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Historia y presente.  
Una mirada al mundo de  
entreguerras (1919-1939)

(Conferencia pronunciada por el autor en la universidad  
de mayores experiencia recíproca el día 20 de octubre de 2025) 

El periodo que transcurre entre el final de la primera guerra mundial y el inicio 
de la segunda es abundante en acontecimientos históricos, y quizá fecundo en 
enseñanzas cívicas. Nos acercaremos a él con atención a lo que cuentan algunas 
publicaciones recientes, centrándonos en la República alemana de Weimar y su 
destrucción por el nazismo. Luego repasaremos aquellos aspectos del periodo 
que contienen elementos de futuro y que dan al conjunto una imagen más en 
claroscuro, menos tenebrosa que la que es frecuente tener de él. Y concluiremos 
con algunas observaciones sobre analogías con el presente, desde la convicción 
de que, más allá del tópico de que la historia se repite, cabe encontrar en aquel 
tiempo algunos elementos que fundamenten nuestra reflexión acerca de asuntos 
inquietantes del nuestro.
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El interesante caso de la República alemana de Weimar

Los años 20 y 30 del siglo XX constituyeron algo más que una tregua entre dos 
guerras. Ocurren entonces hechos tan impactantes como el surgimiento del fas-
cismo y el del comunismo, la aparición y extensión de una depresión económica 
general que inspira prácticas nuevas como el New Deal, o el desencadenamiento 
en España de una guerra civil que se internacionaliza. El crac bursátil de octubre 
de 1929, situado a medio camino entre 1919 y 1939, invita a dividir el periodo 
en dos fases correspondientes a ambas décadas, a menudo etiquetadas como “fe-
lices veinte” y “gran depresión”. Esa referencia puede actuar también como un 
recordatorio de la diversidad de respuestas políticas a una coyuntura compartida: 
Hitler y Roosevelt alcanzaron el poder a la vez, en plena crisis, a comienzos de 1933 
y también lo abandonaron -junto con la vida- casi al mismo tiempo, en abril de 
1945; personifican, sin embargo, dos formas bien distintas de ejercerlo.

De resultas de la primera guerra mundial (entonces llamada “gran guerra” por-
que cabía esperar que no hubiera una segunda) se hundieron cuatro imperios: el 
ruso, el austro-húngaro, el alemán y el otomano, lo que propició la aparición en 
Europa de nuevos y heterogéneos Estados dotados de estructuras democráticas. 
Estas se revelaron bastante frágiles ya que, a lo largo del periodo de entreguerras 
y sobre todo en los años 30, fueron convirtiéndose en dictaduras, proceso cuyo 
último hito fue el desplome de la República checoslovaca en 1938. Tras el fracaso 
de la oleada insurreccional que, al calor de la revolución rusa, afectó a Alemania, 
Hungría e Italia, fueron, en general, fuerzas de derechas las promotoras de los 
procesos de destrucción de las democracias, que afectaron sobre todo a la Europa 
eslava.

La República nacida del colapso del Imperio alemán constituye, junto con la 
Segunda República española proclamada en abril de1931, el caso más llamativo y 
estudiado de las democracias abatidas en el periodo de entreguerras. Tienen entre 
sí obvias diferencias, sobre todo en las circunstancias de su establecimiento y des-
aparición, pero presentan interesantes semejanzas. La primera, el engarce de am-
bas en sus respectivas historias nacionales. En el caso alemán, la República asumía 
tradiciones como la Ilustración, el republicanismo democrático de 1848 (cuyo sím-
bolo era la recuperada bandera negro-rojo-oro) o el obrerismo socialista encarnado 
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en el SPD, referencias históricas que eran no menos alemanas, sobre todo prusianas, 
que las invocadas por la derecha nacionalista. En ambas Repúblicas se instauró, en 
abierto contraste con los regímenes que las precedieron y sobre todo con los que las 
reemplazaron, una libertad política de la que sus enemigos hicieron abundante uso 
para destruirlas. Y en las dos se manifestó un esplendor cultural en diversas áreas 
que, pese a su brevedad y brusca interrupción, sigue resonando con vigor en nues-
tro presente; la exposición “Tiempos inciertos. Alemania entre guerras”, habida 
en Caixaforum de Madrid en el otoño de 2024, es una buena muestra de ello.

En aquella Alemania convulsa y creativa brilló el expresionismo en las artes 
plásticas y en el cine (Metrópolis de Fritz Lang es de1926), se publicaron obras 
literarias de alcance universal (La montaña mágica de Thomas Mann, en 1924) y 
desarrolló su actividad la Bauhaus, cuya trayectoria coincide con la de la propia 
República. Si en algún tiempo Berlín pudo disputarle a París la hegemonía de 
la innovación cultural fue en aquel. Entre los numerosos testimonios literarios 
que lo ilustran, está el de Sándor Márai, que en sus Confesiones de un burgués, 
publicadas por primera vez en 1934, evocaba “la libertad incondicional de expre-
sión y de pensamiento, la devoción y la buena disposición con las que se recibía 
cualquiera manifestación artística novedosa, todo eso hizo de Berlín una de las 
ciudades más interesantes y quizá más esperanzadoras de Europa”1. 

La República fue proclamada en Alemania el 9 de noviembre de 1918, dos 
días antes de la firma del armisticio que puso fin a la guerra, y sus gobernantes 
tuvieron por tanto que gestionar una derrota militar y una crisis social heredadas 
del desplomado régimen imperial. Las primeras elecciones legislativas tuvieron 
lugar el 19 de enero de 1919, con voto para las mujeres y con una reducción 
de la edad mínima para votar de 25 a 20 años, con lo que los votantes pasa-
ron de 14,4 millones (en 1912) a 37,4 millones. La asamblea se estableció en 
Weimar (Turingia), la ciudad de Goethe y de Schiller que ha dado nombre a la 
Constitución allí aprobada el 31 de julio y a la propia República. También se ha 
empleado para designar a la coalición de centro-izquierda que sostuvo inicial-
mente al régimen, formada por el socialdemócrata SPD (que había obtenido el 

1	  Escritor en lengua húngara, Sándor Márai nació en 1900 en Kassa (Imperio austro-húngaro, hoy en 
Eslovaquia). Cito por la edición española de Confesiones de un burgués, Barcelona, Salamandra, 2006, 
p.304. Entre los testimonios españoles figura el de Francisco Ayala, que en el primer volumen de sus me-
morias titulado Recuerdos y olvidos hace una vivaz referencia a sus estancias en Berlín antes y después 
de la llegada de los nazis al poder (Madrid, Alianza, 1984, pp.140 y 177).
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37,9% de los votos), el Centro de inspiración católica (19,7%) y los demócratas 
liberales del DDP (18,5%). Aunque la dirección política correspondía a un can-
ciller sostenido por el Reichstag, había un presidente de la República, elegido por 
siete años, al que el artículo 48 de la Constitución concedía facultades extraordi-
narias en caso de inestabilidad parlamentaria. El primero en ejercer ese cargo fue 
el líder socialdemócrata  Friedrich Ebert. El Estado mantenía cierta estructura 
federal, con un predominio de Prusia, donde vivía en torno a los tres quintos de 
la población alemana, y que constituyó, en contraste con Baviera, un baluarte 
político de la República.

Los primeros tiempos de la postguerra republicana fueron harto difíciles. A 
las tempranas tentativas revolucionarias promovidas por quienes fueron conflu-
yendo en un fuerte partido comunista, el KPD, duramente reprimidas, siguieron 
intentonas derechistas sustentadas en grupos de excombatientes, como la marcha 
sobre Berlín de Kapp-Lüttwitz en marzo de 1920, y más tarde el golpe de la cer-
vecería de Múnich encabezado en noviembre de 1923 por el general Ludendorff 
y el ex cabo Hitler. A la galopante hiperinflación de 1923 le hizo frente, desde 
agosto de ese año, un gobierno de gran coalición encabezado por el dirigente 
menos derechista del partido popular, DVP, Gustav Stresemann, que luego pro-
tagonizó un acercamiento diplomático a Francia. A partir de 1924, la República 
podía ofrecer una prometedora imagen de consolidación interna y externa. El 
propio Stefan Zweig lo recordó así, poco antes de su muerte en Brasil en 1942, en el 
último y enjundioso libro que escribió, publicado dos años después con el título El 
mundo de ayer. Recuerdos de un europeo: “El corto decenio que se extiende de 1924 
a 1933, desde el final de la inflación alemana hasta la toma del poder por Hitler, 
representa, a pesar de todo, una pausa en la sucesión de catástrofes de que nuestra 
generación ha sido testigo y víctima desde 1914”.

Auge y destrucción de la democracia alemana

En octubre de 1925 tuvo lugar una conferencia internacional en Locarno 
(Suiza), al término de la cual se firmó un tratado por el que Alemania garanti-
zaba, junto a Gran Bretaña e Italia, la permanencia de su frontera con Francia 
y Bélgica. La aceptación por Alemania de sus fronteras occidentales –no así de 
las orientales- era ya fruto de la voluntad de sus gobernantes y no del diktat im-
puesto en Versalles. En septiembre de 1926, la República alemana entró en la 
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Sociedad de Naciones y, reconocida como gran potencia, pasó a formar parte 
de su Consejo como miembro permanente, situación que mantendría hasta que 
Hitler ordenó su retirada en octubre de 1933.

Unos meses antes de Locarno, en abril de 1925, tuvo lugar un hecho que 
más tarde se revelaría decisivo en la crisis de la República: la elección como pre-
sidente del ex mariscal monárquico Paul von Hindenburg. El presidente Ebert 
había muerto el 28 de febrero, a los 54 años, en medio de una “vil campaña de 
difamación”2 , que incluía acusaciones de traición e incorporaba mofas por sus 
modestos orígenes sociales, de la que tuvo que defenderse ante unos tribuna-
les bastante benignos con sus acusadores. Para la segunda vuelta de la elección 
presidencial, el candidato socialdemócrata Otto Braun (que había obtenido el 
29% en la primera) se retiró, al igual que el candidato del partido demócrata, 
en favor del centrista Wilhelm Marx (14,5%) para unir a las fuerzas republica-
nas frente al candidato paternal y supuestamente apolítico Hindenburg, de 77 
años, promovido por la derecha. El católico partido popular bávaro (BVP), alia-
do habitual del centro, optó por pedir el voto para Hindenburg, protestante por 
cierto, en lugar de para el católico centrista Marx. Y el KPD tampoco respaldó 
al candidato del centro-izquierda y mantuvo la candidatura de su dirigente Ernst 
Thälmann, que obtuvo el 6,4% de los votos; con la mitad de ellos se habría en-
jugado la escasa ventaja que Hindenburg (48,3%) le sacó a Marx (45,3%). Así, 
con la contribución activa de los católicos bávaros y la pasiva de los comunistas, 
la República había metido al enemigo en casa, como se haría patente a partir de 
1930. Cuando, un año y medio después de haber llevado a Hitler al poder, mu-
rió Hindenburg, el corresponsal en Berlín del diario madrileño Ahora, Eugenio 
Xammar, recordó en su crónica del 3 de agosto de 1934, y no fue el único que lo 
hizo, que su elección por escaso margen en abril de 1925 había sido, con efecto 
retardado, “para la República un golpe de muerte”3.

Con todo, en la segunda mitad de los años 20 las instituciones republica-
nas funcionaron con bastante normalidad. En las elecciones parlamentarias de 
abril de 1928 –las últimas antes de que la “gran depresión” afectara con fuerza 
a Alemania- el SPD rozó el 30% de los votos y el socialdemócrata Hermann 

2	 Son palabras del historiador Volker Ullrich: El fracaso de la República de Weimar. Las horas fatídicas de una 
democracia. Madrid, Taurus, 2025, p.154. Las siguientes citas suyas, en pp.194, 372 y 340.

3	 Eugenio Xammar: Crónicas desde Berlín (1930-1936). Barcelona, Acantilado, 2005, p.208.
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Müller  encabezó un gobierno de coalición que incorporaba a los liberales pro-
gresistas del DDP, al Centro católico e incluso a la derecha moderada del DVP. El 
KPD, que alcanzó entonces el 10,6%, seguía rechazando la República “burguesa” 
y calificando a los socialistas de “socialfascistas”. Por lo pronto, los fascistas de 
verdad, el partido nacionalsocialista (NSDAP), habían obtenido el 2,6% de  los 
votos. Pero, como escribe el historiador Volker Ullrich en su reciente libro sobre 
la destrucción de la República de Weimar, “en la historia futura de la República, 
la división del movimiento obrero había de resultar funesta, puesto que con ella 
se vieron debilitadas las fuerzas comunes de resistencia contra los verdaderos 
representantes del fascismo, la derecha alemana en alianza con el movimiento 
nacionalsocialista”.

En 1930 ocurrieron hechos de alcance. El 23 de enero la extrema derecha acce-
dió por primera vez a un gobierno regional, el de Turingia. Nombrado ministro 
del Interior y de Educación Popular, el nazi Wilhelm Frick puso en seguida en 
práctica una política persecutoria de la cultura. El 27 de marzo se rompió, por 
un desacuerdo relativo a la financiación del seguro de desempleo, la gran coali-
ción, lo que constituyó un punto de inflexión crucial porque ya no volvería a ha-
ber gobiernos respaldados por una mayoría parlamentaria y se sucederían los de 
confianza presidencial, empezando por uno encabezado por el centrista Heinrich 
Brüning, al que seguirán los de Franz von Papen el 31 de mayo de 1932 y el ge-
neral Kurt von Schleicher el 1 de diciembre.

El tópico de que “los nazis llegaron al poder porque ganaron las elecciones” 
requiere alguna matización. Ciertamente no lo hicieron en la forma abrupta de 
Mussolini o bélica de Franco. La evolución electoral del partido nazi fue como 
sigue. En las elecciones al Reichstag de septiembre de 1930 –ya con 3,5 millones 
de parados- subieron del 2,6% al 18,3% (mientras la suma de los dos partidos de 
derecha, DVP y de DNVP, bajaba del 23% al 11,5%). En 1932 la inestabilidad 
parlamentaria se acentuó, y hubo dos elecciones. En las del 31 de julio 1932 los 
nazis alcanzaron su ápice con el 37,3% (mientras los dos partidos de derecha se 
quedaban en el 7,1%). Y, tras una nueva disolución parlamentaria, en las del 
6 de noviembre del mismo 1932, bajaron al 33,1%. Es decir, en poco más de 
tres meses –en los que ya había señales de recuperación económica, tras haber-
se alcanzado los 6 millones de parados- habían perdido dos millones de votos: 
de 13,7 a 11,7 millones, con 30 escaños menos. La suma del SPD, 20%, KPD, 
17%, rebasaba entonces en 4 puntos los votos nazis.
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Los datos se prestan a dos observaciones. La primera es que el ascenso nazi se 
produce al compás de la crisis y en sincronía con el descenso electoral de los dos 
principales partidos de la derecha (el popular DVP y el más reaccionario nacional-
popular DNVP).Trasvase que puede entenderse como una radicalización del voto 
conservador, paralela a la que, con menor intensidad, se produce en la izquierda, 
donde los comunistas (KPD) crecen a costa del SPD, aunque sin llegar a alcanzarlo. 
La segunda es que el acceso de Hitler a la cancillería se produce cuando su parti-
do ha sufrido un fuerte retroceso electoral -aunque sigue siendo la primera fuerza 
política con un tercio de los votos- por decisión del presidente Hindenburg, hoy 
sabemos que urdida por políticos de la derecha, entre los que destaca el católico su-
puestamente centrista Franz von Papen, y que sería pronto avalada por personajes 
poderosos de la industria y las finanzas4.

Basta con asomarse a los periódicos o a los escritos de testigos de aquellos días, 
para apreciar que la llegada de Hitler al poder el 30 de enero de 1933, que tan 
ineluctable parece en muchos libros de historia, fue acogida, dentro y fuera de 
Alemania, con cierta sorpresa como correspondía a un hecho inesperado,y con no 
demasiada inquietud, ya que se conjeturaba que sería un episodio pasajero. Además, 
Hitler aparecía encabezando un gobierno en el que los nazis estaban en exigua mi-
noría, con solo otros dos hitlerianos, Herman Göring y Wilhelm Frick, frente a 
los representantes de la derecha más clásica, entre los que destacaban F. von Papen 
como vicecanciller y comisionado en Prusia, y, al cargo de la economía, Alfred 
Hugenberg, magnate de los medios de comunicación, dirigente de DNVP desde 
1928 y controlador de la milicia de los Stahlhelm (cascos de acero). Hitler que-
daba –se pensó entonces- “rodeado y domesticado”. Pero, como escribe Ullrich, 
“rara vez un proyecto político se ha revelado con tanta rapidez una quimera 
como la aspiración de los conservadores sobre la domesticación de los nacional-
socialistas”. En efecto, Alemania se convirtió en el plazo de unas semanas en una 
dictadura encabezada por quien había alcanzado el poder dentro del marco de-
mocrático, si bien a través de lo que Ullrich ha llamado “un tenebroso juego de 
intrigas”, urdido por  conservadores sin apenas escrúpulos democráticos.

4	  Hindenburg, con 82 años, había sido reelegido presidente en abril de 1932, precisamente frente a Hitler. 
La trama para promover a Hitler y consolidarlo en el poder ha sido objeto de recreaciones literarias, en-
tre ellas el premio Goncourt de 2017 L’ordre du jour de ÉricVuillard (edición española en Barcelona, 
Tusquets, 2017).
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Del mismo modo que requiere matices la afirmación de que Hitler llegó al 
poder porque ganó las elecciones, no es verdad que, mientras pudo hacerlo con 
libertad, “la mayoría del pueblo alemán apoyó a los nazis”. Ya en la cancillería, 
Hitler forzó una nueva disolución del Reichstag, pero las elecciones celebradas el 
5 de marzo de 1933, pese a realizarse en un ambiente de coacciones y de violen-
cia, no le dieron la esperada mayoría absoluta, ya que el voto nazi se quedó en el 
43,9%. Tal contrariedad no le impidió proseguir con el derribo del régimen. Se 
hizo otorgar plenos poderes legislativos el 23 de marzo, suprimió la autonomía 
de los Estados federados el 7 de abril, disolvió los sindicatos el 2 de mayo, pro-
movió una primera quema pública de libros, presidida por Joseph Goebbels, el 
10 de mayo, estableció al NSDAP como partido único el 14 de julio, firmó un 
concordato con el Vaticano el 20 de julio, y acompañó esas y otras medidas con la 
creación de la policía secreta estatal (Gestapo) y la apertura de los primeros cam-
pos de concentración. El último resto institucional de la República de Weimar 
desapareció cuando, al morir Hindenburg el 2 de agosto de 1934, Hitler asumió 
ilegalmente la jefatura del Estado, convirtiéndose en el reichsführer. Un mes an-
tes, el 30 de junio, había hecho una sangrienta purga entre sus propias filas y sus 
aliados, en la conocida como “noche de los cuchillos largos”.

Entretanto se oficializó la persecución de los judíos. En su crónica de Ahora el 
14 de febrero de 1933 titulaba Eugenio Xammar Millares de ciudadanos alemanes 
ponen su ilusión en España. Son judíos que huyen ante el rigor de las leyes hitlerianas; 
y en su primer párrafo decía: “han oído hablar de una República –la nuestra- 
donde el prejuicio de raza y el recelo ante el extranjero son inexistentes”. En la 
prensa española de derechas cundió un entusiasmo por la nueva Alemania. ABC 
envió como corresponsal en Berlín, entre marzo y septiembre de 1933, a César 
González Ruano, cuyos panegíricos fueron recopilados en el librito Seis meses con 
los ‘nazis’. Más tarde, el 8 de marzo de1936, a raíz de la ruptura por Hitler del 
acuerdo de Locarno y la ocupación militar de Renania, se podía leer en la página 
31, primera de tipografía, del diario monárquico: “Alemania ha encontrado el 
estadista que le faltaba durante muchos años”. En la prensa republicana se tuvo 
pronto conciencia de lo que había supuesto la llegada de los nazis al poder. En el 
vehemente Heraldo de Madrid del 29 de marzo de 1933, se leía: “Por ese escep-
ticismo ingenuo que negaba beligerancia a Hitler y no lo conceptuaba peligroso 
está hoy el austriaco pintor de brocha gorda haciendo el Nerón en Berlín desde 
la cancillería alemana. (…) en estos momentos se libra en Europa la gran batalla 
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entre la democracia y las fuerzas de choque de la reacción representadas por el 
fascio. O se está con o contra el fascismo”.

Luces y claroscuros en el periodo de entreguerras

Si es verdad que en aquel tiempo se plasmaron algunas de las experiencias más 
abominables de la historia de la humanidad, también lo es que en él se forjaron y 
empezaron a manifestarse avances sociales y culturales que conforman un legado 
constructivo. Veamos algunos de ellos.

Consolidación democrática y avance social en la Europa nórdica.

En los países de la Europa nórdica (Dinamarca, Finlandia, Noruega y Suecia), 
la misma crisis económica que, procedente de Estados Unidos, facilitó la desesta-
bilización alemana, no propició el derrumbamiento de la democracia, sino, por el 
contrario, su fortalecimiento. Y no porque la intensidad de sus efectos sociales fuera 
menor que en Alemania; en algunos casos fue, en términos relativos, mayor: en 
1932 el porcentaje de desempleados sobre el conjunto de la población activa era el 
31,7% en Dinamarca y el 30,8% en Noruega, mientras en Alemania era el 30,1%. 
La respuesta a la crisis allí fue acentuar las tendencias democratizadoras y reformis-
tas, sentando las bases del “Estado del bienestar”, del que estos países, en particular 
Suecia, constituirían a partir de entonces un punto de referencia. Gestores de la 
depresión a lo largo de los años treinta, los partidos socialistas crecieron (en Suecia 
el S.A.P. llegó a alcanzar, bajo la dirección de Per Albin Hansson, el 46 % de los 
votos en 1936 y el 54% en 1940) y se asentaron en el poder. Sus experiencias gu-
bernamentales ganaron en estabilidad por las alianzas que contrajeron con partidos 
agrarios, que en otras regiones gravitaban hacia la derecha. La entonces llamada 
“coalición rojo-verde” llegó a funcionar en los cuatro países, y permitió impulsar, 
desde supuestos a la vez progresistas e interclasistas, una política social y económica 
que consolidó la democracia cuando, con parecida coyuntura económica, ésta en-
traba en crisis en los países de la Europa centro-oriental.
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Otras novedades políticas y culturales 

Como hemos visto, en los países nórdicos o en la propia Alemania durante los 
catorce años de Weimar, al igual que en el quinquenio republicano español en paz, 
no todos los cambios políticos de entreguerras tuvieron una orientación totalitaria. 
En general, hubo un aumento de la participación social en la toma de decisiones 
políticas. No en vano se habló mucho, para bien o para mal, de la presencia y de la 
rebeldía de “las masas”, así como de la crisis del papel desempeñado por las elites 
socioculturales; muestra destacada es la publicación en 1930 de La rebelión de las 
masas de Ortega y Gasset. El propio fascismo es inconcebible, en algunos de sus ras-
gos característicos frente a formas anteriores de reacción, sin la crecida presencia de 
las masas en la vida pública. El 3 de marzo de 1933, Ramiro de Maeztu rendía en la 
primera página de ABC un expresivo homenaje de la reacción tradicional al dirigen-
te nazi: “Las muchedumbres están en la política. Podemos lamentarlo. Sería mucho 
más provechoso para ellas consagrarse al trabajo y que la Providencia las librara de 
los agitadores que las sacan de sus casillas. El hecho es que están en la política y que 
hay que dirigirlas. Y eso es lo que hace Hitler como nadie”. Además del crecimien-
to de los sindicatos y partidos de orientación socialista en el continente europeo, 
fue una época de consolidación de procesos políticos en el mundo anglosajón. En 
Gran Bretaña el laborismo desplazó a los liberales como alternativa de izquierdas a 
los conservadores. En Estados Unidos cuajó la dicotomía ideológica entre el par-
tido Demócrata y el Republicano. En diversos ámbitos de las ciencias sociales se 
formularon en estos años teorías innovadoras de largo alcance, como las de John 
Keynes para la Economía, Hans Kelsen para el Derecho, o la escuela francesa de 
Annales para la Historia. Al progreso general de las ciencias no fue ajena la España 
de los años 20 y 30, donde, sobre todo con el impulso de la Junta para Ampliación 
de Estudios y la Residencia de Estudiantes, se desarrollaron las investigaciones de 
Ignacio Bolívar, Blas Cabrera, Enrique Moles, Julio Rey Pastor y otros muchos pro-
tagonistas de la vertiente científica de aquella edad de plata de la cultura española.

El voto femenino y sus contradicciones

El reconocimiento del derecho de las mujeres al sufragio y otras mejoras en la 
igualdad legal entre los sexos experimentaron un salto adelante tras la primera gue-
rra mundial. Habían tomado la delantera los países nórdicos y, en los años siguien-
tes a la guerra, el sufragio femenino se estableció en las grandes potencias (Estados 
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Unidos, Alemania, Reino Unido, Unión Soviética) salvo en Francia. También lo re-
conocieron algunos países nuevos, como las Repúblicas de Austria, Checoslovaquia 
y Polonia. En los años treinta la oleada se extendió hacia el suroeste y el sureste de 
Europa, en países que habían puesto en pie procesos de laicización (España, 1931; 
Turquía, 1934); y empezó también en Hispanoamérica, con Brasil y Uruguay. Está 
acreditado que en Alemania, como en otros lugares, el voto femenino no benefi-
ció a las fuerzas de izquierdas que lo habían promovido. Según datos del historia-
dor Horst Möller, en la elección al Reichstag en 1920, solo el 43% del electorado 
del SPD fue femenino, frente al 59% del Centro católico y el 56% del derechis-
ta DNVP. Y en el parlamento alemán, como en el español, se hizo patente una 
“correlación negativa”. Los partidos menos votados por las mujeres eran los que 
tenían más diputadas; en las elecciones de 1928, fue femenina el 13% de la repre-
sentación parlamentaria del SPD, frente al 3,3 del Centro y el 2,7 del DNVP5. 
El ideólogo nazi Alfred Rosenberg hablaba de “emancipar a la mujer de la emanci-
pación” y parece que el tradicional destino femenino de “las tres k” (cocina, niños e 
iglesia) que los nazis incorporaron a su programa no disuadió a muchas mujeres de 
apoyarlo. Lo atestiguaba Manuel Chaves Nogales en una crónica para Ahora del 24 
de mayo de 1933: “uno de los más fuertes apoyos de Hitler son las mujeres, a las que 
precisamente Hitler ha metido en la cocina de un manotazo”6 .En España, donde 
solo una de las nueve mujeres que ocuparon escaños en las Cortes republicanas era 
de derechas, es difícil ponderar la influencia del voto femenino en la victoria de las 
derechas en noviembre de 1933, aunque está claro que no impidió la victoria de las 
izquierdas en 1936.

Las relaciones euro-americanas, hacia la universalización cultural

La conexión entre Europa y América se acentuó desde los años 20, como lo 
muestra el éxito de ritmos y bailes traídos del otro lado del Atlántico, tal que el 
jazz o el tango, y de las películas  estadounidenses; además, el paso del mudo al 
sonoro con el cambio de década amplió el caudal de público del cine. Importantes 

5	  Horst Möller: La República de Weimar. Una democracia inacabada. Madrid, Papeles del Tiempo, 
2010, pp.139-140.

6	  Las crónicas que el gran periodista español envió desde Alemania en la primavera de 1933 han sido 
recientemente recogidas en Manuel Chaves Nogales: Crónicas de la Alemania nazi. Cómo se vive en 
los países de régimen fascista. Barcelona, Página Indómita, 2025. La cita, en p.77.
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escritores y artistas americanos, tanto de Estados Unidos como de Iberoamérica, 
encontraron acogida en las grandes ciudades europeas, especialmente en París, pero 
también en Berlín hasta 1933 y en Madrid. Luego, a partir de mediados de los años 
30, ese proceso tomó un sentido inverso, con los exilios hacia América provocados 
por el nazismo y el franquismo (aunque algunos habían hecho el camino antes, sin 
abandonar las referencias a Europa, como Ernst Lubitsch autor de la estupenda pe-
lícula satírica To be or not to be en 1942). En palabras del hispanista estadounidense 
Gabriel Jackson: “La vida cultural del Nuevo Mundo se enriqueció inmediatamen-
te con los aportes de esos exiliados europeos. Las universidades de América latina, la 
vida literaria, los departamentos de literatura española y alemana de las universida-
des de Estados Unidos, las orquestas sinfónicas, las facultades de ciencias, los grupos 
de actores de Broadway y Hollywood, las galerías de arte y los museos, todos ellos 
recibieron el aporte permanente del talento europeo, gentileza de los señores Hitler, 
Mussolini y Franco”7.

Algunas bases para el europeísmo y la organización internacional

Aunque terminaron temporalmente aplastadas por los nacionalismos, hubo 
iniciativas europeístas, apoyadas por prestigiosos intelectuales, entre ellos Albert 
Einstein, Sigmund Freud, Heinrich y Thomas Mann, Romain Rolland, Benedetto 
Croce, José Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga. Esas posiciones no eran in-
compatibles, sino al contrario, con la defensa de la Sociedad de Naciones, organi-
zación con sede en Ginebra cuyo fracaso final frente a los Estados agresores (como 
Japón en China en 1931, Italia en Abisinia en 1935 y la Alemania nazi en su “espa-
cio vital” europeo) no debe ocultar sus éxitos temporales, su valor como experiencia 
de cara a la futura ONU, así como el pesado lastre que para ella supuso la ausencia 
de los Estados Unidos, tanto más paradójica cuanto que fue el presidente Wilson 
quien había promovido la idea al término de la primera guerra mundial.

7	 Gabriel Jackson: Civilización y barbarie en la Europa del siglo XX. Barcelona, Planeta, 1997, p.196. 
Una publicación sobre el tema, que ha obtenido el Premio Nacional de Historia de 2025, Juan Francisco 
Fuentes: Bienvenido míster Chaplin. La americanización del ocio y la cultura en la España de entre-
guerras. Madrid, Taurus, 2025.
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La cultura del antifascismo como confluencia de fuerzas progresistas

La defensa de las libertades democráticas frente a las diversas encarnaciones del 
fascismo actuó como estímulo para una confluencia de las izquierdas de matriz 
tanto liberal como socialista, a la que se sumaron los comunistas en un viraje 
político gestado en 1934, que para los alemanes ya llegó tarde. Esos llamados 
Frentes Populares que ganaron las elecciones de 1936, en febrero en España y en 
mayo en Francia, cayeron abrumados por la violencia bélica, pero dejaron una 
herencia para el futuro. En su gran libro Postguerra, Tony Judt subrayó esa super-
vivencia: “La mayoría de los europeos de los primeros años de la postguerra se 
encontraron siendo gobernados por coaliciones de políticos de izquierda y cen-
tro-izquierda bastante similares a los frentes populares de la década de 1930 (…) 
e incorporaron muchas políticas y figuras de la época de los frentes populares”8. 
El antifascismo tuvo además, sobre todo a partir de 1933, un fuerte eco en el 
mundo intelectual. En España, tras la sorpresa inicial, la solidaridad con la cul-
tura alemana perseguida fue viva y rápida. El 1 de mayo de 1933 se publicó un 
manifiesto contra la “barbarie fascista que encarcela a los escritores alemanes”, 
con una lista de firmas encabezada por Federico García Lorca. El 10 de julio de 
ese año se constituyó en el Ateneo de Madrid un “Comité español de ayuda a las 
víctimas del fascismo hitleriano”, presidido por Luis Jiménez de Asúa; entre sus 
vocales estaban Américo Castro y Claudio Sánchez-Albornoz, que al menos en 
eso estuvieron de acuerdo.

Aquel tiempo y el nuestro: sobre analogías y enseñanzas

La experiencia de la República de Weimar, como otras posteriores, muestra 
que los avances democráticos no son irreversibles y que las conquistas sociales 
pueden perderse. Por otra parte, al analizar la historia, tenemos que explicar, con 
el mayor rigor posible, lo que ocurrió, aunque sin dar a entender que eso era lo 
que tenía necesariamente que ocurrir; y para ello no conviene perder de vista las 
conductas individuales que condicionaron el desarrollo de los hechos. Sobre esa 
base se esbozan a continuación algunas consideraciones sobre el periodo de en-

8	  Tony Judt: Postguerra. Una historia de Europa desde 1945. Madrid, Taurus, 2006, p.109.
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treguerras en las que, procurando no forzar más de lo razonable las analogías, se 
puedan encontrar algunos temas de reflexión para nuestro tenso presente.

El desplazamiento de la derecha hacia su facción extrema 
hasta diluirse en ella

La subida del voto nazi desde 1930 corrió en paralelo al aumento galopante del 
desempleo. Eso no significa necesariamente que los parados se pusieran a votar 
en masa a los nazis; parece que muchos eligieron más bien a los comunistas, en 
tanto que sectores no directamente acechados por el desempleo, pero temerosos 
de una revolución producida por la crisis social, pasaron a confiar en la derecha 
más dura. Las cifras electorales muestran claramente que el voto nazi se alimentó 
en buena medida del deshinchamiento de los dos principales partidos de la de-
recha, el DVP y el DNVP, e incluso de un Centro que había desdeñado las anti-
guas alianzas hacia su izquierda. Acercando su discurso al de la extrema derecha 
nazi, dirigentes como F. von Papen y A. Hugenberg, que se habían hecho con el 
control del Centro y del DNVP respectivamente, promovieron, con la anuencia 
de Hindenburg, la llegada a la cancillería del que no dejaban de considerar un 
estrafalario demagogo, pero con el que esperaban compartir el poder desde una 
posición de fuerza. Ahora bien, a esas alturas Hitler les había arrebatado la mayor 
parte de sus apoyos electorales y poseía la iniciativa política para poner en pie su 
dictadura personal. Si echamos un vistazo hacia la República española, vemos 
que la derechización del partido Radical alimentó fundamentalmente a la CEDA 
con quien compartió el poder en el segundo bienio y que la derrota electoral de 
ésta en febrero de 1936 desplazó a buena parte de las huestes ceditas hacia las 
posiciones más netamente fascistas.

Las actitudes sectarias y las divisiones suicidas en la izquierda

Es frecuente considerar que la pluralidad es más propia de la izquierda que 
de la derecha porque es más complejo ponerse de acuerdo para transformar las 
cosas que para conservarlas. Aun así, la izquierda ha sido capaz de aunarse para 
defender avances amenazados o concertar nuevas propuestas; el periodo de entre-
guerras ofrece ejemplos de ello como el de los frentes populares, aunque, en casos 
como el de Alemania, llegaron cuando ya solo podían establecerse en la clandes-
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tinidad, los campos de concentración o el exilio. Un ejemplo ilustrativo de lo 
que pesa la memoria tanto de la derechización conservadora como de la división 
progresista lo ha expresado, con su acendrada perspicacia, Nicolás Sartorius en 
un artículo titulado “Por favor, no los mismos errores en la izquierda” (publicado 
en El País el 4 de junio de 2025), en el que, entre otras observaciones, podía-
mos leer: “Las derechas moderadas se radicalizaron en extremo, hasta el punto 
de hacer suyos los postulados de las incipientes fuerzas fascistas y facilitarles, a 
la postre, la llegada al poder. (…) Hicieron de todo para evitar la estabilidad de 
la república de Weimar y se fueron inclinando cada vez más hacia la derecha, 
con el fatídico ‘centrista’ Franz von Papen y el mariscal Paul von Hindenburg a 
la cabeza, hasta caer de bruces en las fauces de Adolf Hitler, al que por lo visto 
iban a controlar. Las izquierdas, por su parte, [estaban] enfrentadas sin piedad, 
pues para los comunistas la socialdemocracia era el ‘socialfascismo’ y sectores de 
estos últimos no fueron ajenos a la eliminación física de Karl Liebknecht y Rosa 
Luxemburgo”9.

Las críticas deslegitimadoras del sistema democrático

Siendo consustancial a la democracia y uno de sus atributos positivos, la críti-
ca, llevada a ciertos extremos, puede fragilizarla en provecho de sus enemigos. El 
cultivo de la indignación y el victimismo, la desconfianza global en los partidos, 
el rechazo indiscriminado a “los políticos” o “al sistema” arraiga con facilidad en 
sectores de la ciudadanía y a veces recorren con rapidez el camino que va de la 
extrema izquierda a la extrema derecha. Estas tienen obvias diferencias que no 
cabe negar, pero comparten la desenvuelta hostilidad a ese sistema que las tolera a 
ambas. A propósito de la República de Weimar, Horst Möller ha constatado que 
“A pesar de su enemistad, la derecha y la extrema izquierda estaban de acuerdo 
en una cosa, la lucha contra la República democrática”10. Uno de los rasgos que 
llaman la atención en las exposiciones culturales que tienen por tema el esplen-
dor de la Alemania de Weimar es la descarnada presentación de las situaciones 
sociales por parte de artistas como George Grosz, que, por ejemplo en sus carica-
turas sobre “El rostro de las clases dominantes” (1923), no se privó de  incorporar 

9	  Mantengo, en esta como en otras citas, las mayúsculas y minúsculas, así como los nombres, del original.
10	 Möller: op. cit., p.196. Este historiador señala también que, mientras muchos artistas solían apoyar al 

KPD, los científicos tendían a hacerlo al SPD (p.144).
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las de los líderes socialdemócratas y otros republicanos. Por su parte, el escritor 
Alfred Döblin publicó en 1929 (el mismo año en que Thomas Mann recibió el 
premio Nobel de Literatura) su impactante novela Berlín Alexanderplatz, donde 
la modernidad narrativa está al servicio de una imagen hipercrítica de los tiempos 
de Weimar. Cuando estos tiempos problemáticos dejaron paso al orden nazi, A. 
Döblin, G. Grosz y tantos otros se apresuraron a abandonar, rumbo a Europa 
occidental y los Estados Unidos, una Alemania en la que ya no era posible la di-
sidencia ni la crítica.

Cambios, pero también permanencias, en las actitudes sociales

Si en aquel periodo el voto, recién adquirido de las mujeres (que, en los paí-
ses participantes en la gran guerra, eran más numerosas que los hombres) pudo 
inclinar hacia la derecha los resultados electorales, la realidad actual resulta bien 
distinta, como es sabido. Por el contrario, parece que se mantiene la tendencia a 
los vaivenes extremistas de la juventud, que en aquella época era más abundante 
que en la nuestra; en 1925, solo el 5,8% de la población alemana superaba los 
65 años. Tanto el comunista KPD como el hitleriano NSDAP tenían mucha 
presencia joven y la cultivaban a través de sus milicias.Volker Ullrich ha señala-
do que la SA nazi ofrecía a “hombres jóvenes e inseguros respecto de su futuro 
no solo una red de dispositivos sociales de asistencia, sino también un campo 
abierto para dar rienda suelta a su agresividad”11. Y un testigo, como el perspi-
caz Sebastian Haffner, en su evocación redactada en 1939, hace referencia a la 
obsesión por el deporte como una razón del “atontamiento masivo que sufría la 
juventud”12. Además del consabido nacionalismo, y de dosis diversas de clericalis-
mo, las derechas cultivaron una exaltación ruralista, en un tiempo de avance general 
de la urbanización. Se proclamaron defensoras de tradiciones nacionales encarnadas 
en el mundo agrario y supuestamente maltratadas por el cosmopolitismo urbano. 
Ese componente social e ideológico aflora si identificamos los principales caladeros 
de votos nazis en los últimos años de Weimar, o de la CEDA en la España interior; 
o si, ya en 1940, observamos los valores invocados por la Francia de Pétain. Factor 
de continuidad puede ser también el desparpajo con el que los sectores reacciona-

11	 Ullrich: op. cit., p.265.
12	 SebastianHaffner: Historia de un alemán (1914-1933). Barcelona, Destino, 2021, p.81 



19

 	 Historia y presente. Una mirada al mundo de entreguerras (1919-1939)

rios, integristas religiosos incluidos, se aplican a las novedades técnicas que facilitan 
su propaganda simplista; es sabido que los nazis hicieron, con Goebbels al frente, 
un intenso uso de la radio y del cine. Cabe añadir el defectuoso funcionamiento 
de la justicia y la orientación conservadora de muchos jueces, que, en el caso de 
Alemania, estaban más afanados en investigar las acusaciones contra los gober-
nantes de la República que en castigar los crímenes de sus enemigos; luego la 
mayor parte se plegaría dócilmente a las aberraciones jurídicas del Tercer Reich13.

La normalización de la violencia física y verbal

En el periodo de entreguerras la violencia física de raíz política era desde lue-
go más intensa que en la actualidad, al menos en los países occidentales. Quizá 
experiencias recientes y cercanas no nos permiten decir lo mismo del insulto 
personal o de la deslegitimación del adversario. En todo caso, y tal vez como hoy 
ocurre con la“polarización”, la violencia era cultivada sobre todo por los mismos 
que la denunciaban y se ofrecían para solucionarla una vez alcanzado el poder. La 
República de Weimar tuvo que bandearse con las formaciones paramilitares sur-
gidas de la derrota de 1918 que ejercitaban el resentimiento y la busca de culpa-
bles (que nunca eran ellos) y para los que ciertos crímenes eran actos de patriótica 
justicia. En el asesinato de Rosa Luxemburg, el 15 de enero de 1919, confluyeron 
tres de sus odios, a la izquierda, a los judíos y a las mujeres politizadas. Y además 
acallaron la voz más crítica del naciente comunismo. Con otros asesinatos como 
el de Matthias Erzeberg, ministro de Economía, ocurrido en agosto de 1921, o 
el de Walter Rathenau, ministro de Asuntos exteriores, en junio de 1922, elimi-
naban a políticos emprendedores que, sin ser de izquierdas, constituían un firme 
apoyo de la República, y a los que antes habían largamente insultado y calum-
niado14. Para el fascismo la violencia era no solo un instrumento para eliminar y 
atemorizar, sino un componente retórico, del que sus herederos conservan, por 
lo menos, las ampulosidades gestuales y verbales, la apropiación excluyente de 
símbolos y el gusto por las falsedades históricas. Por su parte, entre los comunis-

13	 Möller cita que en octubre de 1925 el abogado laboralista y politólogo Hugo Sinzheimer inició la pu-
blicación del periódico Die Justiz, “cuyo objetivo era describir mediante crónicas la situación penosa de 
la justicia”, en op. cit., p.237. En la obra de Bertolt Brecht Terror y miseria del Tercer Reich (1938) es 
significativa, a este respecto, la parte 6, titulada “La búsqueda del derecho”.

14	  Véase el libro de Julián Casanova Una violencia indómita. El siglo XX europeo. Barcelona, Crítica, 
2020, en particular su capítulo 4, titulado “La guerra que no acabó en 1918”. 
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tas el uso o la justificación de la violencia dependía bastante de las coyunturas 
atravesadas por la dirección soviética; y, entre los anarquistas, más bien de las ten-
dencias profesadas por cada grupo. En cuanto a los sostenedores de la democracia 
parlamentaria, sobre todo los de impronta pacifista y antimilitarista, la violencia 
generaba los consabidos dilemas entre la voluntad de preservar la concordia y la 
conveniencia de hacer frente a las agresiones.

Cuando lo reaccionario es rupturista, lo progresista 
integra elementos defensivos

Las acciones de los dirigentes totalitarios del tiempo de entreguerras -como 
Mussolini, Hitler, Stalin, sus discípulos menores y algunos allegados temporales- 
solían ser profusas y zigzagueantes, pero sus objetivos estaban claros e incluían 
una buena dosis de mesiánica destrucción. Para quienes se les oponían, el reto era 
combinar la crítica a las carencias y fragilidades del sistema de democracia repre-
sentativa con su valoración y defensa, para no tener que añorarlo cuando fuera 
demasiado tarde. “Tenéis que escoger entre democracia, con todas sus menguas, 
con todas sus fallas, con todas sus equivocaciones o errores, y la tiranía con todos 
sus horrores” afirmó Manuel Azaña en el gran mitin del campo de Comillas en 
Madrid el 20 de octubre de 1935. Dos años antes, el principal dirigente de la 
derecha –aunque no el único ni el más extremista- José María Gil Robles, pro-
clamaba en un discurso electoral en el cine Monumental de Madrid, el 15 de 
octubre 1933, nada menos que esto: “Nuestra generación tiene encomendada 
una gran misión. Tiene que crear un espíritu nuevo, fundar un nuevo Estado, 
una Nación nueva; dejar la Patria depurada de masones, de judaizantes (…). 
Hay que ir a un Estado nuevo, y para ello se imponen deberes y sacrificios. ¡Qué 
importa que nos cueste hasta derramar sangre! Para eso nada de contubernios. 
No necesitamos el Poder con contubernios de nadie. Necesitamos el Poder ínte-
gro y eso es lo que pedimos. Entre tanto no iremos al Gobierno en colaboración 
con nadie. Para realizar este ideal no vamos a detenernos en formas arcaicas. La 
democracia no es para nosotros un fin, sino un medio para ir a la conquista de 
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un Estado nuevo. Llegado el momento, el Parlamento o se somete o le hacemos 
desaparecer”15.

Visto el tono con que el más nutrido sector de la derecha -que algunos histo-
riadores califican de “moderada”- se desenvolvía en la democracia española de los 
años 30, no parece que falten antecedentes para ciertas destemplanzas del presen-
te. Y subsiste la paradoja, tal vez solo aparente, de que el progresismo tenga entre 
sus tareas la de conservar lo socialmente adquirido y perfeccionarlo frente a un 
rupturismo reaccionario que lo menosprecia y destruye. Albert Camus, que tenía 
19 años cuando Hitler llegó al poder y cumplió los 26 el año en que concluyó la 
guerra de España y empezó la segunda guerra mundial, lo expresó así cuando, en 
plena guerra fría, recogió el premio Nobel de Literatura de 1957: “Cada genera-
ción, sin duda, se siente obligada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, 
que no lo rehará. Pero su tarea es quizá mayor. Consiste en impedir que el mundo 
se deshaga”16. 

15	  Como es sabido, Gil-Robles no tardaría en colaborar en el gobierno con el partido Radical y,tras per-
der las elecciones de febrero de 1936, apoyó en julio a los sublevados contra la República. Luego se fue 
integrando en la oposición moderada al franquismo y formó parte de lo que la prensa propagandística 
del régimen motejó precisamente de “contubernio” de Munich en 1962. Cuando más tarde publicó sus 
Discursos parlamentarios (Madrid, Taurus, 1971) suprimió de la edición las frases “dejar la Patria de-
purada de masones, de judaizantes” y “¡Qué importa que nos cueste hasta derramar sangre!”.

16	  Discurso en el Ayuntamiento de Estocolmo el 10 de diciembre de 1957.		    
Sobre la Alemania de Weimar y el nazismo, además de las obras ya citadas, existen publicaciones recien-
tes de interesante enfoque, como Siegmund Ginzberg, Síndrome 1933, Barcelona, Gatopardo, 2024; 
Laurence Rees: En la mente nazi.12 advertencias de la historia. Barcelona, Crítica, 2025; Timothy 
W. Ryback: El ascenso de Hitler al poder 1932-1933. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2025; Johann 
Chapoutot: Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir ? París, Gallimard, 2025.
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