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Sobre la vida de Thomas Mann

Buena parte de los intelectuales contempordneos con Thomas Mann coinci-
dieron en que «Era susceptible como una primadonna y vanidoso como un tenor.
Era egocéntrico y presumido, frio, desconsiderado...'» Pero también parece cierto
que ninguna de las miles de cartas que recibié quedd sin respuesta, y en el exilio
ayudé a cuantos pudo. Parece que para Mann era mds ficil representar cercania
que ser humano, describir el dolor ajeno en uno de sus personajes que acercarse al
sufriente. Como si desde la observacién a distancia hubiera sacado rendimiento

1 Marcel Reich-Ranicki, Thomas Mann y los suyos. (p- 19)
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narrativo sin apenas involucrarse vitalmente. Con la publicacién de su corres-
pondencia (1973-75), se inicié un proceso de critica que tenfa mds que ver con
la persona que con la obra de Mann. La extraordinaria fama que gozé en vida
le condené a la soledad y a no conocer la felicidad que proporciona la amistad.
«Hasta para sus hijos era un extrano» dice Klaus de su padre en Un momento decisi-
vo. Pero por encima de cualquier consideracién a su cardcter personal, en la obra
de Mann en la que vamos a detenernos, La montarna mdgica, podemos reconocer-
nos como lectores, e identificar algunas experiencias de nuestra vida: la percep-
cién del tiempo, el amor, la enfermedad y la muerte. Y como afortunadamente
ocurre con muchos grandes artistas, el tiempo borra cualquier posible critica al
individuo, para que se le considere solo por su obra.

Es ley universal que todos creamos haber vivido en uno de los momentos mds
transcendentales de la historia. Nuestra subjetividad pone al “yo” por encima de
cualquier otra perspectiva, y nos impide comparar con objetividad nuestra vida
con otras. Toda persona sensible y preocupada por lo que pasa en su entorno,
siente que le ha tocado nacer en un periodo culminante, en el que el pasado ha
quedado superado y el futuro se hace mds critico, loco e imprevisible, porque la
vida en nada serd igual a la de antes. A los 75 anos Goethe le dice a Eckermann:
«Tengo la gran ventaja de haber... (sido) testigo vivo de la Guerra de los Siete
Afios, de la separacién de América de Inglaterra, de la Revolucién francesa y
de todo el periodo napolednico». Por su parte, Thomas Mann se maravillaba
de «haber venido al mundo justo después de la guerra franco-alemana y el final
del Segundo Imperio francés (...) la catdstrofe de la Primera Guerra Mundial, la
revolucion rusa, el advenimiento del fascismo en Italia y el terror hitleriano». A
ninguna generacién le han faltado experiencias histéricas que considere la puerta
a una nueva era, con la mezcla de desconfianza y esperanza, miedo e ilusién que
eso genera. En Los cambios que he vivido, Thomas Mann nos cuenta: «Presencié
el paso de la ldmpara de petréleo a la luz eléctrica (...) El primer teléfono..., la
bicicleta con una alta y grotesca rueda, en la que el ciclista se sentaba como un
monito encima de un camello, y cuya diminuta rueda trasera tan ficilmente se
torcfa». En nuestro caso podriamos hablar de la transicién de Espafa a la demo-
cracia, la extension de los viajes en avién a cualquier lugar del planeta, la irrup-
cién de internet y la inteligencia artificial. Cada uno de estos cambios ha aca-
rreado una transformacién en nuestra forma de percibir el mundo. Cada avance
tecnolégico ha reconvertido nuestra forma de sentir el tiempo, la intimidad y el
espacio, junto con nuevas amenazas: el cambio climdtico y las armas nucleares.
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De esa reflexién de Thomas, traida a nuestro contexto histérico, es también de lo
que vamos a tratar en estas paginas.

Aunque le tocé vivir tiempos dificiles, Thomas Mann fue un “nifio de domin-
go” que no soportaba la idea de la humillacién y los bastonazos de la disciplina
escolar. La escuela le resulté hostil y no consiguié acabar el bachillerato, su vas-
ta cultura procede de su esfuerzo autodidacta. Nacié en el seno de una familia
acomodada, se casé con Katia Pringsheim, de rica familia judia y en los periodos
mds criticos que le tocd vivir obtuvo recursos en délares por sus colaboraciones
en publicaciones de EE.UU. que le ayudaron a atravesar la gran inflacién después
de laI Guerra Mundial y finalmente, en el exilio, estuvo arropado con su recono-
cimiento mundial por el premio Nobel.

Thomas fue la puerta que cierra el relato de la vetusta Europa y de la vie-
ja Alemania. Un autor que sobresale por encima de cualquier etiqueta que se
le aplique: intelectual conservador, nacionalista, homosexual... un mondrquico
que acabé revisando sus ideas sobre el absolutismo del Kaiser, hasta llegar a ser
Heinrich, “su propio hermano”. Heinrich Mann fue un demdcrata opuesto al
pangermanismo invasivo y al nazismo, con quien Thomas mantuvo una relacién
tensa buena parte de su vida. En sus novelas se manifiesta el mismo disfrazado
con distintas mdscaras, y en todos sus escritos aparece un pensamiento profun—
do, una filosofia que nos invita a reflexionar sobre unas vivencias en las que, cien
anos después de La montana mdgica, aGn podemos sentirnos reflejados y compar-
tir muchas de sus experiencias.

En una tardia entrevista radiofénica (1952), Thomas nos habla de la impor-
tancia de lo efimero; el valor de la vida radica en que es perecedera, la muerte es
el destino inevitable de todo viviente. «Pero lo efimero es algo muy triste, objetaréis.
No, os diria yo, es el alma del ser. Lo que confiere a toda vida un valor, una dignidad,
un interés, porque es lo efimero lo que crea el tiempo, y el tiempo es, al menos en lo po-
tencial, el don supremo, el mds itil, emparentado por esencia e incluso idéntico a todo
elemento creador y activo, a toda movilidad, a todo querer, a todo esfuerzo, a todo
perfeccionamiento, a toda progresion hacia un plano mds elevado y mejor»*. Con
la radiografia de su mano Hans Castorp pudo ver su propio cuerpo dentro de la
tumba y comprender que la vida es un don, justamente porque se estd destinado

2 T. Mann, El artista y la sociedad. (Elogio de lo efimero). Ed. Guadarrama. Madrid, 1975
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a morir. En Mann, la inevitabilidad de la muerte se compagina con la capacidad
de inventar vidas (“psicologias imaginarias”) y comprobar las diferentes actitudes
ante la idea de la muerte, igual que hizo con la enfermedad para comprobar los
talantes existenciales de los personajes.

Una vida llena de tormento y esplendor

Una vida llena de tormento y esplendor, asi resumi su existencia Thomas Mann
en los afios finales de su vida. Habia venido al mundo a las 12 del mediodia “con
las campanadas de domingo™ del 6 de junio de 1875 en Liibeck. Sus padres for-
maban una curiosa pareja: Thomas Johann Heinrich, senador y estricto luterano
encerrado en los libros de contabilidad de su empresa y encargado del fisco de la
RepublicaRepiblica urbana de Liibeck, y Julia Da Silva-Bruhns, nacida en Brasil
que tocaba al piano obras de Chopin, Schubert, Schuman, Brahms y Liszt, y can-
taba como los dngeles. En varios escritos Thomas reproduce la herencia familiar
en los versos de las Xenias mansas de Goethe:

> Goethe dijo haber nacido al sonar la duodécima campanada del mediodia de un 28 de agosto de 1749

en Frankfurt
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Del padre tengo la estatura,
y la seriedad en el manejo de la vida;
de mi mamy, la alegria de vivir

y la pasién por fabular.

El dulce suefio es el contrapunto mater-
no al mundo diurno de deberes que repre-
senta el padre. En Tonio Kriger, el “Sur” se
convierte en la representacién de la madre,
el arte y la bohemia; y el “Norte” en el rigor

y responsabilidad del padre.

Thomas Mann en edad escolar

Aunque los varones —Heinrich, Thomas y Viktor— estaban destinados a conti-
nuar con el negocio fundado por la familia Mann en 1790, el padre reconocié
que las aptitudes de sus hijos mayores hacia las artes los incapacitaba para seguir
con la empresa familiar, y en el caso de Viktor, recién nacido, los negocios no
podrian esperar a que llegara a adulto.

Asi que el padre dispuso en el testamento que, a su muerte se vendiera la em-
presa familiar. Ahi también quedé establecido que la madre debia presentar un
informe trimestral a dos supervisores, como si no se fiara de la capacidad de Julia
para hacerse cargo de la educacién de sus hijos. Liquidado el negocio familiar, la
madre partié con los mds pequefios (Julia, Carla y Viktor) para establecerse en
Munich. Sin acabar el bachillerato, Heinrich, el hermano mayor, se puso a tra-
bajar en la editorial de Samuel Fischer en Berlin. Y Thomas se qued6 en Liibeck
pasando de un pensionado a otro —hasta cuatro en el plazo de un ano— para tratar
de finalizar los estudios de secundaria, cosa que tampoco consiguid.

El padre les ensenié que es mejor degustar los logros en dosis pequefas, porque
los deseos que parecen infinitos se desvanecen en cuanto se hacen realidad. Llevé
a los ninos a una pasteleria para que comieran todos los barquillos de crema que
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quisieran, y el sueno de vaciar las vitrinas del escaparate resulté ser repulsivo una
vez saciados con el cuarto pastel.

Tras el fallecimiento de su padre en 1891, el siguiente contacto de Thomas con
la muerte fue en 1910, con el suicidio de su hermana Carla en la casa familiar de
Polling. Carla era una actriz secundaria que, a punto de casarse, fue victima del
chantaje de un antiguo amante. Thomas también habia pasado por un periodo
depresivo en el que escribié «En el fondo, no deseo nada mejor que un buen tifus con
[final satisfactorio»®. Pero Thomas siempre consideré el suicidio como una especie
de desconsideracién hacia la familia. En 1927 vendpria el suicidio de su hermana
Julia (Lula), viuda de un banquero al que nunca amé. Toda la vida esperando
librarse de su marido para, al final, ser incapaz de disfrutar de su nuevo estado.
Aunque el golpe mds duro para los Mann fue la muerte por sobredosis de som-
niferos de su hijo Klaus en 1949.

Debilidad por los rubios de ojos azules. El matrimonio y la familia.

Las bajas calificaciones de Thomas en casi todas las materias, todavia empeo-
raban en gimnasia y en lengua. El modelo educativo en las aulas géticas de altos
techos abovedados a las que Thomas asistié desde 1889 en el Katharineum, tenia
por sefias de identidad la masculinidad mds ruda, y como peor vicio la sensibleria
y el amaneramiento. Solo poco antes de su fallecimiento (Diario, 19/03/1955),
Thomas se atrevié a hablar abiertamente de la atraccién homoerética que apa-
recié enmascarada a lo largo de toda su obra: Con 14 anos se enamoré de su
companero Armin Martens, que aparece con el nombre de Hans Hansen en
Tonio Kriger. Después Thomas conocié a Willri Timple que se representa como
Pribislav Hippe en La montana mégica, descrito con ternura en la escena en la
que Hans Castorp le pide un ldpiz prestado en clase de dibujo, y se toma la li-
bertad de sacarle punta para guardar una viruta en el cajon de su pupitre. Esta
vez no lleg6 a confesarle su amor. Posteriormente, ya en Munich, sintié una pa-
sién amorosa hacia Paul Ehrenberg, violinista y pintor, al que convierte en Rudi
Schwerdtfeger en Dr. Fausto. En sus notas privadas escribe: «La felicidad no es ser
amado (...) solo para vanidad propia. Felicidad es amar y perseguir sutiles aproxi-
maciones a lo que uno ama». Con 75 afios, Thomas atn tiene una fantasia con el

4 Carta a su hermano Heinrich del 28 /02/1901
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camarero F. Westermeier. Pero Thomas Mann no llevé una doble vida, prefirié
sublimar la evocacién y prescindir del contacto fisico. Muerte en Venecia es la
historia del amor irresponsable de un escritor maduro y en crisis hacia un efebo,
un amor que Thomas sublima en una mirada estética y una renuncia que le lleva
a la muerte.

En todas las obras, Mann parece luchar por mantener controlados sus instintos.
Aprende a encerrar los perros en el sétano porque el amor homoerdtico, expulsa al
enamorado de la sociedad. En Los Buddenbrook, aparece el retrato de las buenas
familias burguesas para las que el matrimonio, no es sino un contrato de compra
venta de érganos reproductivos para la acumulacién de capital, y su transmision
como herencia a la descendencia, con el poder y prestigio de la familia incre-
mentado. En el Viaje por mar de don Quijote y, sobre todo, en Muerte en Venecia;
Mann reflexiona sobre el amor. Lo divino del amor estd en el amante, no en el
amado; Sus efectos transformadores operan en quien lo siente, no en quien lo
recibe y rechaza la ternura que se le ofrece. La idea psicoanalitica del amor, en la
que este cobra realidad con las palabras, es que se dirige al amado y toca el cuer-
po con el anhelo de que llene un hueco vital del que ama. El amor despierta una
reminiscencia de la infancia que ha quedado grabada en el inconsciente como un
vacio, una necesidad de afecto (maternal o de pareja), que reaparece evocada en el
otro como algo que podria llenar esa falta. Es un misterioso resurgimiento desde
el inconsciente que no puede ser entendido, y que Mann describe magistralmen-
te en la escena de Hans Castorp con Clawdia Chauchat, como luego veremos. A
Thomas solo se le conoce un enamoramiento heterosexual anterior al matrimo-
nio, el de la joven turista inglesa, Miss Mary, con la que coincidié en Florencia
en mayo de 1901, y con la que incluso llegé a hablar de boda.

El erotismo poético de su obra es una forma de camuflaje, un no dejarse atra-
par por la pasién y sublimar la atraccién, para que solo la vivan los personajes de
sus novelas. En el amor, el “td” significa superacién del yo individual, la pérdida
de limites: Hans Castorp tutea a Clawdia Chauchat contra toda norma de decoro
amparado en la licencia que le da el carnaval.

Matrimonio y familia

El espiritu de nifio mimado por la vida hace dificil situar a Thomas ante la di-
ficil opci6n de elegir entre la conveniencia o el amor. Su afortunado matrimonio
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con Katia Pringsheim le proporcioné el anclaje social que necesitaba, y le puso
a salvo de aplicarse la regla de conducta burguesa que Johann Buddenbrook da
a su hija Antonie para que acepte su matrimonio con un hombre que le resulta
repulsivo, cuando le dice: «e/ amor viene (si acaso) después de casarser.

A Thomas Mann le im-
presiona la combinacién de
riqueza y cultura de Katia
Pringsheim y la persigue has-
ta tener su si. Desea la nor-
malidad burguesa que otor-
ga el matrimonio y los hijos,
tuvieron seis: Erika (1905),
Klaus (1906), Golo (1909),
Monika (1910), Elisabeth
(1918) y Michael (1919).

Aunque se trate de una
cuestiéon embarazosa, Thomas
incluye en sus obras las fanta-
sfas homoerdticas. La narra-
cién ofrece la posibilidad de
hablar de temas tabus, que
dificilmente pueden abordar-
se si no son encubiertos den-
tro de la historia, para que se
atribuyan a los personajes.
Este don para el camuflaje hace que, en putblico, Thomas se muestre formal y ce-

Foro, Thomas y Katia Mann, 1929

remonioso, envuelto en su imagen de dignidad y, en casa se comporte como un
neurdtico al que no se podia interrumpir en sus rutinas, y al que le irritaba que
la talla 4 de su ropa interior le apretara y la 5 le quedara holgada. La familia no
se atrevié a interrumpir su siesta y esperd en la puerta de la habitacién a que se
levantara para darle la noticia de que le habian concedido el premio Nobel. Su
hija Monika dijo de él: « 7edricamente es el jefe, practicamente es un nirno». Sus hijos
le llamaba “el mago” por las historias que les contaba; él vivia en sus propias enso-
flaciones, ajeno al mundo, pero «era ordenado hasta la pedanteria». Es su esposa la
que conduce y lleva la administracion de la casa. Katia tuvo ocho embarazos (seis
hijos y dos abortos) en 14 afios, ademds vivi6 las dos guerras mundiales, el exilio,

10



Ensimismamiento en La montasia mdgica a los cien anos de su publicacion (1924 — 2024)

una revolucién, la inflacién y un marido dificil, todo ello acabé quebrantando su
salud. Hubo tensiones entre los esposos, pero nunca duraron demasiado porque
Katia acept6 el papel de ama de casa y apoy6 los proyectos de su marido. En el
matrimonio, el sexo debid ser un asunto delicado, como de acrobacia en la cuer-
da floja. Thomas tenia sus secretos: nadie podia leer sus diarios; Los escribfa de
noche en su dormitorio (separado) y los guardaba bajo llave. Para él era normal,
«Quien tiene profundidad siempre estd solo».

Vivieron tiempos duros durante los afios de la gran inflacién, «...la tendera
que pedia secamente “cien billones” por un huevo». En cualquier caso, los ingresos
en délares por su colaboracién en una revista norteamericana durante el periodo
de la inflacién (1922-23), permiti6 a la familia Mann sobrevivir en una época de
terrible hambruna.

[De izquierda a derecha] Monika, Golo, el pequeiio Michael en bra-
zos de Katia, Klaus, Elisabeth y Erika

«Elisabeth, mi hija menor, montaba su caballito balancin y exclamaba “;Sube el
dblar!” cada vez que se elevaba el morro del caballo». Los Mann eran una familia
de artistas en la que todo lo autoritario se disolvia en el 4cido de la ironia. De sus
hijos, Thomas siempre tuvo predileccién por los dos mayores: Erika y Klaus, y
por la pequena Elisabeth

Enfrentamiento con su hermano Heinrich

La falta de sintonia entre los hermanos probablemente se remonta a la infan-
cia; con los celos de Heinrich, con la predileccién de su madre por el pequefio

11
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Thomas; y al rencor de este porque su hermano mayor ridiculizara sus tendencias
homoerdticas. Luego se extendié a otros terrenos como la literatura y las opi-
niones politicas, con momentos de tensidn creciente desde la carta de Thomas a
Heinrich de 28/02/1901, en la que le dice: «Me he vuelto como soy porque no que-
ria ser como ti». Solo con la madurez ird apareciendo una solidaridad entre ellos
ante los ataques de terceros, junto con la ayuda econémica de Thomas hacia su
hermano, que durante el exilio, no tiene recursos econémicos.

El primer ideal politico del joven Thomas era el absolutismo ilustrado. El ar-
tista y la nacién deben formar una identidad que permita superar la crisis. En
Consideraciones de un apolitico (1918) dice: «La democracia viene de arriba, no de
abajo» porque la realidad solo se ordena desde la fuerza del poder. De alguna ma-
nera, cada uno de los hermanos permanece fiel a una estructura de pensamiento
opuesta y enfrentada a la del otro:

Heinrich ~ Thomas
Civilizacién ~ Cultura
Ciudadano  Burgués
Realidad  Inteligencia
Democracia  Arte
Erotismo heterosexual =~ Ascetismo homosexual

Francia  Alemania

El enfrentamiento se habia recrudecido con la guerra de 1914, cuando su
hermano publica Zola, expresando el deseo de que la Entente Cordiale derrote a
Alemania, lo que equivalia a una traicién a la patria. En Consideraciones, Thomas
aparece como nacionalista partidario de la cu/tura que atina lo artistico y lo bur-
gués, frente a su hermano Heinrich, que preconiza una civilizacién que subordi-
na el arte a la ciudadania y a los ideales de la politica. Puede decirse que durante
la T Guerra Mundial y hasta 1922, Thomas mantuvo su enemistad con Heinrich.
En su expresién mds dura, el enfrentamiento duré ocho anos, en los que Thomas
transita de su patriotismo mondrquico a la simpatia por la revolucién rusa, hasta
acabar declardndose republicano. El nacionalismo cerril de Thomas en aquel mo-
mento le hacia creer que la guerra actuaria como purificacién de los elementos de

12



Ensimismamiento en La montasia mdgica a los cien anos de su publicacion (1924 — 2024)

descomposicién que amenazaban la cultura, lo que le llevé a calificar el Zola de
Heinrich como el “brillante mamarracho” de alguien que estd de parte del ene-
migo. En las Consideraciones de un apolitico, la vision de Thomas es abiertamente
opuesta a la democracia: «/No me interesa la politica. Lo que quiero es objetividad,
orden y decencia». En cuestiones politicas, Thomas no parece tener un criterio
consistente; igual que Hans Castorp en La montana, se mueve entre las diatribas

de Settembrini y Naphta.

También en su estilo de vida los hermanos son antagénicos: Heinrich es mds
bohemio literario, mientras que Thomas lleva una vida ordenada y burguesa.

Mds tarde, a pesar del nombramiento de Hitler como canciller (enero 1933),
y de conocer los excesos que los nazis empezaban a cometer, Thomas decide no
pronunciarse abiertamente. Poco a poco va dimitiendo de algunas ligas literarias
conservadoras, mientras es vigilado de cerca por la Gestapo.

Solo en noviembre de 1936, ante los retrasos para que le renueven su pasa-
porte alemdn, Thomas da el paso y adquiere la nacionalidad checoslovaca. Habia

o\

TENT 4

5

.

Foro de los hermanos, Heinrich y Thomas

aplazado su pronunciamiento publico, en contra de la opinién de sus hijos Erika,
Klaus y Golo, de su hermano y de su mujer, para denunciar ptblicamente el ré-
gimen de Hitler. La agresividad del nazismo de los primeros anos le forzé a tras-
ladarse, pero atn asi, mantuvo la ingenuidad de quien no quiere ver la realidad
y romper lazos con los gdnsteres en el poder. La espera se debia a que los nazis
no habian prohibido sus libros en 1933, si los hubieran quemado, si hubieran
decidido la incautacién definitiva de sus propiedades, el bloqueo de sus cuentas

13
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bancarias y el escarnio publico, su decantacién habria sido més rdpida. Pero todo
fue lento. Thomas mantuvo la esperanza hasta confirmar que lo peor era irreme-
diable. Atin asi, cuando lo hizo, a la familia no le fue mal, pudo ponerse a salvo
y tener un exilio acomodado gracias a su reconocimiento mundial que incluyé
el acceso directo al presidente Roosevelt, quien le facilité su instalacidn, y le per-
mitié ayudar a familiares y conocidos que huian del nazismo; de modo que la
familia no tuvo que vivir el exilio de un expatriado. «Comparada con esta primera
residencia americana (Princenton) de Thomas Mann, la de otro de los genios pros-
critos de Alemania, Albert Einstein, situada a pocas calles de alli, resultaba pequena
¢ insignificante»’.

Solo cuando estuvo dispuesto a renunciar a sus bienes en Alemania, escribié
una denuncia clara, en 1936. A partir de entonces, sus alocuciones por la BBC
recogidas en ;Oid, alemanes! Discursos radiofonicos contra Hitler (1942). Muchos
intelectuales consideraron que la denuncia de Mann llegd «demasiado tarde y
(fue) demasiado poco». Brecht, que habia advertido del peligro nazi antes de la lle-
gada de Hitler al poder en 1933, le reprochd sus anos de interesada ambigiiedad
y que continuara buscando una tercera via entre Occidente y Mosctl.

En abril y mayo de 1949 murié Viktor, su hermano menor, y se suicidé su
hijo Klaus. El afio siguiente fallecié Heinrich, el tinico hermano que le queda-
ba, mientras planeaba establecerse en la recién fundada Republica Democritica
Alemana. En junio de 1952, los Mann abandonaron EE.UU., presionados por
el anticomunismo macartista que ya habia empezado a reprochar a Thomas su
ingratitud con los EE.UU., y a presionar para que anulara su propdsito de visitar
la Republica Democrdtica Alemana. Todas estas circunstancias pesaron en el mo-
mento de tomar la decisién de establecerse en Suiza.

> Marcel Reich-Ranicki, p. 46
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Sobre la obra de Thomas Mann

Primeros escritos

A los doce anos, Thomas ya habia escrito algunos dramas pueriles, «Ridiculas
obritas de teatro que forzaba a mis hermanas a interpretar conmigo ante nuestra
madpe y tias» (confiesa en Tristdn). Y alos catorce afios firmaba como «7h. Mann.
Poeta lirico-dramadtico» (Carta a E Hartenstein, 14/10/1889).

Colaboré con cuentos y narraciones, tanto en revistas de tendencia progre-
sista (Simplicissimus y Die Gesellschaft), como en la nacionalista y conservadora
Zwanzigste Jahrhundert. Si fue mds claro al ridiculizar la “pomposa humildad’ del
clero. Pero su deseo de fama no llegd hasta la publicacién de Los Buddenbrook
(1901) y Tonio Kroger (1903). La ambicién le motiva y le ensefia a trabajar:
«Cada manana un paso, cada maiana un “pasaje”; Esta es mi manera de hacer,
y resulta necesaria (...) Escribir menos de treinta lineas al dia me genera insatis-
Jaccién» (Diario, 19/12/1933). «En realidad, uno solo se siente a si mismo y sabe
algo de si cuando trabaja. Los periodos intermedios son espantosos» (Carta a Erika,
23/12/1926). La vida para Thomas es una bisqueda de motivos sobre los que
escribir: él siempre encuentra, nunca inventa; como el accidente ferroviario del
ripido nocturno Munich — Dresde, el 1 de mayo de 1906, un regalo del cielo
transformado en relato.

Siguiendo a Sigmund Freud, desde la escritura Thomas Mann va a reconstruir
su “po” fragmentado buscando en el se/f (“si mismo”). Su motivacién como es-
critor va a consistir en reelaborar el trauma desde la literatura para tratar de re-
mediar una atraccién inconfesable y saciar un anhelo imposible de satisfacer. Los
amores platonicos de Thomas hacia jévenes rubios y de ojos azules se presentan
en su obra como fruto de una renuncia que se sublima en el amor.

En la literatura de Mann hay una deliberada impertinencia, una exterioridad
y alejamiento de su época; la narracién de la decadencia de un mundo acabado,
pero que atn no vislumbra su sustituto. La obra de un hombre que vive al borde
del tiempo, dejando en el aire la pregunta sobre la crisis del orden social. Una li-
teratura que muestra los rasgos egoistas y patoldgicos de la modernidad sin abrir
ventanas a esperanzas de futuro, una descripcién que despide el patrén de la
época. La luz de un crepuisculo que se confunde con la de la aurora de una época
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de la que solo se sabe que serd diferente. Se trata de la crénica de una decadencia
en la que el humanismo burgués y patricio, su moral puritana, la disciplina y
responsabilidad profesional junto con el resguardo del Estado para con los pri-
vilegios heredados, van a imponer la reconfiguracién del mundo mediante dos
guerras mundiales consecutivas.

La vida de Thomas como escritor no es la del genio creador que se inspira
en relimpagos en medio de un ambiente bohemio. Su existencia se asienta en
la regularidad del trabajo bien hecho, en la puntualidad, el cuidado personal,
la administracién cuidadosa del patrimonio, el sentido del deber y del orden
por encima del estado de dnimo. Para Mann, Goethe es el modelo, un escritor
burgués centrado en la labor diaria, una vida espiritual por encima de cualquier
posible compromiso social. Ante el clima de violencia revolucionaria, en febrero
de 1919, mientras en las calles de Alemania suenan las granadas y los disparos,
Mann acude al teatro Odeén a escuchar el Concierto para violin y orquesta de

Brahms.

Thomas Mann por Gaby Kutz

Thomas trabajaba varias obras a la vez, pasaba de una a otra segiin iba cam-
biando su motivacion. La muerte en Venecia no estaba del todo acabada, pero ha-
bia retomado las Confesiones del estafador Felix Krull, y cuando viajé en mayo de
1912 a Davos, para estar con su mujer, a la que se le habia prescrito la estancia de
unas semanas en el sanatorio, se le ocurri6 la idea de anadir una sdtira burlesca a
la trdgica historia de Aschenbach, lo que provocé que las Confesiones del esta-
Jador Felix Krull volvieran a quedar interrumpidas durante décadas, hasta 1954.

16



Ensimismamiento en La montasia mdgica a los cien anos de su publicacion (1924 — 2024)

Respecto a la extensién de las obras, Mann confiesa que es algo que no depende
del autor, que los libros tienen voluntad propia y obligan al escritor a respetar esa
exigencia. El artista pertenece siempre al grupo de los que se excluyen a si mismos
de la realidad para deambular por mundos imaginarios. Nietzsche fue el presu-
puesto de un pensamiento conservador que Thomas liquidé durante la guerra,
y que le hizo resistente a los estimulos romdntico-perversos de la relacién entre
espiritu y vida. La consecuencia fue la irritabilidad, clarividencia y melancolia
psicolégica que Thomas reflejé como “ndusea del conocimiento” en Zonio Kriger.

En tres de sus novelas: Los Buddenbrook (1901), Tonio Kriger (1903), y La
montana mdgica (1924), aparecen combinados en distintas proporciones tres de
sus ejes esenciales: la arquitectura de ideas, la ironfa como camuflaje, y el erotis-
mo como poesia. Algunos de estos ejes también aparecen en otras de sus obras
junto a la decadencia, y la relacién entre enfermedad y creatividad, o la oposi-
cién entre el arte y la vida: «Para los artistas de nada sirve disfrazarse de paisano!
Disfrdcese, enmascdrese, vistase como un agregado diplomdtico o como un teniente de
la guardia imperial de permiso: apenas necesitaria levantar los ojos y pronunciar una
sola palabra para que todo el mundo sepa que usted no es un ser humano, sino algo
extrano, chocante, distinto...» (Tonio Kroger)

En 1901, Fisher publica Los Buddenbrook en dos volimenes y, tras el éxito del
primer afo, saca una nueva edicién mds asequible en un solo volumen. El subti-
tulo de la novela lleva la palabra Decadencia, un nombre que define el recorrido
de la burguesia del siglo XIX sobre la idea de la familia que se estructura y vive
por y para la empresa que lleva su nombre. Cuando a lo burgués le falta la distin-
cién del arte, la vulgaridad del dinero lo impregna todo, entonces lo seudo-artis-
tico pasa a ser una sucesién de modas que alternan la pedanteria con lo vacuo. Los
Buddenbrook no pasé desapercibida, le trajo a Mann la fama en toda Alemania.
En 1929 se le concedié el premio Nobel, principalmente por esta novela. En ella
no solo se aborda la deconstruccién de tradiciones culturales en torno al ethos
burgués, también contiene un andlisis intimo de la toxicidad de las tradiciones
arropadas por la religién, el matrimonio y la cultura, y su sustitucién por una
idea de modernidad liberada de trabas morales, que recompone la individualidad
centrada en el afdn de lucro como eje de la civilizacién occidental.

En la historia de 77istdn (1902), la muerte y el poder del amor constituyen
los temas fundamentales. La accidn transcurre en otro sanatorio en la monta-
fia, aséptico y rectilineo, rodeado de jardines que recrea el ambiente burgués de
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Davos para enfermos, ricos e incapaces de someterse a otras leyes que las del pe-
simista doctor Leander.

Tonio Kroger (1903) encarna los rasgos autobiograficos de Thomas Mann.
Tonio pasa su infancia en Liibeck, escritor y amante de la musica. Igual que en
La montana, aparece la oposicién entre sanos y enfermos, entre los que partici-
pan de la vida y los incapacitados que se dedican a la musica y la ensonacién. La
melancolia de Tonio se opone a la vitalidad de los rubios de ojos azules (Inge y
Hans). Vuelve a aparecer la idea de que reflexionar sobre la vida incapacita para
vivirla. Tonio es un burgués descarriado. El tema del amor, la vida y la muerte se
reproduce también en La muerte en Venecia, como una simbiosis de la represién
sublimada freudiana, y la teoria de Nietzsche del nacimiento de la tragedia. En la
madurez de la vida de Aschenbach, lo dionisiaco rompe la disciplina de su exis-
tencia para dejar espacio a la atraccién por el abismo, una llamada de la belleza
que aleja al protagonista (musico, en lugar de escritor, en la pelicula de Visconti)
del orden burgués, y lo conduce a la muerte.

La muerte en Venecia, publicada en 1912, presenta ejemplarmente la lucha en-
tre la vida y el arte, el amor fatal del artista por la belleza. El cansancio del escritor
por continuar su obra y la necesidad de alejarse para recobrar fuerzas. El arte se
contrapone peligrosamente a la vida. En la novela aparecen varios mensajeros de
la muerte: el extranjero en el cementerio, el viejo del barco que aparenta ser jo-
ven y el gondolero (géndola-atatid, laguna-Stigia, gondolero-Caronte), todos co-
nectan con el deprimido Aschenbach que rejuvenece artificialmente. El espacio
interiorizado se confunde con el mismo protagonista para crear una atmdsfera
simbdlico-mitica. El encanto de Venecia transciende el tiempo; crea un parénte-
sis extra-temporal, en el que concurren distintas culturas en medio de una evoca-
cién de Nietzsche, Wagner y Mahler para propiciar el oscuro encuentro de Eros
y Tdnatos. El estado de 4nimo de Aschenbach se refleja primero en lo ptrido de
los canales y, luego, en la falsa limpieza de la desinfeccién. Alojarse en el Lido
permite la apertura al mar y la playa, y ahi aparece Tadzio.

En La muerte en Venecia, la atraccién de Aschenbach por Tadzio es esencial-
mente contemplativa, admiracién estética de la belleza de espiritu, conteniendo
el impulso erético y aparcando lo sensible. La pasién de Aschenbach va mis alld
del deseo sexual; lo que él ama en Tadzio es algo que lo sobrepasa, la belleza mis-
ma.
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Cartel de la versidn cinematogrdfica
Luchino Visconti (1971)

Nada se escapa a la mirada del artista. La Gnica posibilidad de ser artista con-
siste en ahondar en la discordia entre arte y vida; artista y sociedad; es decir, en la
deshumanizacién. En Thomas Mann, lo alemdn no es un pretexto, sino un tema
central y exclusivo.

Algo puede ser sagrado, no solo sin ser bello, sino precisamente porque no lo
es, y en la medida en que no lo es. Igual que algo puede ser bello, no por ser bue-
no, sino justamente porque no lo es. Y algo puede ser verdadero aunque no sea
bello, ni sagrado ni bueno (Max Weber, La ciencia como vocacion).

Con Doktor Faustus (1947) vemos cémo la humanidad ha pasado de la alianza
con un dios (monoteista) al pacto con un ddemon personal (politeista). Fausto
desea pero no actiia; Mefistéfeles es la accién sin escrapulos, y de la unién de am-
bos surge la tragedia. El progreso es la racionalizacién técnica sin fines. El diablo
ofrece: 1) que la obra de Adridn Leverkiihn (Fausto) serd reconocida y apreciada
como la de un genio; 2) la eliminacién de obstdculos a la creatividad y el poder
de hacer realidad los suenos de gloria del artista. Es un tiempo en el que lo sobre-
natural no proviene de lo divino, y cualquiera que desee crear algo extraordinario
puede pedir ayuda al demonio. En el Doctor Faustus aparecen las tres categorias
capaces de agraciar o someter a los espiritus mds rebeldes: el milagro de la inspi-
racién genial, el misterio de un pacto para conseguirla por una via oscura, y la
autoridad de un poder irresistible que gobierna con todas las consecuencias esa
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transaccién con el demonio. La alternativa a la gracia del milagro debe pagar el
alto precio, el que corresponde a la inspiracién y el tiempo de vida comprado.

Ensimismamiento en La montaiia mdgica

En noviembre de 1924, después de 12 afnos de escritura, Mann publica La
montana magica (1.200 pdginas en 2 volumenes, a la venta por entre 16 y 20
marcos), Thomas Mann tiene 50 anos y se sorprende de la buena acogida del li-
bro porque no estd dirigido a las masas y, sin embargo, cuatro anos después lleva
ya 100 ediciones. Los primeros capitulos de La montana mdgica los escribe en
1913. Pero los afios de guerra se le impusieron al autor de tal modo que interca-
16 las Consideraciones de un apolitico 'y Senor y perro (1918), hasta que al fin, el 9
de abril de 1919, volvié a sacar el material de La montaria mdgica reescribiendo
todo lo que ya tenia. Pero ain hubo mds interrupciones por ensayos, entre ellos
«Goethe y Tolstoi y Vivencias ocultas (1923) (...) [hasta que] A finales de noviem-
bre (de 1924) la novela ya estaba en el mercado, obteniendo de inmediato un éxito
abrumador.»

En la novela se aprecia la arquitectura de ideas; Los argumentos que separan a
Settembrini y a Naphta representan las dos grandes concepciones enfrentadas en
Europa en los momentos previos a la I Guerra Mundial. Y simboliza la polariza-
cién del pensamiento que dividia la vida intelectual de Alemania. Thomas queria
hacer una sintesis de esas dos visiones irreconciliables del mundo. La visién ra-
cionalista y la fatalista a través de dos poderosas figuras del siglo XIX: Wagner y
Nietzsche. El pensador habia explorado el contraste entre los arquetipos griegos:
lo apolineo (pensamiento claro y racionalista de la civilizacién) y lo dionisiaco (vi-
sién voluptuosa y elemental). Nietzsche no considerd suficiente el noble y simple
acercamiento apolineo; también habia que considerar la fuerza de lo opuesto, el
mundo oscuro y cruel de Dionisio, para asi completar la dicotomia. La montana
mdgica desarmaba a dos esbirros del absoluto: Settembrini que pretende abarcar
toda la realidad desde la razén, y Naphta refiriéndola al misterio y a la totalidad
de la politica. Hans Castorp es el justo medio entre el liberalismo y el totalitaris-
mo, tiene la sensacién de que mientras cada uno de ellos hablaba, expresaba lo
mds cierto y razonable, pero esa coherencia se desvanece con la intervencién del
otro. Hans percibe una visién nietzscheana acerca del estado esencial del hombre
cuando, cansado del enfrentamiento entre Naphta y Settembrini, sale solo a la
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nieve y, en un momento de agotamiento, tiene la tentacién de abandonarse al
suefio que conduce al terrible sacrificio. El hermetismo de su obra solo cede y
comunica sus secretos a través de sus personajes. Solo el amor puede producir la
sintesis de opuestos desde el silencio.

Ambientada en el periodo 1907 — 1914, el sanatorio se convierte en la antesala
de la contienda mundial; la llegada de la guerra va a suponer un cambio en el
tono, se acaba la ironia y el texto deja de ser burlesco y lidico, para situarse fuera
de la accién «Oh, vergiienza de nuestra espectral sequridadb (Capitulo 6. Nieve).
Hasta al narrador le da verglienza mantenerse al margen de lo que estd pasando,
igual que a Thomas le ruboriza no estar en el frente como soldado. Abandonar el
sofd de la distante ironfa e involucrarse en la realidad se convierte en una exigen-
cia moral cuando Thomas Mann es declarado indtil, y su contribucién a la con-
tienda tiene que ser intelectual, como belicista. La guerra significa para Thomas
un suefo dionisiaco de desmesura, enemiga de todo lo espiritual, pulsién de
muerte y odio a su hermano. Algunos soldados pueden sentirse préximos a La
muerte en Venecia, porque el amor a la guerra acaba acercindose a la simpatia
por la muerte. La guerra irrumpe en La montania a modo de solucién. «;Qué
es mds distinguido, la vida o la muerte? No lo sé ;Qué es mds repugnante, la
muerte o la vida? (...) A mi me parece que estas preguntas deberfan plantearse y
debatirse con toda la libertad e incondicionalidad del artista, sin pretender darles
una respuesta. Después de todo, la muerte y la vida sélo constituyen una antitesis
en el terreno estético. Religiosamente son una misma cosa. El mismo misterio.»
(Carta a Heinz Pringsheim, 15/12/1914). Es una autodefensa de quien se expre-
sa como soldado, quizds porque no vive los rigores del frente de batalla. Thomas
Mann hubo de elegir entre Federico y Voltaire, entre razén y ddimon, entre el
gran civil y el gran soldado. Y escogi6 a Federico, el diablo y el genio, el destino
nebuloso y el deber heroico, y eso se manifiesta en las agresivas cartas entre los
dos hermanos. Thomas es el asceta, mientras que Heinrich Mann tiene un ero-
tismo de plenitud hedonista.

En La montana mdgica, cada capitulo es més largo que el anterior. El tltimo es
una divagacién total que acaba fulminantemente en medio de una batalla. Para
mil pdginas hay poca accién: Hans Castorp visita a su primo Joaquim Ziemssen
y acaba queddndose 7 anos, enamorado de Clawdia Chauchat, entretenido con
las discusiones entre Lodovico Settembrini y Leo Naphta, y al final, admirando a
Peeperkon. La diferente percepcién del tiempo es lo primero que nota Castorp;
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«Aqui el tiempo no pasa... aqui no hay tiempo ni hay vida» le advierte Joaquim
cuando llega su primo. El tiempo de la narracién se va acelerando progresiva-
mente: dejando aparte una breve referencia a los origenes familiares (Capitulo 2),
el dia de la llegada se hace eterno, las tres primeras semanas se describen en 230
paginas (Capitulos 1, 3 y 4), luego en un niimero similar de pdginas se trata un
lapso de 6 meses (Cap. 5), le siguen 22 meses en 293 pdg. (Cap. 6) y finalmente
4 anos y medio en 256 pdg. (Cap. 7). De forma que enseguida se tiene la sen-
sacién de llevar muchisimo tiempo en el sanatorio. Solo el estallido de la guerra
devuelve al joven a la tierra baja, donde lo perdemos de vista en una batalla. La
novela recurre a la medicina, biologia, psicoandlisis, filosofia, teologia, politica y
ocultismo, a partir de fuentes mds o menos rigurosas. Mann aprovechaba cual-
quier lectura que cae en sus manos con una fabulosa capacidad de apropiacién
y red de arrastre. Para ello, incorpora experiencias ajenas a gran escala. Thomas
pone una enorme cantidad de material reflexivo, en relacién con una pequefia
aportacién de experiencia propia. Los personajes Settembrini y Naphta parecen
construidos a partir de lecturas, como sintesis de posiciones enfrentadas; Solo la
vivencia Willri Timple en el tiempo en que Thomas era estudiante de bachillera-
to parece ser el elemento autobiogréfico mds significativo de la novela.

Mann con Einstein en el exilio (Princeton, 1938)

El tnico desenfreno de Thomas Mann era fumar: doce cigarrillos y dos puros
pequefios al dia. Fumar es un acto de oposicién, de placer y de amor a la muer-
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te. En el capitulo 7 de La montana, Hans asiste de la mano del Dr. Krokovshi a
unas sesiones de espiritismo con una joven médium con poderes extrasensoriales.
Aqui Mann introduce sus coqueteos con los fenémenos paranormales que habia
iniciado en 1899. Se habia relacionado con el barén Schrenck como especialista
en enfermedades nerviosas y patélogo sexual. Un asunto, el de su homoerotismo,
que seguia sin resolver. Pero el Dr. Schrenck acabé siendo objeto de escarnio y
risa por engafio en sus experimentos. Con la I Guerra Mundial, el poder aterra-
dor de la muerte habia reforzado el interés por el ocultismo, Mann invoca la pre-
sencia de Joaquim Ziemssen en la sesidn espiritista del sanatorio. Thomas siem-
pre habia estado abierto a considerar posibles las cosas més extrafas, de las esce-
nas vividas en las sesiones de Schrenck toma ideas como la elevacién del panuelo,
y otras imdgenes con los preparativos para la escenografia durante la invocacién,
y la técnica de cémo sostener y vigilar al médium que aparecen en el epigrafe:
Cuestiones harto cuestionables, del capitulo 7 de la novela, en el que Hans Castorp
termina por encender la luz con un gesto enérgico. También en Mario y el mago
(1930), Cipolla ejerce la “transmisién magnética” por vias ignotas, de organismo
a organismo, los fantasmas que ya habfan aparecido en el gondolero de La muerte
en Venecia, en la aparicién de Fausto a Christian Buddenbrook, o que reaparece-
ran mds tarde en el demonio del Doctor Faustus. También la posibilidad de asistir
al cinematdgrafo en Davos, propicia la reflexién de Castorp sobre imdgenes que
pueden reproducirse cuantas veces se quiera en un espacio y tiempo aniquilado,
donde el “alli” y el “antano” se convierten en un “aqui” y “ahora” insensible a las
reacciones de los espectadores.

La montana mdgica adelanta el bloqueo y parélisis de la cultura en su incapa-
cidad para llenar el vacio que ha dejado la “muerte de Dios” (Nietzsche) como
explicacién ultima del mundo. Alemania se ha convertido en La montana, y en
la medida en que el artista lucha contra el diablo interno (el colapso de su creati-
vidad) y el diablo externo (Hitler), también se ha convertido en el Docror Faustus
con su ineludible tentacién de comprar tiempo e inventiva al demonio. Un la-
berinto en el que la oferta mefistofélica del nacionalsocialismo se convierte en
una trdgica opcién para salir de la crisis de la postguerra. En La montana, vemos
el trance de un mundo enfermo y perdido entre las antinomias de dos cosmo-
visiones modernas (marxismo y fascismo) en lucha por captar el alma de Hans
Castorp, un héroe burgués, un “nifio mimado de la vida” incapaz de encontrar el
camino de vuelta al mundo de los sanos. Hans es una naturaleza débil y perezosa,
y no comprende cémo el espiritu ha perdido la autonomia que crefa tener para
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afrontar un proyecto vital que, desde el sanatorio, se desvanece ante los supuestos
sintomas de una dolencia que es solo una justificacién para no afrontar su vida
activa.

La novela se inspira en el viaje de los Mann a Davos (1912), a Katia le habian
prescrito una estancia en el sanatorio y, al igual que Castorp, Thomas se resfria,
entonces el examen del médico le encuentra un “punto débil” en el pulmén y le
recomienda permanecer ingresado como paciente. Asi se inicia La montaria, con
la visita del ingeniero Hans Castorp, de 23 afios, a su primo Joaquim Ziemssen,
que lleva cinco meses internado en el Berghof. Es un viaje de lo conocido a lo
desconocido, del ajetreo de alli abajo, a la vida inerte del sanatorio; y desde el ini-
cio de la tortuosa ascensién del tren por la montana, con los tineles, barrancos y
pendientes del recorrido aparece la desorientacién y la distancia del mundo que

queda all4 abajo.

Hans procede de una familia acomodada y puede permitirse los 800 (incluso
1.000) francos mensuales de la estancia que, extras incluidos, supone el sanato-
rio. De modo que, aunque sabia que su enfermedad no era sino de naturaleza
moral, pura dejadez, se deja llevar por el consejo del Dr. Behrens, y amplia sus
planes de permanecer tres semanas con su primo hasta los siete® anos que final-
mente resultan. La accién transcurre entre 1907 y 1914, pero las reflexiones que
plantea giran en torno a los problemas que el Tratado de Versalles (1919), lejos
de resolver, agravé. Hans se resfria y el doctor, que no puede dejar de tener en
cuenta los ingresos del establecimiento, se apresura a encontrar una mancha hu-
meda en su pulmén: «tiene buena madera para enfermo. .. desde que lo vi supe que
era de los nuestros».

Hans Castorp es un picaro, desea la enfermedad para justificar lo que quiere:
quedarse cerca de Madame Chauchat. Se aclimata ripidamente al sanatorio y
experimenta una transformacién interior, un cambio de vida que le lleva a un
estado de dnimo dado a la sensibleria, para dejarse arrastrar por la belleza que
experimenta en el amor, el cuerpo enfermo y la muerte como destino ineludible,
«porque cualquier salud bien cimentada debe pasar primero por las profundas expe-
riencias de la enfermedad y la muerte, asi como la conciencia del pecado es la con-

©  Elsiete es el ntimero enigmitico que reaparece continuamente en la novela: Hans se queda 7 afios en el

sanatorio; 7 minutos para tomar la temperatura; Joaquim muere a las 7; 7 mesas en el comedor; reseccién
de 7 costillas; Hans se declara a Clawdia la noche de (Walpurgis) cuando lleva 7 meses en el sanatorio.
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dicion previa de la redencion». Solo el amor que es consciente de lo efimero de la
vida tiene plena validez espiritual. Hans no quiere volver a la vida de los sanos, y
asf acaba haciéndose consciente de que la muerte es lo que da lucidez para gozar
plenamente de la vida. La montasia es una composicién que contiene reflexiones
universales sobre el tiempo, el espacio, el amor, la enfermedad y la muerte; junto
con el problema de la desorientacién espiritual de la civilizacién en Europa (la
lucha entre progreso y reaccién, Settembrini y Naphta).

Hans se convierte en el que busca y pregunta; Es un simbolo de su época, una
mente inquieta que no encuentra el camino. Busca entre la plenitud de la vida y
la decadencia de la muerte mediante un pacto con la enfermedad, con lo oculto,
quizds incluso con la muerte. La novela expone la necesidad de salir del ajetreo
del mundo de “los sanos” (alld abajo), y el descubrimiento de las debilidades de
nuestro cuerpo enfermo, de su corruptibilidad, como un paso para el conoci-
miento. Castorp se convierte en un buscador de lo humano re-naturalizado (del
Santo Grial), a partir de experimentar lo efimero de la vida y la proximidad de
la muerte.

En La montana encontramos dos triadas estrechamente ligadas a la experien-
cia universal de todo el género humano: la relacién entre tiempo, espacio y ve-
locidad, y la relacién entre amor, belleza del cuerpo y muerte. Y una serie de
contraposiciones relacionadas con el pensamiento y la historia de Europa en la
encrucijada de la I Guerra Mundial
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Dos triadas que enfrentan al lector con
su propia experiencia

ESPAC AMOR
d Ternura MUERTE
si' Corruptibilidad
nempo / t | Vverocipap CUERPQ

Movimiento, Cambio  Voluptuosidad - Enfermedad

ormas contrapuestas de entender el
arte y la politica. Europa en el laberinto

Contraposiciones: Lo apolineo y lo dionisiaco; cultura y civilizacion;
arte y vida; Eros — Tanatos; Tragedia — comedia; Castorp — Joaquim;
Settembrini — Naphta; Dr. Behrens — Dr. Krokovshi; Pecado — moral,...

Primera triada: el tiempo es el olvido pero también lo es el aire de la dis-
tancia.

Relaciona el tiempo subjetivo con la sensacién de velocidad de nuestra exis-
tencia y con el espacio. «No te imaginas como abusan aqui del tiempo. Tres meses
equivalen a un dia» (le comenta Joaquim a su primo). El mes es la unidad mini-
ma de tiempo, y el mds corto de los tratamientos no dura menos de medio ano.

La vida gira en torno al sonido del gong para las 5 comidas, el reposo, la con-
sulta, los 7 minutos del termémetro cuatro veces al dia. La Maison de santé es una
institucién psiquidtrica que produce olvido y relajo, una sensacién de infinitud,
una “sopa de eternidad”. ;Qué es el tiempo? «Si no me preguntan qué es, lo sé. Si
me preguntan qué es, 70 lo sé» (San Agustin, Confesiones, XI; 14). Es verdad que
hay un tiempo externo, objetivo: el dia y la noche, los equinoccios y los solsti-
cios, las fases de la luna y las mareas. Pero el tiempo interno es un misterio que
resulta imposible de medir: cuando nos parece largo es largo, y cuando nos parece
corto es corto; pero nadie sabe lo largo o lo corto que es en realidad. Un tiempo re-
petido rigidamente (en el sanatorio, el monasterio o la prisién) se convierte en
inmévil; el presente pierde su valor a la espera del siguiente hito: la medicién de
la temperatura, la comida, el paseo..., uno no se acostumbra, pero echa raices. Solo
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la salida del sanatorio permite romper la rutina y volver al tiempo para sentir la
intensidad de cada dfa. Porque la monotonia ralentiza la duracién hasta hacerla
borrosa y carente de sentido. La percepcién del tiempo tiene que ver con el regis-
tro de emociones en la memoria: a mas sucesos, mas recuerdos, mds velocidad,
todo pasa deprisa. Igual ocurre con la primera vez de algo que lo convierte en
especial, la llegada de Castorp al Berghof, el primer termémetro, el primer beso.
Antes de la rutina todo es especial.

El tiempo sin tiempo es viscoso, sin forma ni sentido. Nos miramos en el es-
pejo y vemos solo senales externas; como si interiormente continudramos siendo
los mismos de siempre ;Con qué 6rgano percibimos el tiempo? ;Con la vista, el
tacto, el gusto, el olfato o el oido? El paso del tiempo implica actividad y cam-
bio, notando la diferente posicién de un objeto en el espacio es como percibimos
el movimiento, el grado de madurez de la fruta en el tacto y el gusto. Marcel
Proust se plantea cémo recuperar el tiempo perdido y propone recurrir a la me-
moria involuntaria, el “aroma del tiempo” (el olfato, el gusto, el tacto...), porque
el tiempo no muere, mi pasado sigue vivo, es mi “yo”, y me atrapa sin que sea
consciente. El tiempo deja huella no solo en la vigilia, también lo que sucede en
nuestra mente mientras dormimos se incorpora a nuestra existencia.

No hay movimiento sin tiempo ni tiempo sin actividad. Aqui interactda el
tiempo cosmoldgico y el tiempo del alma; tanto el uno como el otro se hacen re-
lativos y convencionales. No sentimos la rotacidn y traslacién del planeta porque
es un movimiento constante’, pero en un planeta mas pequeno el tiempo serfa en
miniatura. La linea del cambio de fecha en mitad del Océano Pacifico, también
produce paradojas como adelantar o retrasar la hora, incluso la fecha®. Einstein
demostré que el tiempo transcurre de forma distinta para observadores que se
mueven a distinta velocidad: el tiempo pasa mds despacio en una nave espacial
(a 28.000 Km/h) que en la Tierra, y atin se estd comprobando qué implicaciones
tiene eso en el organismo de los astronautas.

La velocidad sigue siendo una ecuacién entre espacio y tiempo de vida. Es
evidente que hay una diferencia entre el arriba (en el Berghof) y abajo (ciudad),

7 El planeta Tierra se desplaza a 107.280 km/h alrededor del Sol, y rota sobre su eje a unos 1.666 km/h

en el ecuador (En Madrid, 40° de latitud norte, la velocidad de rotacién de la tierra es de 1.275 Km/h.)

Los pobladores de Siberia oriental y de Alaska ven el mismo sol, pero para el primero se trata del ama-
necer del martes y para el segundo del atardecer del lunes.
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igual que el tiempo no es idéntico en una ciudad grande que en una pequena,
para un corredor de bolsa o para un monje. «En Rusia hay mucho tiempo porque
es muy grande», alli el tiempo es el de la cosecha no el de la sirena de la fibrica.
Castorp descubre que la lentitud tiene una dignidad objetiva, que lo bello ne-
cesita tiempo para posarse en los sentidos, igual que el espacio necesita tiempo.
Hay una especie de hybris (desmesura), algo sacrilego en robar una dimensién
rompiendo la proporcién entre velocidad, espacio y tiempo. Paul Virilio (1932 —
2018) cuenta una anécdota de su infancia cuando una monja les decia a los ninos
en el recreo del colegio: «No corriis y el patio os parecerd mds grande». En 1520,
Magallanes tardé tres afios en circunnavegar la Tierra; el personaje de Julio Verne
(1873), Phileas Fog, ochenta dias; y a nosotros nos podria llevar unas 24 horas.
La sensacién de claustrofobia y agobio podria aparecer pronto con vuelos que ya
nos permiten ir a Nueva York de compras y volver en el dia (siempre que no nos
pille un atasco de tréfico).

Durante la infancia, sin lenguaje, no podemos retener las vivencias. Luego nos
deslizamos por el tiempo como un trineo en la pendiente: recordando el ayer y
anhelando el futuro, sin saber vivir el ahora. Nos pasamos media vida esperando
acontecimientos y percibiendo el hoy como un obstdculo, para acabar suspirando
por el pasado la otra mitad, sin ser conscientes del valor del instante actual como
un don que se nos escurre de entre las manos. El tiempo humano es consecuencia
del lenguaje que lo narra. Sin lenguaje no hay autobiografia, dice Borges.

En el episodio perdido en la nieve (Capitulo 6), con el peligro de perecer he-
lado, Castorp va a sentir de forma extrema la radical subjetividad del paso del
tiempo. Empieza a nevar pero Hans siente una falsa sensacién de seguridad y
sigue adelante, se reta a si mismo y a la tormenta, hasta que se da cuenta de que
frente a la fuerza de la naturaleza’ su obstinacion es temeraria, empieza a temer
por su vida y, agotado, considera la posibilidad de abandonarse en el suelo, cree
que lleva horas tratando de encontrar el camino de vuelta al sanatorio pero, solo
han pasado 15 minutos. Se deja caer y siente que la muerte es libertad, ausencia
de forma y placer, pero despierta del suefo, y solo ha estado tumbado 10 minu-
tos, entonces encuentra la orientacién para descender al Berghof cuando todavia
no es noche cerrada, son solo las 17:30 h.

9 El desastre en su viaje inaugural del Titanic (1912), el mds moderno transatldntico, fue una leccién

contra la soberbia de un avance de la técnica que se crefa capaz de vencer a la naturaleza.
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Segunda triada. El cuerpo y el amor, la enfermedad y la muerte no son sino
la misma cosa.

Solo un shock fuerte como la enfermedad nos corporeiza, nos reclama tiempo
para salir del ajetreo de las rutinas y plantearnos qué vida estamos llevando; Solo
la nostalgia por la pérdida de la salud nos hace pensar que no éramos tan auté-
nomos como crefamos para llevar a cabo nuestros planes, y nos damos cuenta de
que la voluntad de la mente sin un cuerpo sano no produce mds que ilusiones.
Que el espiritu pretenda tener primacia sobre el cuerpo es tan descabellado como
que el cuerpo pretenda tenerla sobre el espiritu. Es necesario pasar algtin tiempo
de zozobra (enfermo o encarcelado), forzado a parar y separarse de la cotidianei-
dad, para llegar a comprender nuestra completa dependencia del cuerpo. «Un
banquero que escribe cuentos ya es algo insdlito ;no es verdad? Pero un banquero no
delincuente, un banquero integro y respetable que escriba cuentos, esto no existe. . .»

(Tonio Kroger)

La enfermedad también es una experiencia de libertad que nos da licencia para
perder las formas pedantes e hipdcritas del trato de usted, saltarse las normas y ser
espontdneos. Por otra parte, aunque el mundo de los enfermos pueda no ser mds
que un suceddneo de vida, si se dispone de recursos para internarse en el Berghof,
puede ofrecer una vida pldcida, una holganza dedicada al flirteo, compras, co-
tilleo, excursiones, fiestas, conciertos y conferencias; asi como a las aficiones de
moda en cada momento: fotografia, coleccionar sellos, dibujar cerditos o jugar
al 21. De manera que la rutina repetitiva en la misma estancia y el placer en el
tiempo viscoso del sanatorio acaban anestesiando los sentidos.

Solo se adquiere conciencia de la salud experimentando la enfermedad. «£/
conocimiento mds profundo viene de la enfermedad y la muerte (...) El hombre es
tanto mds humano cuanto mds enfermo estd; porque el genio de la enfermedad es mds
humano que el genio de la salud », afirma Naphta. Con la enfermedad aflora el
cuerpo y el cerebro pierde el supuesto papel hegeménico para convertirse en un
6rgano mds. La enfermedad es a la vez un medio de refinamiento y de aprendi-
zaje, que sustituye la percepcion desde la posicién vertical por la horizontalidad
de la contemplacién. Pero también es una forma de embrutecimiento, sea por la
vida vacia del ocio en el Berghof, o por la irrupcién de la animalidad de nuestra
naturaleza que acaba con las formas corteses en algunos casos extremos, como
los pacientes en peor estado. Y si la enfermedad incita al individuo a reflexionar
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sobre su vida, la pandemia invita a la humanidad a repensar su historia, pero nin-
guno de los doce tipos de epidemias sufridos por la humanidad hasta aqui, parece
habernos conducido a superar las guerras y el riesgo de destruccion del planeta. A
lo largo de la historia, los transmisores de la enfermedad se han ido haciendo miés
pequenos y mds letales: el lobo en el Medievo rural, la rata con el surgimiento de
las ciudades, el mosquito, los virus y las bacterias en nuestros dias.

== - Un resfriado le da a Hans la excusa para que-
L] .
darse en el sanatorio contemplando a Mme.

Chauchat'. Una mujer que siempre llegaba
P tarde al comedor, dejaba que la puerta golpeara
o |3 : al cerrarse y se desplomaba en su silla de la mesa
= = Gj}:.\.;: = de los rusos distinguidos'', comportamiento
= = que Castorp detestaba. Hasta que vio el rostro
de Clawdia y quedé deslumbrado por su mira-

day su sonrisa.

Pintura de Noél Van Hoof

La belleza no radica en la figura, en los senos o en las piernas, sino en la cara;
Hay algo en el rostro tdrtaro de Clawdia, sus pémulos altos y sus ojos rasgados,
un enigma que Hans intuye como una promesa. Entonces, repentinamente, lo
que le molestaba de ella, ahora le atrae ;Por qué? El amor se apodera de él en el
instante en que repara en su rostro. No es algo gradual que se base en el trato y
en compartir intereses comunes; No es amistad, es pasion. Se trata de una trans-
formacidn repentina, pasa de la irritacién por el comportamiento de ella a una
atraccidn irracional, como si su inconsciente estableciera una relacién misteriosa
con un antiguo recuerdo. Es la “sombra” y el “espejo” que describié Carl Gustav
Jung (1875-1961), los instintos en la zona oscura, y las pasiones proyectindose
como ansia hacia el otro. Una pulsién erética que camina por un sendero distinto

10" Chau-chat: gata caliente en francés, nombre de la ametralladora que usa el ejército francés durante la T

Guerra Mundial.

La multiculturalidad del Berghof estd representada en su comedor compuesto por 7 mesas para 10 co-
mensales cada una, segtin el pais y el idioma. De lengua rusa hay dos: la de los rusos distinguidos y la de
los rusos ordinarios.

11
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de la razén y no se somete a ella. Un enigma en el rostro de Clawdia que le trae
una fuerza evocadora, la reminiscencia de algo valioso que perdié hace tiempo y
que ahora reaparece como un anhelo. El amor es un deseo del ser de otro: «Uno
ama a aquel que contribuye a que uno sepa quién es uno. Se ama a quien se iden-
tifica como referente de si mismo» (Miller). Hans ama a Mme. Chauchat porque
reconoce en ella algo que contribuye a saber quién es él, a partir del recuerdo
imborrable de su comparfiero de colegio Hippe al que pidié prestado un ldpiz en
la clase de dibujo, igual que Castorp hace con Clawdia en el sanatorio la noche
de Walpurgis, evocando la felicidad de usar algo que pertenece a la persona ama-
da. Los dos, Hippe y Clawdia, le dicen que tiene de devolver el lipiz, y Hans
recuerda el tiempo en que atesord en su pupitre la viruta de haber sacado punta
al lapicero del amado. A diferencia de la ternura y la amistad, el amor surge de re-
pente, como un hilo oculto que conecta el presente con lo perdido en el pasado.

Hans Castorp es un timido o un cobarde y no confiesa su amor a Clawdia has-
ta 7 meses después de su llegada al Berghof, justo el dia anterior a la marcha de
Mme. Chauchat, que le reprocha a Hans que hay un destiempo en su amor, a lo
que él replica «Déjame sonar de nuevo después de haberme despertado tan cruelmen-
te con esa campana de alarma de tu marcha. Siete meses bajo tus ojos... [Y ahora que
en realidad hablo contigo, me dices que te vas!»

Hans Castorp no es un hombre sofisticado, incluso imita la forma de sentarse
de Mme. Chauchat: «Probé cémo seria sentarse a la mesa caido de hombros, con
la espalda hundida, y descubrié que constituia un gran alivio para las lumbares»
(Capitulo 5. Caprichos del mercurio). Es perezoso y se abandona a la atraccién
de Eros y Tdnatos en el vacio del tiempo del sanatorio; Solo la guerra lo despierta,
y la pulsién de muerte alcanza su verdadera meta con el cuerpo derretido en ba-
rro y lodo. Una disolucién que es a la vez gozosa y terrible. En la novela nada es
inocuo: Joaquim Ziemssen aprende ruso, una lengua deshuesada que representa
las tentaciones, mientras Hans se hace consciente de que, por dentro, todo ser
humano es pastoso (papilla y lodo viscoso, fluidos y ganglios linfiticos). «Sozn los
huesos los que mantienen unida toda esa masa informe. La forma y la belleza no son
sino una delgada cobertura y una amada ilusion». La radiografia adelanta a Hans
Castorp la visién de su cuerpo descompuesto en la putrefaccién de la muerte.

En La montana mdgica estd el pasaje mds sensual que haya escrito Thomas
Mann. Durante 7 afios solo hay una noche de amor, de la que nos enteramos por
enigmadticas alusiones, como la conminacién de Mme. Chauchat a que le devol-
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viera el ldpiz. Durante el parlamento en francés con Clawdia, Hans se atreve a
elogiar los encantos del cuerpo humano y, aun asi, no deja de ser un estilo frio,
amortiguado por la conversacién médica con el Dr. Behrens; «Laisse-moi toucher
dévotement de ma bouche I’Arteria femoralis»; de modo que la fascinacién erdtica
aparece ligada a la mirada cientifica del cuerpo. La boca es el instrumento de los
sentidos y de la mezcla de las entranas. Es segtn Freud el orificio superior del
tracto digestivo. «Quien contempla la belleza se entrega ya a la muerte» (Platén).
Esta es una de las experiencias fundamentales de la novela.

La sintesis de Goethe en el arte no habia acabado de resolverse con
Schopenhauer, Marx, Nietzsche o Freud. La verdad esencial de la humanidad
no podia reducirse al sufrimiento, la lucha de clases, la voluntad de poder o la
sexualidad. La propuesta de Thomas Mann implica la mezcla equivoca de una
razén y sinrazén incapaces de aniquilar a su contraria. Especialmente en Zonio
Krdgery en La montana mdgica, Mann maneja la equivocidad de sus personajes
hasta convertirla en humanidad. Un galdn simple y estirado como Hans Castorp
persiguiendo un producto de su fantasia proyectado sobre Mme. Chauchat, para
encarnar la memoria de un enamoramiento escolar, Willri Timple convertido en
Pribislav Hippe, del que aun recuerda la excitacién homoerdética de haber tenido
el ldpiz que su compafiero le prestd. Castorp ama a Clawdia porque le recuerda a
Hippe, la ilusién por ella revive en el deleite de aquel recuerdo.

Castorp no puede dejar de pensar que tras la belleza solo se encuentra el vacio
de la muerte. Bajo la suavidad de la piel de la amada estdn los fluidos corporales
de los distintos érganos en sus correspondientes cavidades, los musculos, cartila-
gos y nervios, los seis metros de intestino delgado que conectan el estémago con
el colon, con su aspecto viscoso de nido de gusanos. Su requiebro amoroso, en
francés porque esa es la lengua del amor, le dice: «Oh, el amor, ssabes...? El cuerpo,
el amor, la muerte, esas tres cosas no hacen mds que una. Pues el cuerpo es la enfer-
medad y la voluptuosidad, y es el que hace la muerte; si, son carnales ambos, el amor
y la muerte, jy ése es su terror y su enorme sortilegio! (...) ;Oh, encantadora belleza
orgdnica que no se compone ni de pintura al éleo, ni de piedra, sino de materia
viva y corruptible, llena del secreto febril de la vida y de la podredumbre! iMira
la simetria maravillosa del edificio humano, los hombros y las caderas y los senos
floridos a ambos lados del pecho, y las costillas alineadas por parejas y el ombligo
en el centro, en la blandura del vientre, y el sexo oscuro entre los muslos! Mira
los oméplatos cdmo se mueven bajo la piel sedosa de la espalda, y la columna
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vertebral que desciende hacia la doble lujuria fresca de las nalgas, y las grandes
ramas de los vasos y de los nervios que pasan del tronco a las extremidades por las
axilas, y cémo la estructura de los brazos corresponde a la de las piernas. ;Ob, las
dulces regiones de la juntura interior del codo y del tobillo, con su abundan-
cia de delicadezas orgdnicas bajo sus almohadillas de carne! [Qué fiesta mds in-
mensa al acariciar esos lugares deliciosos del cuerpo humano! jFiesta para mo-
rir luego sin un solo lamento! ;Si, Dios mio, déjame sentir el olor de la piel de
tu rétula, bajo la cual la ingeniosa cdpsula articular segrega su aceite resbaladizo!
jDéjame tocar devotamente con mi boca la «Arteria femoralis» que late en el fondo
del muslo y que se divide, mds abajo, en las dos arterias de la tibia! ;Déjame sentir
la exhalacion de tus poros y palpar tu vello, imagen humana de agua y de albiimina,
destinada a la anatomia de la tumba, y déjame morir con mis labios pegados a los
tuyosh (Capitulo 5. La noche de Walpurgis; en francés en el original, p. 485 y ss.).
Esa noche Hans y Clawdia intercambian sus radiografias, imagen de la estructura
dsea que permite ver anticipadamente el cuerpo descompuesto dentro del atadd.

En el Berghof se oculta la muerte; los féretros son trasladados en trineo a horas
discretas porque el sanatorio ofrece: ciencia contra el sufrimiento, circunspecta
disciplina para evitar escenas de dolor, y teatro para la representacién conven-
cional del duelo ante los familiares. La muerte se oculta como si fuera una ver-
glienza. El vidtico y el traslado del atadd se realiza por la noche o a la hora de
las comidas, para que no sean vistos por el resto de los internos. Incluso el Dr.
Behrens se permite llamar al orden a un moribundo “\No haga usted tantos den-
gues!” Todos los internos lo saben, sienten la pérdida del que fallece y, al mismo
tiempo, se alegran contenidamente de no ser ellos. La Ginica manera sensata de
contemplar la muerte es considerarla como parte de la vida. La enfermedad y la
muerte como negacién de la vida, son la representacién de la crisis y descomposi-
cion de la cultura burguesa.

Contraposiciones

En La montania mégica, dentro del triple aislamiento que supone la estancia en
un sanatorio, alli arriba, y en Suiza, un pais aislado de los dramas de la historia
europea, encontramos distintas dicotomias entre lo apolineo y lo dionisiaco; en-
tre Eros y Tdnatos; la tragedia y la comedia; Hans Castorp y Joaquim Ziemssen;
Settembrini y Naphta; el Dr. Behrens, un cinico que nunca ha encontrado a un
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hombre enteramente sano, y el Dr. Krokovshi, que disecciona psiquicamente a
los enfermos; el pecado y la moralidad... maneras de entender la vida, el arte y
la politica. Todo ello conforma el telén de fondo de las opciones antagénicas que
se debaten en Europa.

Las contraposiciones que aparecen en La montania mdgica tienen que ver con
todos estos campos y, naturalmente, también con la forma en que se siente y se
vive el “tiempo”:

En la llanura

Tiempo util: trabajo

Vigilia

Europa : escasez de tiempo
Tiempo dual profano / sagrado
Disciplina

Trabajo

Etica

Compromiso

Sociable

Severidad moral

En la montana

Tiempo inutil

Suefio

Asia: Abundancia de tiempo
Homogeneidad demoniaca del tiempo
Pereza sonadora

Arte

Estética

Libertad

Individualista

Pasién vital

Como ya hemos visto a través de la disputa con su hermano Heinrich, la contra-
posicién de contrarios reaparece en los dos apdstoles de lo absoluto: Settembrini
con su racionalizacién completa de la realidad, y Naphta desde el otro extremo,
postulando asolar la realidad desde lo irracional, y en el medio un indeciso, Hans
flotando entre ambos polos, diletante en la disyuntiva de superar la politica o
totalizarla; Castorp se abandona a una existencia ensimismada en una identidad
ambigua, un individuo despreocupado y con una ingente cantidad de tiempo
para entretenerse buscando la belleza y el camino para entender el mundo desde
nuevos campos (medicina, fisiologia, astronomia, ocultismo...). Pero la politica
no puede separarse limpiamente del espiritu, desarraigada de la historia, la cul-
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tura se desvanece. Las formas artisticas son tributarias del pensamiento de cada
momento. Los argumentos que separan a Settembrini y a Naphta encarnan dos
grandes concepciones enfrentadas en Europa, en los momentos previos a la I
Guerra Mundial, y tratan de representar los argumentos contrapuestos que divi-
dian la vida intelectual de Alemania y que, de alguna manera, se relacionan con
la disputa entre Thomas, partidario de la cultura que retne lo artistico y lo bur-
gués, y su hermano Heinrich, defensor de la civilizacién que subordina el arte a
la ciudadania y a la politica.

Logos cientifico  Ethos salvifico
Lo finito Lo infinito

Naturaleza  Transcendencia
Mundo Dios

La enfermedad es el gozne entre el amor y la muerte. Pero la belleza seductora
de Mme. Chauchat no es sino un cuerpo de cavernosas profundidades, destinado
a la putrefaccién. Separar el amor de la muerte es como separar el mundo sensi-
ble del inframundo invisible; amor y muerte son tan indisociables como tiempo
y vida. La enfermedad es el amor metamorfoseado, la veladura en la que Eros se
intoxica.

Cualquier historia que anide en la mente del lector, hay una contienda entre el
tiempo de la narracién de la novela y el tiempo imaginativo del lector, espacios
que se recorren a distinta velocidad y en nada se corresponden. El grado méximo
de esta disonancia entre el tiempo de lectura y el tiempo mental altamente con-
centrado, se aprecia claramente en tres obras de la literatura universal: £ busca
del tiempo perdido (M. Proust, 7 vol. entre 1913 y 1927), Ulises (J. Joyce, 1922)
y La montana mdgica (T. Mann, 1924). Las tres novelas exhalan una atmdsfera
propia, distinta al aire ambiente. Volver de la lectura a la realidad es una especie
de renuncia, porque el tiempo en ellas se ha convertido en una sustancia viva que
transita por la linfa del que lee, una fascinacién que navega sin correspondencia
con el tiempo objetivo. Dejar el libro para volver a la realidad es tanto como vol-
ver del hechizo que, sin embargo, permanece residualmente en la mente, como
modorra pegajosa, dificil de sacudirse.

Hans Castorp es un personaje poco activo, solo muestra pasién hacia Clawdia
y, aun asi, tarda 7 meses en declararle su amor, para luego esperarla durante anos
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en el sanatorio, donde ella regresa del brazo de Peeperkon. Hans es reacio a em-
prender su vida profesional, ingresa en el Berghof como ingeniero a punto de
iniciar su carrera, y se mantiene pasivo pero astuto, al margen de los esfuerzos
pedagégicos de Settembrini y Naphta por atraerlo hacia sus respectivas cosmo-
visiones. Todo parece estancado durante 7 anos: «Es el mismo dia que se repite sin
cesar. Pero como es siempre el mismo, resulta poco adecuado hablar de repeticion; seria
preciso hablar de identidad, de un presente inmdvil o de eternidady. Esa “identidad”
en las rutinas inertes del sanatorio hace que Hans descubra, por si mismo, que la
memoria reconstruye la duracién pero no el tiempo, y cuando Settembrini iden-
tifica a los doctores Behrens y Krokovshi como Radhamante y Minos, cancerbe-
ros y jueces del inframundo en La divina comedia de Dante, Castorp comprende
que «vivir es morir, no hay nada que anadir a eso “une destruction organique™.
Mientras el mundo cambia y se prepara para la catdstrofe, Castorp permanece
encapsulado en el ciclico retorno diario a la “sopa de eternidad”, hasta que le re-
claman para incorporarse a filas y despierta en medio del horror de la batalla, lo
precario de la vida estalla como las bombas que siente a su alrededor.

Nos quedamos con la reflexién de Mann sobre el valor de la vida, que jus-
tamente radica en que es efimera y perecedera, porque la muerte es el destino
inevitable de todo viviente. En consecuencia, hacernos conscientes del presente
deberfa predisponernos a vivir con més intensidad, a disfrutar del momento y a
celebrar el instante, a decir con Antonio Machado “hoy es siempre todavia”, y abrir
los sentidos al dia que tenemos por delante.
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[De izquierda a derecha] Monika, Michael, Golo, Katia y Thomas, Elisabeth, Erika y Klaus.

Y puesto que el Covid19 cambié nuestra percepcién del tiempo, y tener de-
masiado tiempo supuso el problema de cémo gestionarlo, terminamos con un
poema de Wistawa Szymborska, Las tres palabras mds extrafas.

Cuando pronuncio la palabra Futuro,
la primera silaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada,
creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.
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