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Ensimismamiento en  
La montaña mágica a los cien años 

de su publicación (1924 – 2024)

(Conferencia pronunciada por el autor en la universidad  
de mayores experiencia recíproca el día 20 de enero de 2025) 

Sobre la vida de Thomas Mann

Buena parte de los intelectuales contemporáneos con Thomas Mann coinci-
dieron en que «Era susceptible como una primadonna y vanidoso como un tenor. 
Era egocéntrico y presumido, frío, desconsiderado…1» Pero también parece cierto 
que ninguna de las miles de cartas que recibió quedó sin respuesta, y en el exilio 
ayudó a cuantos pudo. Parece que para Mann era más fácil representar cercanía 
que ser humano, describir el dolor ajeno en uno de sus personajes que acercarse al 
sufriente. Como si desde la observación a distancia hubiera sacado rendimiento 

1	  Marcel Reich-Ranicki, Thomas Mann y los suyos. (p. 19)
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narrativo sin apenas involucrarse vitalmente. Con la publicación de su corres-
pondencia (1973-75), se inició un proceso de crítica que tenía más que ver con 
la persona que con la obra de Mann. La extraordinaria fama que gozó en vida 
le condenó a la soledad y a no conocer la felicidad que proporciona la amistad. 
«Hasta para sus hijos era un extraño» dice Klaus de su padre en Un momento decisi-
vo. Pero por encima de cualquier consideración a su carácter personal, en la obra 
de Mann en la que vamos a detenernos, La montaña mágica, podemos reconocer-
nos como lectores, e identificar algunas experiencias de nuestra vida: la percep-
ción del tiempo, el amor, la enfermedad y la muerte. Y como afortunadamente 
ocurre con muchos grandes artistas, el tiempo borra cualquier posible crítica al 
individuo, para que se le considere solo por su obra. 

Es ley universal que todos creamos haber vivido en uno de los momentos más 
transcendentales de la historia. Nuestra subjetividad pone al “yo” por encima de 
cualquier otra perspectiva, y nos impide comparar con objetividad nuestra vida 
con otras. Toda persona sensible y preocupada por lo que pasa en su entorno, 
siente que le ha tocado nacer en un periodo culminante, en el que el pasado ha 
quedado superado y el futuro se hace más crítico, loco e imprevisible, porque la 
vida en nada será igual a la de antes. A los 75 años Goethe le dice a Eckermann: 
«Tengo la gran ventaja de haber… (sido) testigo vivo de la Guerra de los Siete 
Años, de la separación de América de  Inglaterra, de la Revolución francesa y 
de todo el periodo napoleónico». Por su parte, Thomas Mann se maravillaba 
de «haber venido al mundo justo después de la guerra franco-alemana y el final 
del Segundo Imperio francés (…) la catástrofe de la Primera Guerra Mundial, la 
revolución rusa, el advenimiento del fascismo en Italia y el terror hitleriano». A 
ninguna generación le han faltado experiencias históricas que considere la puerta 
a una nueva era, con la mezcla de desconfianza y esperanza, miedo e ilusión que 
eso genera. En Los cambios que he vivido, Thomas Mann nos cuenta: «Presencié 
el paso de la lámpara de petróleo a la luz eléctrica (…) El primer teléfono…, la 
bicicleta con una alta y grotesca rueda, en la que el ciclista se sentaba como un 
monito encima de un camello, y cuya diminuta rueda trasera tan fácilmente se 
torcía». En nuestro caso podríamos hablar de la transición de España a la demo-
cracia, la extensión de los viajes en avión a cualquier lugar del planeta, la irrup-
ción de internet y la inteligencia artificial. Cada uno de estos cambios ha aca-
rreado una transformación en nuestra forma de percibir el mundo. Cada avance 
tecnológico ha reconvertido nuestra forma de sentir el tiempo, la intimidad y el 
espacio, junto con nuevas amenazas: el cambio climático y las armas nucleares. 
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De esa reflexión de Thomas, traída a nuestro contexto histórico, es también de lo 
que vamos a tratar en estas páginas. 

Aunque le tocó vivir tiempos difíciles, Thomas Mann fue un “niño de domin-
go” que no soportaba la idea de la humillación y los bastonazos de la disciplina 
escolar. La escuela le resultó hostil y no consiguió acabar el bachillerato, su vas-
ta cultura procede de su esfuerzo autodidacta. Nació en el seno de una familia 
acomodada, se casó con Katia Pringsheim, de rica familia judía y en los periodos 
más críticos que le tocó vivir obtuvo recursos en dólares por sus colaboraciones 
en publicaciones de EE.UU. que le ayudaron a atravesar la gran inflación después 
de la I Guerra Mundial y finalmente, en el exilio, estuvo arropado con su recono-
cimiento mundial por el premio Nobel. 

Thomas fue la puerta que cierra el relato de la vetusta Europa y de la vie-
ja Alemania. Un autor que sobresale por encima de cualquier etiqueta que se 
le aplique: intelectual conservador, nacionalista, homosexual... un monárquico 
que acabó revisando sus ideas sobre el absolutismo del Kaiser, hasta llegar a ser 
Heinrich, “su propio hermano”. Heinrich Mann fue un demócrata opuesto al 
pangermanismo invasivo y al nazismo, con quien Thomas mantuvo una relación 
tensa buena parte de su vida. En sus novelas se manifiesta el mismo disfrazado 
con distintas máscaras, y en todos sus escritos aparece un pensamiento profun-
do, una filosofía que nos invita a reflexionar sobre unas vivencias en las que, cien 
años después de La montaña mágica, aún podemos sentirnos reflejados y compar-
tir muchas de sus experiencias. 

En una tardía entrevista radiofónica (1952), Thomas nos habla de la impor-
tancia de lo efímero; el valor de la vida radica en que es perecedera, la muerte es 
el destino inevitable de todo viviente.  «Pero lo efímero es algo muy triste, objetaréis. 
No, os diría yo, es el alma del ser. Lo que confiere a toda vida un valor, una dignidad, 
un interés, porque es lo efímero lo que crea el tiempo, y el tiempo es, al menos en lo po-
tencial, el don supremo, el más útil, emparentado por esencia e incluso idéntico a todo 
elemento creador y activo, a toda movilidad, a todo querer, a todo esfuerzo, a todo 
perfeccionamiento, a toda progresión hacia un plano más elevado y mejor»2.  Con 
la radiografía de su mano Hans Castorp pudo ver su propio cuerpo dentro de la 
tumba y comprender que la vida es un don, justamente porque se está destinado 

2	  T. Mann, El artista y la sociedad. (Elogio de lo efímero). Ed. Guadarrama. Madrid, 1975
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a morir. En Mann, la inevitabilidad de la muerte se compagina con la capacidad 
de inventar vidas (“psicologías imaginarias”) y comprobar las diferentes actitudes 
ante la idea de la muerte, igual que hizo con la enfermedad para comprobar los 
talantes existenciales de los personajes.

Una vida llena de tormento y esplendor

Una vida llena de tormento y esplendor, así resumió su existencia Thomas Mann 
en los años finales de su vida. Había venido al mundo a las 12 del mediodía “con 
las campanadas de domingo”3 del 6 de junio de 1875 en Lübeck. Sus padres for-
maban una curiosa pareja: Thomas Johann Heinrich, senador y estricto luterano 
encerrado en los libros de contabilidad de su empresa y encargado del fisco de la 
RepúblicaRepública urbana de Lübeck, y Julia Da Silva-Bruhns, nacida en Brasil 
que tocaba al piano obras de Chopin, Schubert, Schuman, Brahms y Liszt, y can-
taba como los ángeles. En varios escritos Thomas reproduce la herencia familiar 
en los versos de las Xenias mansas de Goethe: 

3	  Goethe dijo haber nacido al sonar la duodécima campanada del mediodía de un 28 de agosto de 1749 
en Frankfurt 
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Del padre tengo la estatura,

y la seriedad en el manejo de la vida;

de mi mamá, la alegría de vivir

y la pasión por fabular. 

El dulce sueño es el contrapunto mater-
no al mundo diurno de deberes que repre-
senta el padre. En Tonio Kröger, el “Sur” se 
convierte en la representación de la madre, 
el arte y la bohemia; y el “Norte” en el rigor 
y responsabilidad del padre.

Thomas Mann en edad escolar

Aunque los varones –Heinrich, Thomas y Viktor– estaban destinados a conti-
nuar con el negocio fundado por la familia Mann en 1790, el padre reconoció 
que las aptitudes de sus hijos mayores hacia las artes los incapacitaba para seguir 
con la empresa familiar, y en el caso de Viktor, recién nacido, los negocios no 
podrían esperar a que llegara a adulto. 

Así que el padre dispuso en el testamento que, a su muerte se vendiera la em-
presa familiar. Ahí también quedó establecido que la madre debía presentar un 
informe trimestral a dos supervisores, como si no se fiara de la capacidad de Julia 
para hacerse cargo de la educación de sus hijos. Liquidado el negocio familiar, la 
madre partió con los más pequeños (Julia, Carla y Viktor) para establecerse en 
Múnich. Sin acabar el bachillerato, Heinrich, el hermano mayor, se puso a tra-
bajar en la editorial de Samuel Fischer en Berlín. Y Thomas se quedó en Lübeck 
pasando de un pensionado a otro –hasta cuatro en el plazo de un año– para tratar 
de finalizar los estudios de secundaria, cosa que tampoco consiguió. 

El padre les enseñó que es mejor degustar los logros en dosis pequeñas, porque 
los deseos que parecen infinitos se desvanecen en cuanto se hacen realidad. Llevó 
a los niños a una pastelería para que comieran todos los barquillos de crema que 



8

Fernando Sánchez-Beato Lacasa

quisieran, y el sueño de vaciar las vitrinas del escaparate resultó ser repulsivo una 
vez saciados con el cuarto pastel. 

Tras el fallecimiento de su padre en 1891, el siguiente contacto de Thomas con 
la muerte fue en 1910, con el suicidio de su hermana Carla en la casa familiar de 
Polling. Carla era una actriz secundaria que, a punto de casarse, fue víctima del 
chantaje de un antiguo amante. Thomas también había pasado por un período 
depresivo en el que escribió «En el fondo, no deseo nada mejor que un buen tifus con 
final satisfactorio»4. Pero Thomas siempre consideró el suicidio como una especie 
de desconsideración hacia la familia. En 1927 vendría el suicidio de su hermana 
Julia (Lula), viuda de un banquero al que nunca amó. Toda la vida esperando 
librarse de su marido para, al final, ser incapaz de disfrutar de su nuevo estado. 
Aunque el golpe más duro para los Mann fue la muerte por sobredosis de som-
níferos de su hijo Klaus en 1949. 

Debilidad por los rubios de ojos azules. El matrimonio y la familia.

Las bajas calificaciones de Thomas en casi todas las materias, todavía empeo-
raban en gimnasia y en lengua. El modelo educativo en las aulas góticas de altos 
techos abovedados a las que Thomas asistió desde 1889 en el Katharineum, tenía 
por señas de identidad la masculinidad más ruda, y como peor vicio la sensiblería 
y el amaneramiento. Solo poco antes de su fallecimiento (Diario, 19/03/1955), 
Thomas se atrevió a hablar abiertamente de la atracción homoerótica que apa-
reció enmascarada a lo largo de toda su obra: Con 14 años se enamoró de su 
compañero Armin Martens, que aparece con el nombre de Hans Hansen en 
Tonio Kröger. Después Thomas conoció a Willri Timple que se representa como 
Pribislav Hippe en La montaña mágica, descrito con ternura en la escena en la 
que Hans Castorp le pide un lápiz prestado en clase de dibujo, y se toma la li-
bertad de sacarle punta para guardar una viruta en el cajón de su pupitre. Esta 
vez no llegó a confesarle su amor. Posteriormente, ya en Múnich, sintió una pa-
sión amorosa hacia Paul Ehrenberg, violinista y pintor, al que convierte en Rudi 
Schwerdtfeger en Dr. Fausto. En sus notas privadas escribe: «La felicidad no es ser 
amado (…) solo para vanidad propia. Felicidad es amar y perseguir sutiles aproxi-
maciones a lo que uno ama». Con 75 años, Thomas aún tiene una fantasía con el 

4	  Carta a su hermano Heinrich del 28 /02/1901
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camarero F. Westermeier. Pero Thomas Mann no llevó una doble vida, prefirió 
sublimar la evocación  y prescindir del contacto físico. Muerte en Venecia es la 
historia del amor irresponsable de un escritor maduro y en crisis hacia un efebo, 
un amor que Thomas sublima en una mirada estética y una renuncia que le lleva 
a la muerte. 

En todas las obras, Mann parece luchar por mantener controlados sus instintos. 
Aprende a encerrar los perros en el sótano porque el amor homoerótico, expulsa al 
enamorado de la sociedad. En Los Buddenbrook, aparece el retrato de las buenas 
familias burguesas para las que el matrimonio, no es sino un contrato de compra 
venta de órganos reproductivos para la acumulación de capital, y su transmisión 
como herencia a la descendencia, con el poder y prestigio de la familia incre-
mentado. En el Viaje por mar de don Quijote y, sobre todo, en Muerte en Venecia;  
Mann reflexiona sobre el amor. Lo divino del amor está en el amante, no en el 
amado; Sus efectos transformadores operan en quien lo siente, no en quien lo 
recibe y rechaza la ternura que se le ofrece. La idea psicoanalítica del amor, en la 
que este cobra realidad con las palabras, es que se dirige al amado y toca el cuer-
po con el anhelo de que llene un hueco vital del que ama. El amor despierta una 
reminiscencia de la infancia que ha quedado grabada en el inconsciente como un 
vacío, una necesidad de afecto (maternal o de pareja), que reaparece evocada en el 
otro como algo que podría llenar esa falta. Es un misterioso  resurgimiento desde 
el inconsciente que no puede ser entendido, y que Mann describe magistralmen-
te en la escena de Hans Castorp con Clawdia Chauchat, como luego veremos. A 
Thomas solo se le conoce un enamoramiento heterosexual anterior al matrimo-
nio, el de la joven turista inglesa, Miss Mary, con la que coincidió en Florencia 
en mayo de 1901, y con la que incluso llegó a hablar de boda. 

El erotismo poético de su obra es una forma de camuflaje, un no dejarse atra-
par por la pasión y sublimar la atracción, para que solo la vivan los personajes de 
sus novelas. En el amor, el “tú” significa superación del yo individual, la pérdida 
de límites: Hans Castorp tutea a Clawdia Chauchat contra toda norma de decoro 
amparado en la licencia que le da el carnaval. 

Matrimonio y familia 

El espíritu de niño mimado por la vida hace difícil situar a Thomas ante la di-
fícil opción de elegir entre la conveniencia o el amor. Su afortunado matrimonio 
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con Katia Pringsheim le proporcionó el anclaje social que necesitaba, y le puso 
a salvo de aplicarse la regla de conducta burguesa que Johann Buddenbrook da 
a su hija Antonie para que acepte su matrimonio con un hombre que le resulta 
repulsivo, cuando le dice: «el amor viene (si acaso) después de casarse». 

Foto, Thomas y Katia Mann, 1929

A Thomas Mann le im-
presiona la combinación de 
riqueza y cultura de Katia 
Pringsheim y la persigue has-
ta tener su sí. Desea la nor-
malidad burguesa que otor-
ga el matrimonio y los hijos, 
tuvieron seis: Erika (1905), 
Klaus (1906), Golo (1909), 
Monika (1910), Elisabeth 
(1918) y Michael (1919). 

Aunque se trate de una 
cuestión embarazosa, Thomas 
incluye en sus obras las fanta-
sías homoeróticas. La narra-
ción ofrece la posibilidad de 
hablar de temas tabús, que 
difícilmente pueden abordar-
se si no son encubiertos den-
tro de la historia, para que se 
atribuyan a los personajes.

Este don para el camuflaje hace que, en público, Thomas se muestre formal y ce-
remonioso, envuelto en su imagen de dignidad y, en casa se comporte como un 
neurótico al que no se podía interrumpir en sus rutinas, y al que le irritaba que 
la talla 4 de su ropa interior le apretara y la 5 le quedara holgada. La familia no 
se atrevió a interrumpir su siesta y esperó en la puerta de la habitación a que se 
levantara para darle la noticia de que le habían concedido el premio Nobel. Su 
hija Monika dijo de él: «Teóricamente es el jefe, prácticamente es un niño». Sus hijos 
le llamaba “el mago” por las historias que les contaba; él vivía en sus propias enso-
ñaciones, ajeno al mundo, pero «era ordenado hasta la pedantería». Es  su esposa la 
que conduce y lleva la administración de la casa. Katia tuvo ocho embarazos (seis 
hijos y dos abortos) en 14 años, además vivió las dos guerras mundiales, el exilio, 
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una revolución, la inflación y un marido difícil, todo ello acabó quebrantando su 
salud. Hubo tensiones entre los esposos, pero nunca duraron demasiado porque 
Katia aceptó el papel de ama de casa y apoyó los proyectos de su marido. En el 
matrimonio, el sexo debió ser un asunto delicado, como de acrobacia en la cuer-
da floja. Thomas tenía sus secretos: nadie podía leer sus diarios; Los escribía de 
noche en su dormitorio (separado) y los guardaba bajo llave. Para él era normal, 
«Quien tiene profundidad siempre está solo». 

Vivieron tiempos duros durante los años de la gran inflación, «…la tendera 
que pedía secamente “cien billones” por un huevo». En cualquier caso, los ingresos 
en dólares por su colaboración en una revista norteamericana durante el periodo 
de la inflación (1922-23), permitió a la familia Mann sobrevivir en una época de 
terrible hambruna. 

«Elisabeth, mi hija menor, montaba su caballito balancín y exclamaba “¡Sube el 
dólar!” cada vez que se elevaba el morro del caballo». Los Mann eran una familia 
de artistas en la que todo lo autoritario se disolvía en el ácido de la ironía. De sus 
hijos, Thomas siempre tuvo predilección por los dos mayores: Erika y Klaus, y 
por la pequeña Elisabeth

Enfrentamiento con su hermano Heinrich

La falta de sintonía entre los hermanos probablemente se remonta a la infan-
cia; con los celos de Heinrich, con la predilección de su madre por el pequeño 

[De izquierda a derecha] Monika, Golo, el pequeño Michael en bra-
zos de Katia, Klaus, Elisabeth y Erika
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Thomas; y al rencor de este porque su hermano mayor ridiculizara sus tendencias 
homoeróticas. Luego se extendió a otros terrenos como la literatura y las opi-
niones políticas, con momentos de tensión creciente desde la carta de Thomas a 
Heinrich de 28/02/1901, en la que le dice: «Me he vuelto como soy porque no que-
ría ser como tú». Solo con la madurez irá apareciendo una solidaridad entre ellos 
ante los ataques de terceros, junto con la ayuda económica de Thomas hacia su 
hermano, que durante el exilio, no tiene recursos económicos. 

El primer ideal político del joven Thomas era el absolutismo ilustrado. El ar-
tista y la nación deben formar una identidad que permita superar la crisis. En 
Consideraciones de un apolítico (1918) dice: «La democracia viene de arriba, no de 
abajo» porque la realidad solo se ordena desde la fuerza del poder. De alguna ma-
nera, cada uno de los hermanos permanece fiel a una estructura de pensamiento 
opuesta y enfrentada a la del otro: 

Heinrich 

Civilización

Ciudadano  

Realidad

Democracia

Erotismo heterosexual

Francia

Thomas 

Cultura

Burgués

Inteligencia

Arte 

Ascetismo homosexual

Alemania

El enfrentamiento se había recrudecido con la guerra de 1914, cuando su 
hermano publica Zola, expresando el deseo de que la Entente Cordiale derrote a 
Alemania, lo que equivalía a una traición a la patria. En Consideraciones, Thomas 
aparece como nacionalista partidario de la cultura que aúna lo artístico y lo bur-
gués, frente a su hermano Heinrich, que preconiza una civilización que subordi-
na el arte a la ciudadanía y a los ideales de la política. Puede decirse que durante 
la I Guerra Mundial y hasta 1922, Thomas mantuvo su enemistad con Heinrich. 
En su expresión más dura, el enfrentamiento duró ocho años, en los que Thomas 
transita de su patriotismo monárquico a la simpatía por la revolución rusa, hasta 
acabar declarándose republicano. El nacionalismo cerril de Thomas en aquel mo-
mento le hacía creer que la guerra actuaría como purificación de los elementos de 
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descomposición que amenazaban la cultura, lo que le llevó a calificar el Zola de 
Heinrich como el “brillante mamarracho” de alguien que está de parte del ene-
migo. En las Consideraciones de un apolítico, la visión de Thomas es abiertamente 
opuesta a la democracia: «No me interesa la política. Lo que quiero es objetividad, 
orden y decencia». En cuestiones políticas, Thomas no parece tener un criterio 
consistente; igual que Hans Castorp en La montaña, se mueve entre las diatribas 
de Settembrini y Naphta. 

También en su estilo de vida los hermanos son antagónicos: Heinrich es más 
bohemio literario, mientras que Thomas lleva una vida ordenada y burguesa.

Más tarde, a pesar del nombramiento de Hitler como canciller (enero 1933), 
y de conocer los excesos que los nazis empezaban a cometer, Thomas decide no 
pronunciarse abiertamente. Poco a poco va dimitiendo de algunas ligas literarias 
conservadoras, mientras es vigilado de cerca por la Gestapo.

Solo en noviembre de 1936, ante los retrasos para que le renueven su pasa-
porte alemán, Thomas da el paso y adquiere la nacionalidad checoslovaca. Había 

aplazado su pronunciamiento público, en contra de la opinión de sus hijos Erika, 
Klaus y Golo, de su hermano y de su mujer, para denunciar públicamente el ré-
gimen de Hitler. La agresividad del nazismo de los primeros años le forzó a tras-
ladarse, pero aún así, mantuvo la ingenuidad de quien no quiere ver la realidad 
y romper lazos con los gánsteres en el poder. La espera se debía a que los nazis 
no habían prohibido sus libros en 1933, si los hubieran quemado, si hubieran 
decidido la incautación definitiva de sus propiedades, el bloqueo de sus cuentas 

 Foto de los hermanos, Heinrich y Thomas
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bancarias y el escarnio público, su decantación habría sido más rápida. Pero todo 
fue lento. Thomas mantuvo la esperanza hasta confirmar que lo peor era irreme-
diable. Aún así, cuando lo hizo, a la familia no le fue mal, pudo ponerse a salvo 
y tener un exilio acomodado gracias a su reconocimiento mundial que incluyó 
el acceso directo al presidente Roosevelt, quien le facilitó su instalación, y le per-
mitió ayudar a familiares y conocidos que huían del nazismo; de modo que la 
familia no tuvo que vivir el exilio de un expatriado. «Comparada con esta primera 
residencia americana (Princenton) de Thomas Mann, la de otro de los genios pros-
critos de Alemania, Albert Einstein, situada a pocas calles de allí, resultaba pequeña 
e insignificante»5. 

Solo cuando estuvo dispuesto a renunciar a sus bienes en Alemania, escribió 
una denuncia clara, en 1936. A partir de entonces, sus alocuciones por la BBC 
recogidas en ¡Oíd, alemanes! Discursos radiofónicos contra Hitler (1942). Muchos 
intelectuales consideraron que la denuncia de Mann llegó «demasiado tarde y 
(fue) demasiado poco». Brecht, que había advertido del peligro nazi antes de la lle-
gada de Hitler al poder en 1933, le reprochó sus años de interesada ambigüedad 
y que continuara buscando una tercera vía entre Occidente y Moscú. 

En abril y mayo de 1949 murió Viktor, su hermano menor, y se suicidó su 
hijo Klaus. El año siguiente falleció Heinrich, el único hermano que le queda-
ba, mientras planeaba establecerse en la recién fundada República Democrática 
Alemana. En junio de 1952, los Mann abandonaron EE.UU., presionados por 
el anticomunismo macartista que ya había empezado a reprochar a Thomas su 
ingratitud con los EE.UU., y a presionar para que anulara su propósito de visitar 
la República Democrática Alemana. Todas estas circunstancias pesaron en el mo-
mento de tomar la decisión de establecerse en Suiza.

5	  Marcel Reich-Ranicki, p. 46
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Sobre la obra de Thomas Mann

Primeros escritos

A los doce años, Thomas ya había escrito algunos dramas pueriles, «Ridículas 
obritas de teatro que forzaba a mis hermanas a interpretar conmigo ante nuestra 
madre y tías» (confiesa en Tristán). Y a los catorce años firmaba como «Th. Mann. 
Poeta lírico-dramático» (Carta a F. Hartenstein, 14/10/1889). 

Colaboró con cuentos y narraciones, tanto en revistas de tendencia progre-
sista (Simplicissimus y Die Gesellschaft), como en la nacionalista y conservadora 
Zwanzigste Jahrhundert. Sí fue más claro al ridiculizar la “pomposa humildad” del 
clero. Pero su deseo de fama no llegó hasta la publicación de Los Buddenbrook 
(1901) y Tonio Kröger (1903). La ambición le motiva y le enseña a trabajar: 
«Cada mañana un paso, cada mañana un “pasaje”; Ésta es mi manera de hacer, 
y resulta necesaria (…) Escribir menos de treinta líneas al día me genera insatis-
facción» (Diario, 19/12/1933). «En realidad, uno solo se siente a sí mismo y sabe 
algo de sí cuando trabaja. Los periodos intermedios son espantosos» (Carta a Erika, 
23/12/1926). La vida para Thomas es una búsqueda de motivos sobre los que 
escribir: él siempre encuentra, nunca inventa; como el accidente ferroviario del 
rápido nocturno Múnich – Dresde, el 1 de mayo de 1906, un regalo del cielo 
transformado en relato.  

Siguiendo a Sigmund Freud, desde la escritura Thomas Mann va a reconstruir 
su “yo” fragmentado buscando en el self (“sí mismo”). Su motivación como es-
critor va a consistir en reelaborar el trauma desde la literatura para tratar de re-
mediar una atracción inconfesable y saciar un anhelo imposible de satisfacer. Los 
amores platónicos de Thomas hacia jóvenes rubios y de ojos azules se presentan 
en su obra como fruto de una renuncia que se sublima en el amor.

En la literatura de Mann hay una deliberada impertinencia, una exterioridad 
y alejamiento de su época; la narración de la decadencia de un mundo acabado, 
pero que aún no vislumbra su sustituto. La obra de un hombre que vive al borde 
del tiempo, dejando en el aire la pregunta sobre la crisis del orden social. Una li-
teratura que muestra los rasgos egoístas y patológicos de la modernidad sin abrir 
ventanas a esperanzas de futuro, una descripción que despide el patrón de la 
época. La luz de un crepúsculo que se confunde con la de la aurora de una época 
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de la que solo se sabe que será diferente. Se trata de la crónica de una decadencia 
en la que el humanismo burgués y patricio, su moral puritana, la disciplina y 
responsabilidad profesional junto con el resguardo del Estado para con los pri-
vilegios heredados, van a imponer la reconfiguración del mundo mediante dos 
guerras mundiales consecutivas.

La vida de Thomas como escritor no es la del genio creador que se inspira 
en relámpagos en medio de un ambiente bohemio. Su existencia se asienta en 
la regularidad del trabajo bien hecho, en la puntualidad, el cuidado personal, 
la administración cuidadosa del patrimonio, el sentido del deber y del orden 
por encima del estado de ánimo. Para Mann, Goethe es el modelo, un escritor 
burgués centrado en la labor diaria, una vida espiritual por encima de cualquier 
posible compromiso social. Ante el clima de violencia revolucionaria, en febrero 
de 1919, mientras en las calles de Alemania suenan las granadas y los disparos, 
Mann acude al teatro Odeón a escuchar el Concierto para violín y orquesta de 
Brahms. 

Thomas trabajaba varias obras a la vez, pasaba de una a otra según iba cam-
biando su motivación. La muerte en Venecia no estaba del todo acabada, pero ha-
bía retomado las Confesiones del estafador Felix Krull, y cuando viajó en mayo de 
1912 a Davos, para estar con su mujer, a la que se le había prescrito la estancia de 
unas semanas en el sanatorio, se le ocurrió la idea de añadir una sátira burlesca a 
la trágica historia de Aschenbach, lo que  provocó  que  las  Confesiones  del esta-
fador Felix Krull volvieran a quedar interrumpidas durante décadas, hasta 1954. 

Thomas Mann por Gaby Kutz
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Respecto a la extensión de las obras, Mann confiesa que es algo que no depende 
del autor, que los libros tienen voluntad propia y obligan al escritor a respetar esa 
exigencia. El artista pertenece siempre al grupo de los que se excluyen a sí mismos 
de la realidad para deambular por mundos imaginarios. Nietzsche fue el presu-
puesto de un pensamiento conservador que Thomas liquidó durante la guerra, 
y que le hizo resistente a los estímulos romántico-perversos de la relación entre 
espíritu y vida. La consecuencia fue la irritabilidad, clarividencia y melancolía 
psicológica que Thomas reflejó como “náusea del conocimiento” en Tonio Kröger. 

En tres de sus novelas: Los Buddenbrook (1901), Tonio Kröger (1903), y La 
montaña mágica (1924), aparecen combinados en distintas proporciones tres de 
sus ejes esenciales: la arquitectura de ideas, la ironía como camuflaje, y el erotis-
mo como poesía. Algunos de estos ejes también aparecen en otras de sus obras 
junto a la decadencia, y la relación entre enfermedad y creatividad, o la oposi-
ción entre el arte y la vida: «Para los artistas de nada sirve disfrazarse de paisano! 
Disfrácese, enmascárese, vístase como un agregado diplomático o como un teniente de 
la guardia imperial de permiso: apenas necesitaría levantar los ojos y pronunciar una 
sola palabra para que todo el mundo sepa que usted no es un ser humano, sino algo 
extraño, chocante, distinto…» (Tonio Kröger)

En 1901, Fisher publica Los Buddenbrook en dos volúmenes y, tras el éxito del 
primer año, saca una nueva edición más asequible en un solo volumen. El subtí-
tulo de la novela lleva la palabra Decadencia, un nombre que define el recorrido 
de la burguesía del siglo XIX sobre la idea de la familia que se estructura y vive 
por y para la empresa que lleva su nombre. Cuando a lo burgués le falta la distin-
ción del arte, la vulgaridad del dinero lo impregna todo, entonces lo seudo-artís-
tico pasa a ser una sucesión de modas que alternan la pedantería con lo vacuo. Los 
Buddenbrook no pasó desapercibida, le trajo a Mann la fama en toda Alemania. 
En 1929 se le concedió el premio Nobel, principalmente por esta novela. En ella 
no solo se aborda la deconstrucción de tradiciones culturales en torno al ethos 
burgués, también contiene un análisis íntimo de la toxicidad de las tradiciones 
arropadas por la religión, el matrimonio y la cultura, y su sustitución por una 
idea de modernidad liberada de trabas morales, que recompone la individualidad 
centrada en el afán de lucro como eje de la civilización occidental. 

En la historia de Tristán (1902), la muerte y el poder del amor constituyen 
los temas fundamentales. La acción transcurre en otro sanatorio en la monta-
ña, aséptico y rectilíneo, rodeado de jardines que recrea el ambiente burgués de 
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Davos para enfermos, ricos e incapaces de someterse a otras leyes que las del pe-
simista doctor Leander. 

Tonio Kröger (1903) encarna los rasgos autobiográficos de Thomas Mann. 
Tonio pasa su infancia en Lübeck, escritor y amante de la música. Igual que en 
La montaña, aparece la oposición entre sanos y enfermos, entre los que partici-
pan de la vida y los incapacitados que se dedican a la música y la ensoñación. La 
melancolía de Tonio se opone a la vitalidad de los rubios de ojos azules (Inge y 
Hans). Vuelve a aparecer la idea de que reflexionar sobre la vida incapacita para 
vivirla. Tonio es un burgués descarriado. El tema del amor, la vida y la muerte se 
reproduce también en La muerte en Venecia, como una simbiosis de la represión 
sublimada freudiana, y la teoría de Nietzsche del nacimiento de la tragedia. En la 
madurez de la vida de Aschenbach, lo dionisíaco rompe la disciplina de su exis-
tencia para dejar espacio a la atracción por el abismo, una llamada de la belleza 
que aleja al protagonista (músico, en lugar de escritor, en la película de Visconti) 
del orden burgués, y lo conduce a la muerte. 

La muerte en Venecia, publicada en 1912, presenta ejemplarmente la lucha en-
tre la vida y el arte, el amor fatal del artista por la belleza. El cansancio del escritor 
por continuar su obra y la necesidad de alejarse para recobrar fuerzas. El arte se 
contrapone peligrosamente a la vida. En la novela aparecen varios mensajeros de 
la muerte: el extranjero en el cementerio, el viejo del barco que aparenta ser jo-
ven y el gondolero (góndola-ataúd, laguna-Stigia, gondolero-Caronte), todos co-
nectan con el deprimido Aschenbach que rejuvenece artificialmente. El espacio 
interiorizado se confunde con el mismo protagonista para crear una atmósfera 
simbólico-mítica. El encanto de Venecia transciende el tiempo; crea un parénte-
sis extra-temporal, en el que concurren distintas culturas en medio de una evoca-
ción de Nietzsche, Wagner y Mahler para propiciar el oscuro encuentro de Eros 
y Tánatos. El estado de ánimo de Aschenbach se refleja primero en lo pútrido de 
los canales y, luego, en la falsa limpieza de la desinfección. Alojarse en el Lido 
permite la apertura al mar y la playa, y ahí aparece Tadzio. 

En La muerte en Venecia, la atracción de Aschenbach por Tadzio es esencial-
mente contemplativa, admiración estética de la belleza de espíritu, conteniendo 
el impulso erótico y aparcando lo sensible. La pasión de Aschenbach va más allá 
del deseo sexual; lo que él ama en Tadzio es algo que lo sobrepasa, la belleza mis-
ma.
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Nada se escapa a la mirada del artista. La única posibilidad de ser artista con-
siste en ahondar en la discordia entre arte y vida; artista y sociedad; es decir, en la 
deshumanización. En Thomas Mann, lo alemán no es un pretexto, sino un tema 
central y exclusivo. 

Algo puede ser sagrado, no solo sin ser bello, sino precisamente porque no lo 
es, y en la medida en que no lo es. Igual que algo puede ser bello, no por ser bue-
no, sino justamente porque no lo es. Y algo puede ser verdadero aunque no sea 
bello, ni sagrado ni bueno (Max Weber, La ciencia como vocación).

Con Doktor Faustus (1947) vemos cómo la humanidad ha pasado de la alianza 
con un dios (monoteísta) al pacto con un dáemon personal (politeísta). Fausto 
desea pero no actúa; Mefistófeles es la acción sin escrúpulos, y de la unión de am-
bos surge la tragedia. El progreso es la racionalización técnica sin fines. El diablo 
ofrece: 1) que la obra de Adrián Leverkühn (Fausto) será reconocida y apreciada 
como la de un genio; 2) la eliminación de obstáculos a la creatividad y el poder 
de hacer realidad los sueños de gloria del artista. Es un tiempo en el que lo sobre-
natural no proviene de lo divino, y cualquiera que desee crear algo extraordinario 
puede pedir ayuda al demonio. En el Doctor Faustus aparecen las tres categorías 
capaces de agraciar o someter a los espíritus más rebeldes: el milagro de la inspi-
ración genial, el misterio de un pacto para conseguirla por una vía oscura, y la 
autoridad de un poder irresistible que gobierna con todas las consecuencias esa 

Cartel de la versión cinematográfica 
Luchino Visconti (1971)
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transacción con el demonio. La alternativa a la gracia del milagro debe pagar el 
alto precio, el que corresponde a la inspiración y el tiempo de vida comprado. 

Ensimismamiento en La montaña mágica

En noviembre de 1924, después de 12 años de escritura, Mann publica La 
montaña mágica (1.200 páginas en 2 volúmenes, a la venta por entre 16 y 20 
marcos), Thomas Mann tiene 50 años y se sorprende de la buena acogida del li-
bro porque no está dirigido a las masas y, sin embargo, cuatro años después lleva 
ya 100 ediciones. Los primeros capítulos de La montaña mágica los escribe en 
1913. Pero los años de guerra se le impusieron al autor de tal modo que interca-
ló las Consideraciones de un apolítico y Señor y perro (1918), hasta que al fin, el 9 
de abril de 1919, volvió a sacar el material de La montaña mágica reescribiendo 
todo lo que ya tenía. Pero aún hubo más interrupciones por ensayos, entre ellos 
«Goethe y Tolstoi y Vivencias ocultas (1923) (…) [hasta que] A finales de noviem-
bre (de 1924) la novela ya estaba en el mercado, obteniendo de inmediato un éxito 
abrumador.» 

En la novela se aprecia la arquitectura de ideas; Los argumentos que separan a 
Settembrini y a Naphta representan las dos grandes concepciones enfrentadas en 
Europa en los momentos previos a la I Guerra Mundial. Y simboliza la polariza-
ción del pensamiento que dividía la vida intelectual de Alemania. Thomas quería 
hacer una síntesis de esas dos visiones irreconciliables del mundo. La visión ra-
cionalista y la fatalista a través de dos poderosas figuras del siglo XIX: Wagner y 
Nietzsche. El pensador había explorado el contraste entre los arquetipos griegos: 
lo apolíneo (pensamiento claro y racionalista de la civilización) y lo dionisiaco (vi-
sión voluptuosa y elemental). Nietzsche no consideró suficiente el noble y simple 
acercamiento apolíneo; también había que considerar la fuerza de lo opuesto, el 
mundo oscuro y cruel de Dionisio, para así completar la dicotomía. La montaña 
mágica desarmaba a dos esbirros del absoluto: Settembrini que pretende abarcar 
toda la realidad desde la razón, y Naphta refiriéndola al misterio y a la totalidad 
de la política. Hans Castorp es el justo medio entre el liberalismo y el totalitaris-
mo, tiene la sensación de que mientras cada uno de ellos hablaba, expresaba lo 
más cierto y razonable, pero esa coherencia se desvanece con la intervención del 
otro. Hans percibe una visión nietzscheana acerca del estado esencial del hombre 
cuando, cansado del enfrentamiento entre Naphta y Settembrini, sale solo a la 
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nieve y, en un momento de agotamiento,  tiene la tentación de abandonarse al 
sueño que conduce al terrible sacrificio. El hermetismo de su obra solo cede y 
comunica sus secretos a través de sus personajes. Solo el amor puede producir la 
síntesis de opuestos desde el silencio. 

Ambientada en el periodo 1907 – 1914, el sanatorio se convierte en la antesala 
de la contienda mundial; la  llegada de la guerra va a suponer un cambio en el 
tono, se acaba la ironía y el texto deja de ser burlesco y lúdico, para situarse fuera 
de la acción «¡Oh, vergüenza de nuestra espectral seguridad!» (Capítulo 6. Nieve). 
Hasta al narrador le da vergüenza mantenerse al margen de lo que está pasando, 
igual que a Thomas le ruboriza no estar en el frente como soldado. Abandonar el 
sofá de la distante ironía e involucrarse en la realidad se convierte en una exigen-
cia moral cuando Thomas Mann es declarado inútil, y su contribución a la con-
tienda tiene que ser intelectual, como belicista. La guerra significa para Thomas 
un sueño dionisíaco de desmesura, enemiga de todo lo espiritual, pulsión de 
muerte y odio a su hermano. Algunos soldados pueden sentirse próximos a La 
muerte en Venecia, porque el amor a la guerra acaba acercándose a la simpatía 
por la muerte. La guerra irrumpe en La montaña a modo de solución. «¿Qué 
es más distinguido, la vida o la muerte? No lo sé ¿Qué es más repugnante, la 
muerte o la vida? (…) A mí me parece que estas preguntas deberían plantearse y 
debatirse con toda la libertad e incondicionalidad del artista, sin pretender darles 
una respuesta. Después de todo, la muerte y la vida sólo constituyen una antítesis 
en el terreno estético. Religiosamente son una misma cosa. El mismo misterio.» 
(Carta a Heinz Pringsheim, 15/12/1914). Es una autodefensa de quien se expre-
sa como soldado, quizás porque no vive los rigores del frente de batalla. Thomas 
Mann hubo de elegir entre Federico y Voltaire, entre razón y dáimon, entre el 
gran civil y el gran soldado. Y escogió a Federico, el diablo y el genio, el destino 
nebuloso y el deber heroico, y eso se manifiesta en las agresivas cartas entre los 
dos hermanos. Thomas es el asceta, mientras que Heinrich Mann tiene un ero-
tismo de plenitud hedonista. 

En La montaña mágica, cada capítulo es más largo que el anterior. El último es 
una divagación total que acaba fulminantemente en medio de una batalla. Para 
mil páginas hay poca acción: Hans Castorp visita a su primo Joaquim Ziemssen 
y acaba quedándose 7 años, enamorado de Clawdia Chauchat, entretenido con 
las discusiones entre Lodovico Settembrini y Leo Naphta, y al final, admirando a 
Peeperkon. La diferente percepción del tiempo es lo primero que nota Castorp; 
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«Aquí el tiempo no pasa… aquí no hay tiempo ni hay vida» le advierte Joaquim 
cuando llega su primo. El tiempo de la narración se va acelerando progresiva-
mente: dejando aparte una breve referencia a los orígenes familiares (Capítulo 2), 
el día de la llegada se hace eterno, las tres primeras semanas se describen en 230 
páginas (Capítulos 1, 3 y 4), luego en un número similar de páginas se trata un 
lapso de 6 meses (Cap. 5), le siguen 22 meses en 293 pág. (Cap. 6) y finalmente 
4 años y medio en 256 pág. (Cap. 7). De forma que enseguida se tiene la sen-
sación de llevar muchísimo tiempo en el sanatorio. Solo el estallido de la guerra 
devuelve al joven a la tierra baja, donde lo perdemos de vista en una batalla. La 
novela recurre a la medicina, biología, psicoanálisis, filosofía, teología, política y 
ocultismo, a partir de fuentes más o menos rigurosas. Mann aprovechaba cual-
quier lectura que cae en sus manos con una fabulosa capacidad de apropiación 
y red de arrastre. Para ello, incorpora experiencias ajenas a gran escala. Thomas 
pone una enorme cantidad de material reflexivo, en relación con una pequeña 
aportación de experiencia propia. Los personajes Settembrini y Naphta parecen 
construidos a partir de lecturas, como síntesis de posiciones enfrentadas; Solo la 
vivencia Willri Timple en el tiempo en que Thomas era estudiante de bachillera-
to parece ser el elemento autobiográfico más significativo de la novela.

El único desenfreno de Thomas Mann era fumar: doce cigarrillos y dos puros 
pequeños al día. Fumar es un acto de oposición, de placer y de amor a la muer-

Mann con Einstein en el exilio (Princeton, 1938)
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te. En el capítulo 7 de La montaña, Hans asiste de la mano del Dr. Krokovshi a 
unas sesiones de espiritismo con una joven médium con poderes extrasensoriales. 
Aquí Mann introduce sus coqueteos con los fenómenos paranormales que había 
iniciado en 1899. Se había relacionado con el barón Schrenck como especialista 
en enfermedades nerviosas y patólogo sexual. Un asunto, el de su homoerotismo, 
que seguía sin resolver. Pero el Dr. Schrenck acabó siendo objeto de escarnio y 
risa por engaño en sus experimentos. Con la I Guerra Mundial, el poder aterra-
dor de la muerte había reforzado el interés por el ocultismo, Mann invoca la pre-
sencia de Joaquim Ziemssen en la sesión espiritista del sanatorio. Thomas siem-
pre había estado abierto a considerar posibles las cosas más extrañas, de las esce-
nas vividas en las sesiones de Schrenck toma ideas como la elevación del pañuelo, 
y otras imágenes con los preparativos para la escenografía durante la invocación, 
y la técnica de cómo sostener y vigilar al médium que aparecen en el epígrafe: 
Cuestiones harto cuestionables, del capítulo 7 de la novela, en el que Hans Castorp 
termina por encender la luz con un gesto enérgico. También en Mario y el mago 
(1930), Cipolla ejerce la “transmisión magnética” por vías ignotas, de organismo 
a organismo, los fantasmas que ya habían aparecido en el gondolero de La muerte 
en Venecia, en la aparición de Fausto a Christian Buddenbrook, o que reaparece-
rán más tarde en el demonio del Doctor Faustus. También la posibilidad de asistir 
al cinematógrafo en Davos, propicia la reflexión de Castorp sobre imágenes que 
pueden reproducirse cuantas veces se quiera en un espacio y tiempo aniquilado, 
donde el “allí” y el “antaño” se convierten en un “aquí” y “ahora” insensible a las 
reacciones de los espectadores.

La montaña mágica adelanta el bloqueo y parálisis de la cultura en su incapa-
cidad para llenar el vacío que ha dejado la “muerte de Dios” (Nietzsche) como 
explicación última del mundo. Alemania se ha convertido en La montaña, y en 
la medida en que el artista lucha contra el diablo interno (el colapso de su creati-
vidad) y el diablo externo (Hitler), también se ha convertido en el Doctor Faustus 
con su ineludible tentación de comprar tiempo e inventiva al demonio. Un la-
berinto en el que la oferta mefistofélica del nacionalsocialismo se convierte en 
una trágica opción para salir de la crisis de la postguerra. En La montaña, vemos 
el trance de un mundo enfermo y perdido entre las antinomias de dos cosmo-
visiones modernas (marxismo y fascismo) en lucha por captar el alma de Hans 
Castorp, un héroe burgués, un “niño mimado de la vida” incapaz de encontrar el 
camino de vuelta al mundo de los sanos. Hans es una naturaleza débil y perezosa, 
y no comprende cómo el espíritu ha perdido la autonomía que creía tener para 
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afrontar un proyecto vital que, desde el sanatorio, se desvanece ante los supuestos 
síntomas de una dolencia que es solo una justificación para no afrontar su vida 
activa. 

La novela se inspira en el viaje de los Mann a Davos (1912), a Katia le habían 
prescrito una estancia en el sanatorio y, al igual que Castorp, Thomas se resfría, 
entonces el examen del médico le encuentra un “punto débil” en el pulmón y le 
recomienda permanecer ingresado como paciente. Así se inicia La montaña, con 
la visita del ingeniero Hans Castorp, de 23 años, a su primo Joaquim Ziemssen, 
que lleva cinco meses internado en el Berghof. Es un viaje de lo conocido a lo 
desconocido, del ajetreo de allí abajo, a la vida inerte del sanatorio; y desde el ini-
cio de la tortuosa ascensión del tren por la montaña, con los túneles, barrancos y 
pendientes del recorrido aparece la desorientación y la distancia del mundo que 
queda allá abajo. 

Hans procede de una familia acomodada y puede permitirse los 800 (incluso 
1.000) francos mensuales de la estancia que, extras incluidos, supone el sanato-
rio. De modo que, aunque sabía que su enfermedad no era sino de naturaleza 
moral, pura dejadez, se deja llevar por el consejo del Dr. Behrens, y amplía sus 
planes de permanecer tres semanas con su primo hasta los siete6 años que final-
mente resultan. La acción transcurre entre 1907 y 1914, pero las reflexiones que 
plantea giran en torno a los problemas que el Tratado de Versalles (1919), lejos 
de resolver, agravó. Hans se resfría y el doctor, que no puede dejar de tener en 
cuenta los ingresos del establecimiento, se apresura a encontrar una mancha hú-
meda en su pulmón: «tiene buena madera para enfermo… desde que lo vi supe que 
era de los nuestros».

Hans Castorp es un pícaro, desea la enfermedad para justificar lo que quiere: 
quedarse cerca de Madame Chauchat. Se aclimata rápidamente al sanatorio y 
experimenta una transformación interior, un cambio de vida que le lleva a un 
estado de ánimo dado a la sensiblería, para dejarse arrastrar por la belleza que 
experimenta en el amor, el cuerpo enfermo y la muerte como destino ineludible, 
«porque cualquier salud bien cimentada debe pasar primero por las profundas expe-
riencias de la enfermedad y la muerte, así como la conciencia del pecado es la con-

6	  El siete es el número enigmático que reaparece continuamente en la novela: Hans se queda 7 años en el 
sanatorio; 7 minutos para tomar la temperatura; Joaquim muere a las 7; 7 mesas en el comedor; resección 
de 7 costillas; Hans se declara a Clawdia la noche de (Walpurgis) cuando lleva 7 meses en el sanatorio. 
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dición previa de la redención». Solo el amor que es consciente de lo efímero de la 
vida tiene plena validez espiritual. Hans no quiere volver a la vida de los sanos, y 
así acaba haciéndose consciente de que la muerte es lo que da lucidez para gozar 
plenamente de la vida. La montaña es una composición que contiene reflexiones 
universales sobre el tiempo, el espacio, el amor, la enfermedad y la muerte; junto 
con el problema de la desorientación espiritual de la civilización en Europa (la 
lucha entre progreso y reacción, Settembrini y Naphta).

Hans se convierte en el que busca y pregunta; Es un símbolo de su época, una 
mente inquieta que no encuentra el camino. Busca  entre la plenitud de la vida y 
la decadencia de la muerte mediante un pacto con la enfermedad, con lo oculto, 
quizás incluso con la muerte. La novela expone la necesidad de salir del ajetreo 
del mundo de “los sanos” (allá abajo), y el descubrimiento de las debilidades de 
nuestro cuerpo enfermo, de su corruptibilidad, como un paso para el conoci-
miento. Castorp se convierte en un buscador de lo humano re-naturalizado (del 
Santo Grial), a partir de experimentar lo efímero de la vida y la proximidad de 
la muerte. 

En La montaña encontramos dos triadas estrechamente ligadas a la experien-
cia universal de todo el género humano: la relación entre tiempo, espacio y ve-
locidad, y la relación entre amor, belleza del cuerpo y muerte. Y una serie de 
contraposiciones relacionadas con el pensamiento y la historia de Europa en la 
encrucijada de la I Guerra Mundial
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ESPACIO AMOR
Ternura MUERTE

Corruptibilidad

TIEMPO VELOCIDAD CUERPO
Movimiento, Cambio      Voluptuosidad - Enfermedad

Dos tríadas que enfrentan al lector con 
su propia experiencia 

Formas contrapuestas de entender el 
arte y la política. Europa en el laberinto

Contraposiciones: Lo apolíneo y lo dionisiaco; cultura y civilización; 
arte y vida; Eros – Tánatos; Tragedia – comedia; Castorp – Joaquim; 
Settembrini – Naphta; Dr. Behrens – Dr. Krokovshi; Pecado – moral,…  

1 2

3

Primera tríada: el tiempo es el olvido pero también lo es el aire de la dis-
tancia.  

Relaciona el tiempo subjetivo con la sensación de velocidad de nuestra exis-
tencia y con el espacio. «No te imaginas como abusan aquí del tiempo. Tres meses 
equivalen a un día» (le comenta Joaquim a su primo). El mes es la unidad míni-
ma de tiempo, y el más corto de los tratamientos no dura menos de medio año.

La vida gira en torno al sonido del gong para las 5 comidas, el reposo, la con-
sulta, los 7 minutos del termómetro cuatro veces al día. La Maison de santé es una 
institución psiquiátrica que produce olvido y relajo, una sensación de infinitud, 
una “sopa de eternidad”. ¿Qué es el tiempo? «Si no me preguntan qué es, lo sé. Si 
me preguntan qué es, no lo sé» (San Agustín, Confesiones, XI; 14). Es verdad que 
hay un tiempo externo, objetivo: el día y la noche, los equinoccios y los solsti-
cios, las fases de la luna y las mareas. Pero el tiempo interno es un misterio que 
resulta imposible de medir: cuando nos parece largo es largo, y cuando nos parece 
corto es corto; pero nadie sabe lo largo o lo corto que es en realidad. Un tiempo re-
petido rígidamente (en el sanatorio, el monasterio o la prisión) se convierte en 
inmóvil; el presente pierde su valor a la espera del siguiente hito: la medición de 
la temperatura, la comida, el paseo…, uno no se acostumbra, pero echa raíces. Solo 



27

 	 Ensimismamiento en La montaña mágica a los cien años de su publicación (1924 – 2024)

la salida del sanatorio permite romper la rutina y volver al tiempo para sentir la 
intensidad de cada día. Porque la monotonía ralentiza la duración hasta hacerla 
borrosa y carente de sentido. La percepción del tiempo tiene que ver con el regis-
tro de emociones en la memoria: a más sucesos, más recuerdos, más velocidad, 
todo pasa deprisa. Igual ocurre con la primera vez de algo que lo convierte en 
especial, la llegada de Castorp al Berghof, el primer termómetro, el primer beso. 
Antes de la rutina todo es especial.

El tiempo sin tiempo es viscoso, sin forma ni sentido. Nos miramos en el es-
pejo y vemos solo señales externas; como si interiormente continuáramos siendo 
los mismos de siempre ¿Con qué órgano percibimos el tiempo? ¿Con la vista, el 
tacto, el gusto, el olfato o el oído? El paso del tiempo implica actividad y cam-
bio, notando la diferente posición de un objeto en el espacio es como percibimos 
el movimiento, el grado de madurez de la fruta en el tacto y el gusto. Marcel 
Proust se plantea cómo recuperar el tiempo perdido y propone recurrir a la me-
moria involuntaria, el “aroma del tiempo” (el olfato, el gusto, el tacto…), porque 
el tiempo no muere, mi pasado sigue vivo, es mi “yo”, y me atrapa sin que sea 
consciente. El tiempo deja huella no solo en la vigilia, también lo que sucede en 
nuestra mente mientras dormimos se incorpora a nuestra existencia. 

No hay movimiento sin tiempo ni tiempo sin actividad. Aquí interactúa el 
tiempo cosmológico y el tiempo del alma; tanto el uno como el otro se hacen re-
lativos y convencionales. No sentimos la rotación y traslación del planeta porque 
es un movimiento constante7, pero en un planeta más pequeño el tiempo sería en 
miniatura. La línea del cambio de fecha en mitad del Océano Pacífico, también 
produce paradojas como adelantar o retrasar la hora, incluso la fecha8. Einstein 
demostró que el tiempo transcurre de forma distinta para observadores que se 
mueven a distinta velocidad: el tiempo pasa más despacio en una nave espacial 
(a 28.000 Km/h) que en la Tierra, y aún se está comprobando qué implicaciones 
tiene eso en el organismo de los astronautas. 

La velocidad sigue siendo una ecuación entre espacio y tiempo de vida. Es 
evidente que hay una diferencia entre el arriba (en el Berghof ) y abajo (ciudad), 

7	  El planeta Tierra se desplaza a 107.280 km/h alrededor del Sol, y rota sobre su eje a unos 1.666 km/h 
en el ecuador (En Madrid, 40º de latitud norte, la velocidad de rotación de la tierra es de 1.275 Km/h.)

8	  Los pobladores de Siberia oriental y de Alaska ven el mismo sol, pero para el primero se trata del ama-
necer del martes y para el segundo del atardecer del lunes.
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igual que el tiempo no es idéntico en una ciudad grande que en una pequeña, 
para un corredor de bolsa o para un monje. «En Rusia hay mucho tiempo porque 
es muy grande», allí el tiempo es el de la cosecha no el de la sirena de la fábrica. 
Castorp descubre que la lentitud tiene una dignidad objetiva, que lo bello ne-
cesita tiempo para posarse en los sentidos, igual que el espacio necesita tiempo. 
Hay una especie de hybris (desmesura), algo sacrílego en robar una dimensión 
rompiendo la proporción entre velocidad, espacio y tiempo. Paul Virilio (1932 – 
2018) cuenta una anécdota de su infancia cuando una monja les decía a los niños 
en el recreo del colegio: «No corráis y el patio os parecerá más grande». En 1520, 
Magallanes tardó tres años en circunnavegar la Tierra; el personaje de Julio Verne 
(1873), Phileas Fog, ochenta días; y a nosotros nos podría llevar unas 24 horas. 
La sensación de claustrofobia y agobio podría aparecer pronto con vuelos que ya 
nos permiten ir a Nueva York de compras y volver en el día (siempre que no nos 
pille un atasco de tráfico). 

Durante la infancia, sin lenguaje, no podemos retener las vivencias. Luego nos 
deslizamos por el tiempo como un trineo en la pendiente: recordando el ayer y 
anhelando el futuro, sin saber vivir el ahora. Nos pasamos media vida esperando 
acontecimientos y percibiendo el hoy como un obstáculo, para acabar suspirando 
por el pasado la otra mitad, sin ser conscientes del valor del instante actual como 
un don que se nos escurre de entre las manos. El tiempo humano es consecuencia 
del lenguaje que lo narra. Sin lenguaje no hay autobiografía, dice Borges.

En el episodio perdido en la nieve (Capítulo 6), con el peligro de perecer he-
lado, Castorp va a sentir de forma extrema la radical subjetividad del paso del 
tiempo. Empieza a nevar pero Hans siente una falsa sensación de seguridad y 
sigue adelante, se reta a sí mismo y a la tormenta, hasta que se da cuenta de que 
frente a la fuerza de la naturaleza9 su obstinación es temeraria, empieza a temer 
por su vida y, agotado, considera la posibilidad de abandonarse en el suelo, cree 
que lleva horas tratando de encontrar el camino de vuelta al sanatorio pero, solo 
han pasado 15 minutos. Se deja caer y siente que la muerte es libertad, ausencia 
de forma y placer, pero despierta del sueño, y solo ha estado tumbado 10 minu-
tos, entonces encuentra la orientación para descender al Berghof cuando todavía 
no es noche cerrada, son solo las 17:30 h.

9	  El desastre en su viaje inaugural del Titanic (1912), el más moderno transatlántico, fue una lección 
contra la soberbia de un avance de la técnica que se creía capaz de vencer a la naturaleza.  
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Segunda tríada. El cuerpo y el amor, la enfermedad y la muerte no son sino 
la misma cosa.

Solo un shock fuerte como la enfermedad nos corporeiza, nos reclama tiempo 
para salir del ajetreo de las rutinas y plantearnos qué vida estamos llevando; Solo 
la nostalgia por la pérdida de la salud nos hace pensar que no éramos tan autó-
nomos como creíamos para llevar a cabo nuestros planes, y nos damos cuenta de 
que la voluntad de la mente sin un cuerpo sano no produce más que ilusiones. 
Que el espíritu pretenda tener primacía sobre el cuerpo es tan descabellado como 
que el cuerpo pretenda tenerla sobre el espíritu. Es necesario pasar algún tiempo 
de zozobra (enfermo o encarcelado), forzado a parar y separarse de la cotidianei-
dad, para llegar a comprender nuestra completa dependencia del cuerpo. «Un 
banquero que escribe cuentos ya es algo insólito ¿no es verdad? Pero un banquero no 
delincuente, un banquero íntegro y respetable que escriba cuentos, esto no existe…» 
(Tonio Kröger)

La enfermedad también es una experiencia de libertad que nos da licencia para 
perder las formas pedantes e hipócritas del trato de usted, saltarse las normas y ser 
espontáneos. Por otra parte, aunque el mundo de los enfermos pueda no ser más 
que un sucedáneo de vida, si se dispone de recursos para internarse en el Berghof, 
puede ofrecer una vida plácida, una holganza dedicada  al  flirteo, compras, co-
tilleo, excursiones, fiestas, conciertos y conferencias; así como a las aficiones de 
moda en cada momento: fotografía, coleccionar sellos, dibujar cerditos o jugar 
al 21. De manera que la rutina repetitiva en la misma estancia y el placer en el 
tiempo viscoso del sanatorio acaban anestesiando los sentidos.

Solo se adquiere conciencia de la salud experimentando la enfermedad. «El 
conocimiento más profundo viene de la enfermedad y la muerte (…) El hombre es 
tanto más humano cuanto más enfermo está; porque el genio de la enfermedad es más 
humano que el genio de la salud », afirma Naphta. Con la enfermedad aflora el 
cuerpo y el cerebro pierde el supuesto papel hegemónico para convertirse en un 
órgano más. La enfermedad es a la vez un medio de refinamiento y de aprendi-
zaje, que sustituye la percepción desde la posición vertical por la horizontalidad 
de la contemplación. Pero también es una forma de embrutecimiento, sea por la 
vida vacía del ocio en el Berghof, o por la irrupción de la animalidad de nuestra 
naturaleza que acaba con las formas corteses en algunos casos extremos, como 
los pacientes en peor estado. Y si la enfermedad incita al individuo a reflexionar 
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sobre su vida, la pandemia invita a la humanidad a repensar su historia, pero nin-
guno de los doce tipos de epidemias sufridos por la humanidad hasta aquí, parece 
habernos conducido a superar las guerras y el riesgo de destrucción del planeta. A 
lo largo de la historia, los transmisores de la enfermedad se han ido haciendo más 
pequeños y más letales: el lobo en el Medievo rural, la rata con el surgimiento de 
las ciudades, el mosquito, los virus y las bacterias en nuestros días. 

Pintura de Noël Van Hoof

Un resfriado le da a Hans la excusa para que-
darse en el sanatorio contemplando a Mme. 
Chauchat10. Una mujer que siempre llegaba 
tarde al comedor, dejaba que la puerta golpeara 
al cerrarse y se desplomaba en su silla de la mesa 
de los rusos distinguidos11, comportamiento 
que Castorp detestaba. Hasta que vio el rostro 
de Clawdia y quedó deslumbrado por su mira-
da y su sonrisa.

La belleza no radica en la figura, en los senos o en las piernas, sino en la cara; 
Hay algo en el rostro tártaro de Clawdia, sus pómulos altos y sus ojos rasgados, 
un enigma que Hans intuye como una promesa. Entonces, repentinamente, lo 
que le molestaba de ella, ahora le atrae ¿Por qué? El amor se apodera de él en el 
instante en que repara en su rostro. No es algo gradual que se base en el trato y 
en compartir intereses comunes; No es amistad, es pasión. Se trata de una trans-
formación repentina, pasa de la irritación por el comportamiento de ella a una 
atracción irracional, como si su inconsciente estableciera una relación misteriosa 
con un antiguo recuerdo. Es la “sombra” y el “espejo” que describió Carl Gustav 
Jung (1875-1961), los instintos en la zona oscura, y las pasiones proyectándose 
como ansia hacia el otro. Una pulsión erótica que camina por un sendero distinto 

10	  Chau-chat: gata caliente en francés, nombre de la ametralladora que usa el ejército francés durante la I 
Guerra Mundial.

11	  La multiculturalidad del Berghof está representada en su comedor compuesto por 7 mesas para 10 co-
mensales cada una, según el país y el idioma. De lengua rusa hay dos: la de los rusos distinguidos y la de 
los rusos ordinarios.
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de la razón y no se somete a ella. Un enigma en el rostro de Clawdia que le trae 
una fuerza evocadora, la reminiscencia de algo valioso que perdió hace tiempo y 
que ahora reaparece como un anhelo. El amor es un deseo del ser de otro: «Uno 
ama a aquel que contribuye a que uno sepa quién es uno. Se ama a quien se iden-
tifica como referente de sí mismo» (Miller). Hans ama a Mme. Chauchat porque 
reconoce en ella algo que contribuye a saber quién es él, a partir del recuerdo 
imborrable de su compañero de colegio Hippe al que pidió prestado un lápiz en 
la clase de dibujo, igual que Castorp hace con Clawdia en el sanatorio la noche 
de Walpurgis, evocando la felicidad de usar algo que pertenece a la persona ama-
da.  Los dos, Hippe y Clawdia, le dicen que tiene de devolver el lápiz, y Hans 
recuerda el tiempo en que atesoró en su pupitre la viruta de haber sacado punta 
al lapicero del amado. A diferencia de la ternura y la amistad, el amor surge de re-
pente, como un hilo oculto que conecta el presente con lo perdido en el pasado.

Hans Castorp es un tímido o un cobarde y no confiesa su amor a Clawdia has-
ta 7 meses después de su llegada al Berghof, justo el día anterior a la marcha de 
Mme. Chauchat, que le reprocha a Hans que hay un destiempo en su amor, a lo 
que él replica «Déjame soñar de nuevo después de haberme despertado tan cruelmen-
te con esa campana de alarma de tu marcha. Siete meses bajo tus ojos... ¡Y ahora que 
en realidad hablo contigo, me dices que te vas!»

Hans Castorp no es un hombre sofisticado, incluso imita la forma de sentarse 
de Mme. Chauchat: «Probó cómo sería sentarse a la mesa caído de hombros, con 
la espalda hundida, y descubrió que constituía un gran alivio para las lumbares» 
(Capítulo 5. Caprichos del mercurio). Es perezoso y se abandona a la atracción 
de Eros y Tánatos en el vacio del tiempo del sanatorio; Solo la guerra lo despierta, 
y la pulsión de muerte alcanza su verdadera meta con el cuerpo derretido en ba-
rro y lodo. Una disolución que es a la vez gozosa y terrible. En la novela nada es 
inocuo: Joaquim Ziemssen aprende ruso, una lengua deshuesada que representa 
las tentaciones, mientras Hans se hace consciente de que, por dentro, todo ser 
humano es pastoso (papilla y lodo viscoso, fluidos y ganglios linfáticos). «Son los 
huesos los que mantienen unida toda esa masa informe. La forma y la belleza no son 
sino una delgada cobertura y una amada ilusión». La radiografía adelanta a Hans 
Castorp la visión de su cuerpo descompuesto en la putrefacción de la muerte.

En La montaña mágica está el pasaje más sensual que haya escrito Thomas 
Mann. Durante 7 años solo hay una noche de amor, de la que nos enteramos por 
enigmáticas alusiones, como la conminación de Mme. Chauchat a que le devol-
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viera el lápiz. Durante el parlamento en francés con Clawdia, Hans se atreve a 
elogiar los encantos del cuerpo humano y, aun así, no deja de ser un estilo frío, 
amortiguado por la conversación médica con el Dr. Behrens; «Laisse-moi toucher 
dévotement de ma bouche l’Arteria femoralis»; de modo que la fascinación erótica 
aparece ligada a la mirada científica del cuerpo. La boca es el instrumento de los 
sentidos y de la mezcla de las entrañas. Es según Freud el orificio superior del 
tracto digestivo. «Quien contempla la belleza se entrega ya a la muerte» (Platón). 
Esta es una de las experiencias fundamentales de la novela.

La síntesis de Goethe en el arte no había acabado de resolverse con 
Schopenhauer, Marx, Nietzsche o Freud. La verdad esencial de la humanidad 
no podía reducirse al sufrimiento, la lucha de clases, la voluntad de poder o la 
sexualidad. La propuesta de Thomas Mann implica la mezcla equívoca de una 
razón y sinrazón incapaces de aniquilar a su contraria. Especialmente en Tonio 
Kröger y en La montaña mágica, Mann maneja la equivocidad de sus personajes 
hasta convertirla en humanidad. Un galán simple y estirado como Hans Castorp 
persiguiendo un producto de su fantasía proyectado sobre Mme. Chauchat, para 
encarnar la memoria de un enamoramiento escolar, Willri Timple convertido en 
Pribislav Hippe, del que aun recuerda la excitación homoerótica de haber tenido 
el lápiz que su compañero le prestó. Castorp ama a Clawdia porque le recuerda a 
Hippe, la ilusión por ella revive en el deleite de aquel recuerdo.

Castorp no puede dejar de pensar que tras la belleza solo se encuentra el vacío 
de la muerte. Bajo la suavidad de la piel de la amada están los fluidos corporales 
de los distintos órganos en sus correspondientes cavidades, los músculos, cartíla-
gos y nervios, los seis metros de intestino delgado que conectan el estómago con 
el colon, con su aspecto viscoso de nido de gusanos. Su requiebro amoroso, en 
francés porque esa es la lengua del amor, le dice: «Oh, el amor, ¿sabes...? El cuerpo, 
el amor, la muerte, esas tres cosas no hacen más que una. Pues el cuerpo es la enfer-
medad y la voluptuosidad, y es el que hace la muerte; sí, son carnales ambos, el amor 
y la muerte, ¡y ése es su terror y su enorme sortilegio! (…) ¡Oh, encantadora belleza 
orgánica que no se compone ni de pintura al óleo, ni de piedra, sino de materia 
viva y corruptible, llena del secreto febril de la vida y de la podredumbre! ¡Mira 
la simetría maravillosa del edificio humano, los hombros y las caderas y los senos 
floridos a ambos lados del pecho, y las costillas alineadas por parejas y el ombligo 
en el centro, en la blandura del vientre, y el sexo oscuro entre los muslos! Mira 
los omóplatos cómo se mueven bajo la piel sedosa de la espalda, y la columna 
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vertebral que desciende hacia la doble lujuria fresca de las nalgas, y las grandes 
ramas de los vasos y de los nervios que pasan del tronco a las extremidades por las 
axilas, y cómo la estructura de los brazos corresponde  a  la  de  las  piernas. ¡Oh, las 
dulces regiones  de  la  juntura  interior  del  codo  y  del  tobillo,  con  su  abundan-
cia  de delicadezas  orgánicas  bajo  sus  almohadillas  de  carne!  ¡Qué fiesta más  in-
mensa  al  acariciar  esos  lugares  deliciosos  del  cuerpo  humano! ¡Fiesta para  mo-
rir  luego  sin  un  solo  lamento!  ¡Sí, Dios  mío,  déjame sentir  el  olor  de  la  piel  de 
tu  rótula,  bajo  la  cual  la  ingeniosa  cápsula articular segrega su aceite resbaladizo! 
¡Déjame tocar devotamente con mi boca la «Arteria femoralis» que late en el fondo 
del muslo y que se divide, más abajo, en las dos arterias de la tibia! ¡Déjame sentir 
la exhalación de tus poros y palpar tu vello, imagen humana de agua y de albúmina, 
destinada a la anatomía de la tumba, y déjame morir con mis labios pegados a los 
tuyos!» (Capítulo 5. La noche de Walpurgis; en francés en el original, p. 485 y ss.). 
Esa noche Hans y Clawdia intercambian sus radiografías, imagen de la estructura 
ósea que permite ver anticipadamente el cuerpo descompuesto dentro del ataúd. 

En el Berghof se oculta la muerte; los féretros son trasladados en trineo a horas 
discretas porque el sanatorio ofrece: ciencia contra el sufrimiento, circunspecta 
disciplina para evitar escenas de dolor, y teatro para la representación conven-
cional del duelo ante los familiares. La muerte se oculta como si fuera una ver-
güenza. El viático y el traslado del ataúd se realiza por la noche o a la hora de 
las comidas, para que no sean vistos por el resto de los internos. Incluso el Dr. 
Behrens se permite llamar al orden a un moribundo “¡No haga usted tantos den-
gues!” Todos los internos lo saben, sienten la pérdida del que fallece y, al mismo 
tiempo, se alegran contenidamente de no ser ellos. La única manera sensata de 
contemplar la muerte es considerarla como parte de la vida. La enfermedad y la 
muerte como negación de la vida, son la representación de la crisis y descomposi-
ción de la cultura burguesa. 

Contraposiciones 

En La montaña mágica, dentro del triple aislamiento que supone la estancia en 
un sanatorio, allí arriba, y en Suiza, un país aislado de los dramas de la historia 
europea, encontramos distintas dicotomías entre lo apolíneo y lo dionisiaco; en-
tre Eros y Tánatos; la tragedia y la comedia; Hans Castorp y Joaquim Ziemssen; 
Settembrini y Naphta; el Dr. Behrens, un cínico que nunca ha encontrado a un 
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hombre enteramente sano, y el Dr. Krokovshi, que disecciona psíquicamente a 
los enfermos; el pecado y la moralidad… maneras de entender la vida, el arte y 
la política. Todo ello conforma el telón de fondo de las opciones antagónicas que 
se debaten en Europa. 

Las contraposiciones que aparecen en La montaña mágica tienen que ver con 
todos estos campos y, naturalmente, también con la forma en que se siente y se 
vive el “tiempo”:

En la llanura

Tiempo útil: trabajo

Vigilia 

Europa : escasez de tiempo

Tiempo dual profano / sagrado

Disciplina 

Trabajo

Ética 

Compromiso

Sociable

Severidad moral

En la montaña 

Tiempo inútil

Sueño

Asia: Abundancia de tiempo 

Homogeneidad demoniaca del tiempo

Pereza soñadora

Arte 

Estética

Libertad

Individualista 

Pasión vital

Como ya hemos visto a través de la disputa con su hermano Heinrich, la contra-
posición de contrarios reaparece en los dos apóstoles de lo absoluto: Settembrini 
con su racionalización completa de la realidad, y Naphta desde el otro extremo, 
postulando asolar la realidad desde lo irracional, y en el medio un indeciso, Hans 
flotando entre ambos polos, diletante en la disyuntiva de superar la política o 
totalizarla; Castorp se abandona a una existencia ensimismada en una identidad 
ambigua, un individuo despreocupado y con una ingente cantidad de tiempo 
para entretenerse buscando la belleza y el camino para entender el mundo desde 
nuevos campos (medicina, fisiología, astronomía, ocultismo…). Pero la política 
no puede separarse limpiamente del espíritu, desarraigada de la historia, la cul-
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tura se desvanece. Las formas artísticas son tributarias del pensamiento de cada 
momento. Los argumentos que separan a Settembrini y a Naphta encarnan dos 
grandes concepciones enfrentadas en Europa, en los momentos previos a la I 
Guerra Mundial, y tratan de representar los argumentos contrapuestos que divi-
dían la vida intelectual de Alemania y que, de alguna manera, se relacionan con 
la disputa entre Thomas, partidario de la cultura que reúne lo artístico y lo bur-
gués, y su hermano Heinrich, defensor de la civilización que subordina el arte a 
la ciudadanía y a la política.

Logos científico

Lo finito

Naturaleza 

Mundo

Ethos salvífico

Lo infinito 

Transcendencia

Dios

La enfermedad es el gozne entre el amor y la muerte. Pero la belleza seductora 
de Mme. Chauchat no es sino un cuerpo de cavernosas profundidades, destinado 
a la putrefacción. Separar el amor de la muerte es como separar el mundo sensi-
ble del inframundo invisible; amor y muerte son tan indisociables como tiempo 
y vida. La enfermedad es el amor metamorfoseado, la veladura en la que Eros se 
intoxica.

Cualquier historia que anide en la mente del lector, hay una contienda entre el 
tiempo de la narración de la novela y el tiempo imaginativo del lector, espacios 
que se recorren a distinta velocidad y en nada se corresponden. El grado máximo 
de esta disonancia entre el tiempo de lectura y el tiempo mental altamente con-
centrado, se aprecia claramente en tres obras de la literatura universal: En busca 
del tiempo perdido (M. Proust, 7 vol. entre 1913 y 1927), Ulises (J. Joyce, 1922) 
y La montaña mágica (T. Mann, 1924). Las tres novelas exhalan una atmósfera 
propia, distinta al aire ambiente. Volver de la lectura a la realidad es una especie 
de renuncia, porque el tiempo en ellas se ha convertido en una sustancia viva que 
transita por la linfa del que lee, una fascinación que navega sin correspondencia 
con el tiempo objetivo. Dejar el libro para volver a la realidad es tanto como vol-
ver del hechizo que, sin embargo, permanece residualmente en la mente, como 
modorra pegajosa, difícil de sacudirse. 

Hans Castorp es un personaje poco activo, solo muestra pasión hacia Clawdia 
y, aún así, tarda 7 meses en declararle su amor, para luego esperarla durante años 
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en el sanatorio, donde ella regresa del brazo de Peeperkon. Hans es reacio a em-
prender su vida profesional, ingresa en el Berghof como ingeniero a punto de 
iniciar su carrera, y se mantiene pasivo pero astuto, al margen de los esfuerzos 
pedagógicos de Settembrini y Naphta por atraerlo hacia sus respectivas cosmo-
visiones. Todo parece estancado durante 7 años: «Es el mismo día que se repite sin 
cesar. Pero como es siempre el mismo, resulta poco adecuado hablar de repetición; sería 
preciso hablar de identidad, de un presente inmóvil o de eternidad». Esa “identidad” 
en las rutinas inertes del sanatorio hace que Hans descubra, por sí mismo, que la 
memoria reconstruye la duración pero no el tiempo, y cuando Settembrini iden-
tifica a los doctores Behrens y Krokovshi como Radhamante y Minos, cancerbe-
ros y jueces del inframundo en La divina comedia de Dante, Castorp comprende 
que «vivir es morir, no hay nada que añadir a eso “une destruction organique”». 
Mientras el mundo cambia y se prepara para la catástrofe, Castorp permanece 
encapsulado en el cíclico retorno diario a la “sopa de eternidad”, hasta que le re-
claman para incorporarse a filas y despierta en medio del horror de la batalla, lo 
precario de la vida estalla como las bombas que siente a su alrededor. 

Nos quedamos con la reflexión de Mann sobre el valor de la vida, que jus-
tamente radica en que es efímera y perecedera, porque la muerte es el destino 
inevitable de todo viviente. En consecuencia, hacernos conscientes del presente 
debería predisponernos a vivir con más intensidad, a disfrutar del momento y a 
celebrar el instante, a decir con Antonio Machado “hoy es siempre todavía”, y abrir 
los sentidos al día que tenemos por delante. 
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[De izquierda a derecha] Monika, Michael, Golo, Katia y Thomas, Elisabeth, Erika y Klaus.

Y puesto que el Covid19 cambió nuestra percepción del tiempo, y tener de-
masiado tiempo supuso el problema de cómo gestionarlo, terminamos con un 
poema de Wisława Szymborska, Las tres palabras más extrañas.  

Cuando pronuncio la palabra Futuro, 
la primera sílaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio, 
lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada, 
creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.
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