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FRANZ KAFKA (1924 – 2024)  
CIEN AÑOS DE UNA OBRA ACTUAL

(Conferencia pronunciada por el autor en la universidad  
de mayores experiencia recíproca el día 7 de marzo de 2024) 

Aproximación a la literatura de Franz Kafka

La obra de Franz Kafka invita a distintas interpretaciones, según la perspectiva 
que se adopte: el psicoanálisis, la mística religiosa, la filosofía, o la crítica literaria 
sobre la corriente que mejor etiqueta su obra –realista con tintes fantásticos, del 
absurdo, existencialismo, surrealismo, expresionismo, etc.– Lo que resulta claro 
es que la interpretación de sus alegorías transmite una sensación de ansiedad, 
pesimismo, brutalidad física y psicológica, una impresión de culpa y alteración. 
Algunos ven aquí la influencia del marxismo o el anarquismo anti-burocrático… 
Me inclino más a pensar que Kafka vive en un mundo adjunto a la realidad, y 
prefiero abordar su obra desde una lectura estrictamente literaria que, de alguna 
manera, toca todos los aspectos sin encasillarse en ninguno de ellos. Él hubiera 
querido encontrarse entre los hombres ordinarios, pero a cada paso irrumpían en 
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su mente imágenes que mostraban que la humanidad no perseguía la belleza, la 
verdad y el amor, sino que permanecía engañada, sometida al secreto y al miste-
rio. 

Su literatura habla de la vida en un tiempo y un espacio indefinido, y permite 
trasladar al lector, un siglo después, la misma sensación de pesadilla y absurdo en 
un presente infinito. Un autor como Kafka no pretende entretener, más bien al 
contrario, trata de inquietar al lector sentado ante un libro que le interroga sobre 
los rasgos de una existencia que, aún siendo familiar, quizás no se había parado 
a contemplar. 

Aunque describa la realidad con una lógica distinta, su literatura está próxima 
a la filosofía cuando se interroga sobre el sentido de la existencia humana. 

Estoy en la plataforma del tranvía, del todo inseguro en lo que respecta a mi 
posición en el mundo, en esta ciudad, en mi familia. No podría decir ni de 
pasada qué exigencias podría plantear con razón en cualquier sentido, ni si-
quiera puedo justificar que esté en esta plataforma, sujeto de esta correa, de-
jándome llevar por este tranvía, que la gente se aparte a su paso o camine en 
silencio o se detenga ante los escaparates… Nadie me lo exige, pero eso da igual. 
(Fragmento de El pasajero, incluido en el volumen Contemplación).

La narrativa de Kafka se sirve de una lógica ambigua y nos invita, aún desde lo 
inverosímil, a dejarnos llevar por las emociones que transmiten sus personajes. Su 
obra tiene como diana interpelar sobre el sentido de la vida. Lo que quiero ahora 
no lo quiero al instante siguiente. Si estoy en lo alto de la escalera, sigo sin saber en 
qué estado estaré cuando entre a la casa (Carta a Felice del 28-09-1912). Una idea 
perfecta de la equivocidad del ser, de sus contradicciones en ebullición, de su no 
querer queriendo y viceversa. Un espíritu inquieto y en incesante reinvención.

Kafka es uno de los autores en los que mejor se ve la relación entre la ficción 
y el pensamiento, justamente porque en sus obras nos habla de nuestra vida. 
¿Quién no se ha sentido impotente ante el sinsentido de la burocracia exigiendo 
un requisito tras otro? ¿O no ha experimentado el impulso de rebelarse ante la 
docilidad y conformismo que exige cada uno de los miles de representantes de la 
autoridad con los que nos hemos cruzado en nuestra vida? ¿Quién no ha soñado 
con huir, aún sin saber dónde, siguiendo el eco de una trompeta lejana? ¿Quién 
no ha sido tratado alguna vez como un insecto? Quizás estas inseguridades sean 
las propias de los menesterosos, de los que llevamos en los genes la inseguridad 
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del soldado, del peón o subalterno. Por eso la literatura de Kafka no toca del mis-
mo modo al lector que ha gozado de tener las puertas abiertas y, desde niño, ha 
considerado normal que los demás reconocieran su alcurnia. 

Los inseguros nos identificamos con lo extraño de los relatos de Kafka, con la 
sorpresa, la conmoción y hasta con el hartazgo que produce su lectura, donde 
desaparece lo convencional sustituido por lo asombroso, en una propuesta de 
pacto con el lector para que se abandone al roce de algo innombrable y reconozca 
en eso una experiencia cotidiana.

No hay mejor aproximación a la deshumanización de la sociedad y al absurdo 
del orden sobre el que está montada, que abrir el conducto del inconsciente y 
dejar que nos llegue la brisa con las notas disonantes de la historia como zara-
banda. En sus obras, Kafka no se preocupa por la racionalidad ni por la credibi-
lidad del relato, se concentra en la descripción minuciosa de la escena y, por más 
absurda que esta sea, acaba sembrando una sutil sensación de verdad. Deja una 
huella simbólica que germina en el lector que acepta el juego que se le propone, 
hasta acabar sintiendo el roce de algo que está en su naturaleza y que le oculta 
la realidad en la que vive. Si la Razón (con mayúscula) puede venderse y justifi-
car cualquier cosa, quizás podamos comprender desde el absurdo, abrazando las 
contradicciones que nos envuelven, hasta recuperar la mirada desde la intuición.

Para ello hay que alejarse de la normalidad social y de las convenciones, rom-
per la ficción con la que se revisten las instituciones cuando se apropian de los va-
lores que representan y rechazan todo lo que no sea la lógica de sus procedimien-
tos. Si solo se puede hablar de la Justicia dentro del aparato judicial; del Interés 
General dentro del debate parlamentario, en el que ni se escucha ni se convence 
al adversario; si el Amor debe institucionalizarse en el matrimonio; o la Verdad 
en los ritos religiosos, entonces, la razón ha dejado de ser el apoyo liberador que 
pretendía reemplazar a Dios como explicación última del mundo y se ha trans-
formado en una forma de sujeción a las convenciones.

El que no nos reconozcamos en una grabación de video o que nuestra voz nos 
parezca extraña en un audio, tiene que ver con ese exceso de proximidad que nos 
impide observarnos en perspectiva. Sólo superando la sorpresa inicial, al contem-
plarnos desde fuera de nosotros mismos, podemos experimentar un trasunto que 
nuestros sentidos no pueden percibir de nosotros, como sujetos convertidos en 
objetos. Eso es lo que Kafka trata de hacer con sus relatos. En ellos nos vemos 
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reflejados y nos rechazamos a un tiempo, porque no deja de ser incómodo pal-
parnos desde fuera y reconocer que nuestra sensibilidad sólo nos da acceso a lo 
familiar, a lo que ya hemos designado con un nombre. Todo lo demás, lo que no 
encaja en el esquema de lo normal, queda oculto y pasa desapercibido. Esa visión 
rara es la que ofrece la obra de Kafka a los lectores, que superan la extrañeza de 
asomarse a su existencia desde afuera.

El desnudo kafkiano es incompatible con la creencia de que nos ha tocado vi-
vir en un mundo civilizado, donde el progreso ha conquistado derechos y liberta-
des para siempre. Preferimos quedar atrapados en la ilusión de un avance tecno-
lógico que continúa mejorando nuestra existencia de generación en generación. 
Quizás por eso, Franz Kafka pide a su amigo Max Brod que destruya la obra a su 
muerte, porque siente la obscenidad de unas narraciones llamadas a reventar el 
candor infantil que opta por el relato más acogedor de la historia. Como si Kafka 
se avergonzara de unas fábulas que le sobrevivirían, para seguir denunciando la 
ingenuidad de un género humano cómodo con explicaciones pueriles, envol-
viéndose en ficciones de progreso y en la ilusión de que se dejará a los hijos un 
mundo con más igualdad y bienestar.

Contexto familiar 

Franz nació en Praga, Reino de Bohemia, que entonces formaba parte del 
Imperio Austrohúngaro, el 3 de julio de 1883, en el seno de una familia judía, y 
recibió su nombre por el emperador Francisco José I. Fue el mayor de sus herma-
nos, seis en total; los dos varones que le siguieron, Georg y Heinrich fallecieron 
siendo aún muy pequeños (quince y seis meses), cuando Franz aún no había 
cumplido siete años. Con ellos apenas tuvo tiempo de establecer una relación, 
salvo los celos naturales que siente un niño al tener que compartir la atención de 
sus padres. Unos celos que le llevaron a sentirse culpable al fallecer sus hermanos 
menores. Luego nacieron sus hermanas: Gabriele, Valerie y Ottile. Franz tuvo 
una relación más estrecha con la pequeña Ottla. Las tres fueron asesinadas por 
los nazis en las cámaras de gas, entre 1942 y 1943. 

Su padre, Hermann Kafka, había nacido en 1852, en Osek. Sus antepasados 
procedían de una familia de carniceros, en la región de Bohemia Meridional. 
Hermann llegó a Praga como vendedor ambulante, y con la ayuda económica de 
la familia de su mujer, Julie Löwy, abrió una tienda de complementos y artícu-
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los de regalo (sombreros, paraguas, bastones…), que fue ampliando al textil y la 
moda hasta convertir su establecimiento en referente del sector en Praga. Como 
símbolo comercial exhibía un grajo (kavka) por el parecido de la pronunciación 
checa de su apellido. Julie, su madre, procedía de una familia judío-alemana de 
clase acomodada y recibió una refinada formación. Pero fue el autoritarismo de 
Hermann el que marcó la pauta respecto a la educación de los hijos. Aunque el 
judaísmo identificaba el círculo socio-cultural del clan familiar, sus padres no 
fueron especialmente devotos y solo cumplían con las tradiciones judías más 
señaladas.

Terminada la enseñanza secundaria, en 1901, después de una lucha con su 
padre que se oponía a que estudiara arte y filología, Franz aceptó matricular-
se en la facultad de Derecho, donde conoció a su amigo Max Brod. Obtuvo el 
Doctorado en Leyes a los veintitrés años, y después hizo el periodo de prácticas 
obligatorias en los juzgados, donde, probablemente, se inspiró para escribir El 
proceso. Su primer empleo fue como pasante en Assicurazioni Generali, empresa 
que abandonó un año después, porque la jornada laboral en la compañía ita-
liana le impedía dedicar tiempo a la lectura y escritura. Ingresó entonces en el 
Instituto de Seguros para Accidentes Laborales de Bohemia, donde trabajó hasta 
su jubilación anticipada a causa de la tuberculosis que acabaría produciéndole la 

Franz a los cinco años Franz con sus hermanas: Ottla y Valli 
(a la izquierda)
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muerte unos años después. Aunque su oficio no dejaba de parecerle fantasmagó-
rico, Franz era riguroso en sus informes y evaluaciones sobre las compensaciones 
que correspondía por los accidentes, como consecuencia de la precaria seguridad 
laboral en las fábricas. Hablaba correctamente el checo, pero se sintió más cómo-
do escribiendo en alemán, también leía en yiddish y francés. Su padre siempre le 
recriminó su falta de ambición como funcionario del Instituto de Seguros, pero 
a Franz le compensaba el horario continuado hasta las dos de la tarde, que le 
permitía dedicar tiempo a leer y escribir. Al estallar la I Guerra Mundial intentó 
alistarse, pero la enfermedad impidió que lo movilizaran y enviaran al frente. 

Franz tuvo un considerable grupo de amigos con los que se reunía para leer sus 
historias, mezcla de lucidez, absurdo e ironía. Según su biógrafo, Reiner Stach, se 
equivocan quienes le consideran un hombre triste y gris: …era todo lo contrario 
de un marginal, estaba socialmente integrado y llegó a subdirector de departamen-
to... Aunque nunca se casó, fue un hombre enamoradizo. Entre sus relaciones 
amorosas destacó Felice Bauer con la que mantuvo una relación de cinco años. 
Dos veces prometido, la segunda con todos los preparativos de boda hechos: 
declaración, compromiso con anuncio público en la prensa y recepción para la 
familia y amigos, alquiler de piso y compra de muebles. Sólo faltó la boda. Las 
costumbres pequeño-burguesas exigían la legalización de la sexualidad en una 
sucesión de ritos preliminares, una liturgia que transformaba lo más íntimo en 
un examen de la honorabilidad de las familias y de los pretendientes, y en la que 
un rasgo decisivo era el estatus y el futuro profesional para asegurar que se tratara 
de un buen partido. Todo ello debía hacerse antes de contraer responsabilidades y 
tener acceso al sexo. La tradición exigía que el primer paso, la petición de mano, 
lo diera el novio. Franz lo hizo en la carta del 16 de junio de 1913, en la que no 
dejó de incluir la inseguridad sobre su salud y los miedos sexuales. En definitiva, 
la petición de matrimonio no podía ser más disuasoria, llena de motivos para ser 
rechazada. En aquellos días Franz iniciaba la escritura de El proceso. Acababa de 
cumplir los treinta años y el agobio que le provocaban sus inseguridades aparece 
claramente reflejado en la obra. Trató de convencerse haciendo un análisis del 
coste-beneficio de cada opción, pero no alcanzó una decisión firme que le per-
mitiera zanjar sus incertidumbres. Siguió el modelo que, en 1838 (tres cuartos 
de siglo antes), le había permitido a Charles Darwin tomar la decisión correcta, 
y el 21 de julio transcribió en su diario el análisis de lo que ganaba y perdía ca-
sándose. Pero cada paso adelante, cada superación de algún obstáculo formal, 
después de tener la conformidad de sus padres, tras encargar un informe sobre los 
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Bauer, y el acuerdo con los padres de ella sobre la dote, Kafka volvió a sentir una 
angustia creciente. Él mismo se había metido en una trampa de la que no sabía 
salir. Deseaba que alguien resolviera el problema por él y cifró sus esperanzas en 
la carta al padre de Felice, del 28 de agosto: 

He cegado a su hija con mi escritura. [...] Sea como fuere, tenga usted en cuenta 
lo siguiente, que es lo esencial: todo mi ser se centra en la literatura, y hasta los 
treinta años he mantenido ese rumbo a rajatabla; si alguna vez lo abandono, 
dejaré de vivir. […] Soy taciturno, insociable, malhumorado, egoísta, hipo-
condríaco y realmente enfermizo. ¿Cómo ha de vivir su hija con un hombre 
así, que ha dejado toda distracción a fin de conservar las energías justas para 
dedicarse en exclusiva a la literatura?

Una carta con la que esperaba que Carl Bauer rescatara a su hija de un matri-
monio que la haría desgraciada. Pero ante la falta de respuesta, Franz tiene que 
dar otro paso más, en la carta a Felice, del 2 de septiembre, en la que opta por 
la literatura. La relación se rompió definitivamente en el hotel Askanischer Hof, 
ante el tribunal formado por Felice, su hermana Erna y Grete Bloch, que había 
ido a Praga a petición de Felice como mediadora para resolver los malentendidos 
con su novio. 

También estuvo comprometido con Julie Wohryzek, pero su padre no dejó 
de vigilar que las novias de Frank, igual que los pretendientes de sus hijas, no 
procedieran de una clase social inferior. En 1920 conoció a Milena Jesenská, pe-
riodista, que luego sería la traductora de su obra al checo, y con la que tuvo una 
corta pero intensa relación. Milena fue la única mujer del círculo de Franz que 
brilló con luz propia. Pero él ya se sentía perdido, no llevaba con naturalidad el 
papel que, se suponía, debía jugar para responder a las expectativas que los demás 
tenían de él. Y eso le creaba una fuerte tensión con las mujeres, porque en la in-
timidad no podría mantener por mucho tiempo un rol basado en la permanente 
contradicción de necesitar acogida y, a la vez, ser independiente. Felice Bauer era 
una mujer práctica, sobria y realista con mentalidad de empleada eficiente. Quizás 
podría haber sido una madre para Franz, la mujer que lo cobijara, pero en modo 
alguno la compañera con la que compartir dudas y proyectos de escritura. Con 
Milena sí hubiera sido posible, pero era una mujer demasiado espontánea y vital 
para un carácter tan medroso como el de Franz. En 1923, un año antes de su 
muerte, conoció a Dora Diamant, con quien vivió unos meses en Berlín. Ambos 
planeaban hacer un viaje a Palestina, que finalmente no pudo ser por su estado 
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de salud. Franz fue un hombre ardiente, en absoluto indiferente a la atracción 
erótica, con una enorme necesidad de pasión, pero valoraba su soledad creadora 
por encima de todo, y entre sus pesadillas estaba el sometimiento a las conven-
ciones burguesas que representaba el matrimonio. Con las mujeres con las que 
tuvo relación, Franz experimentó la ilusión inicial del acercamiento, seguida de 
la duda y luego el retraimiento y la huida. Intuía que la vida de casado le impon-
dría obligaciones sociales y el final de su disciplina de escritura. Y le horrorizaba 
la idea de dedicar los domingos a hacer o recibir visitas y al cuidado de los hijos. 

La escritura era para Kafka un refugio, una forma de oración, su destino. De 
las relaciones amorosas queda una amplia correspondencia, más de 500 cartas y 
tarjetas postales, en las que se encuentran algunas 
claves de su miedo al compromiso. En una de las 
cartas a Felice leemos:

Para poder escribir tengo necesidad de aislamien-
to, pero no como un ermitaño, eso no sería sufi-
ciente, sino como un muerto. El escribir, en este 
sentido, es un sueño más profundo, o sea la muerte, 
y así como a un muerto no se le podrá sacar de la 
tumba, a mí tampoco se me podrá arrancar de mi 
mesa por la noche. 

Para Kafka, vivir es una forma de estar en el 
mundo, no una actividad. Su pulso depende de lo 
que escribe, y la ocupación profesional es sólo una 
concesión para no depender económicamente de su 
familia. Como si se consolara pensando que Sísifo era soltero.

Franz no tiene nada que ver con el mundo de los negocios que representa su 
padre, ni con su trabajo burocrático, ni con la religión judía, ni con el destino 
de formar una familia. Él no se siente checo ni alemán. Es un hombre tímido e 
inseguro, aquejado de insomnio y migrañas que, al mismo tiempo, se reía de sí 
mismo y buceaba en el sinsentido de las convenciones. ¿Cómo iba a identificarse 
con algo de eso, si él ni siquiera tenía que ver consigo mismo? Franz pertenece a 
la minoría germano hablante, a la minoría judía, a la minoría de espíritus sensi-
bles que buscan respuestas en la creación artística. Eso es lo que explica la difícil 
relación con su padre, con las mujeres, con su trabajo en el Instituto de Seguros 

F. Kafka y Felice Bauer (1914)
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para Accidentes Laborales. Y es gracias a la literatura que puede mantener la ca-
beza fuera del agua. Su escritura es la que le permite dar forma a su existencia.

En el verano de 1917 aparecen los primeros síntomas de la tuberculosis que 
acabará con su vida siete años después. Su salud se agravó por una pulmonía que 
le obligó a internarse en el sanatorio del doctor Hofmann, en Kierling, cerca de 
Viena. Durante las últimas semanas de vida, la afección en la laringe le provocó 
un fuerte dolor al tragar alimentos. En esos días escribió Un artista del hambre. 
Falleció el 3 de junio de 1924, dejando a Max Brod el encargo de quemar sus ma-
nuscritos, un ruego que fue desoído por su amigo. Franz dejó unas 350 páginas 
revisadas de narraciones cortas, y unas 3.400 páginas con fragmentos desordena-
dos, entre ellas tres novelas inacabadas.

El diario checo Národní Listy publicó el siguiente obituario escrito por Milena 
Jesenská: 

Era tímido, asustadizo, gentil y bueno, pero los libros que escribió fueron crueles 
y dolorosos. Vio el mundo lleno de demonios invisibles, luchando y destruyendo 
a las personas indefensas. Era demasiado clarividente, demasiado sabio para 
vivir y demasiado débil para combatir. Pero esa es la debilidad de las personas 
nobles y bellas que no saben luchar contra el miedo, contra los malentendidos, 
contra el desamor y las falsedades espirituales, que saben desde el principio que 
son impotentes, se someten y así avergüenzan al vencedor. 

La época

Algunos historiadores sitúan el final del periodo decimonónico en 1918, con 
la conclusión de la Primera Guerra Mundial, debido a la cantidad de cambios 
transcendentales que traerá consigo la reconfiguración política de Europa: desa-
parecerán cuatro imperios (otomano, ruso, alemán y austrohúngaro); y surgirán 
siete nuevos Estados como naciones independientes: Checoslovaquia, Yugoslavia, 
Polonia, Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania. 

Definitivamente se acabó el optimismo de la Ilustración que había llevado a 
creer en un continuo avance del género humano hacia algo mejor. Con Nietzsche, 
la vida se quedó sin Dios como referente, y el Bien, la Virtud y la Belleza pasaron 
a ser ideas utópicas y de significado polisémico. Esto trajo una decepción genera-
lizada respecto a lo que se podía esperar del progreso. La mejora de la educación 
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tampoco sacó a la gente de la minoría de edad. Saber leer y escribir no dio paso 
a la conciencia crítica, como esperaban los ilustrados. Pasar de una fortuna un 
voto a una persona un voto tampoco cambió el sistema de dominación, a pesar de 
la extensión del sufragio hasta hacerse universal con el voto femenino (Alemania 
1918 y Austria 1919), sin que esto supusiera una transformación cualitativa de la 
democracia. La segunda revolución industrial que acabó con la escasez de bienes 
de consumo que lastraba el bienestar de la población, en absoluto supuso una 
mejora en las condiciones de vida, sino una mayor acumulación de capital sin 
redistribución. Por el contrario, con la sociedad de masas, la idea de igualdad, 
fraternidad e identidad comunitaria, van a ir diluyéndose en una forma indivi-
dualista e insolidaria de entender la libertad. 

Por último, la Sociedad de Naciones, creada por el Tratado de Versalles para 
proteger la paz y garantizar el orden internacional, resultó ser el primer fracaso 
de otros que vendrían después. Las ideas totalitarias florecieron en las tres pri-
meras décadas del siglo, y se plasmaron en la URSS, Italia, Portugal, Alemania y 
España.

En definitiva, haber sustituido a Dios por la ciencia como explicación del 
mundo y haber abolido los privilegios del antiguo régimen para establecer la 
igualdad ante la ley, no había supuesto que la razón entrara en la historia ni que 
se hubiera avanzado en términos de igualdad. No faltaban motivos para el pe-
simismo. La razón había dejado de estar vinculada al Bien y a la Justicia, como 
ingenuamente había creído la Ilustración, ahora era un instrumento que también 
podía fortalecer la opresión. La inteligencia puesta al servicio del poder va a ser 
solo un método de reducir costes en la fabricación de bienes de consumo, en el 
perfeccionamiento de bombas letales y en el exterminio en las cámaras de gas que 
estaban por llegar.

Algunos han visto en Kafka una interpretación religiosa, pero aunque se in-
teresó por el judaísmo y en varias ocasiones retomó el viejo proyecto de visitar 
Palestina, Franz no fue un hombre religioso. Aunque sus historias acaban siendo 
proféticas, porque nuestro autor se ha deshecho de la antigua lógica y ha optado 
por palpar la obscena interioridad del poder desde su absurdo. Después de la II 
Guerra Mundial se comprendió mejor su obra como visionario de lo que estaba 
por venir. 
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La obra 

Kafka publicó en vida siete relatos o compilaciones de narraciones breves: 
Contemplación (1912); La condena y El fogonero (1913); La transformación (o La 
metamorfosis, 1915); En la colonia penitenciaria y Un médico rural (1919); Un 
artista del hambre (1924). Y de forma póstuma Max Brod se encargó de revisar 
y ordenar los manuscritos de sus tres novelas inconclusas: El proceso, El castillo y 
El desaparecido (o América), así como unos cincuenta relatos (o fragmentos), su 
correspondencia, diarios y aforismos, y una recopilación de sus dibujos. 

A Kafka no le interesó ser edificante, sus obras no tienen moraleja, no preten-
dió enseñar el camino a nadie, su objetivo era desplegar más y más preguntas. 
El fin de su literatura no era contestarlas, sino multiplicarlas. Quizás por eso lo 
inconcluso de su obra no es una limitación, al contrario, tiene el efecto de pro-
yectar la historia hacia adelante, más allá de la última de sus páginas, como si lo 
narrado siguiera vivo y persiguiera al lector en su imaginario cuando cerrara el 
libro, como si invitara a que cada cual encontrara su salida. En su obra hay una 
preocupación por no caer en la retórica y simplificar los textos: En su claridad, en 
su tono preciso y formal, en acusado contraste con el asunto pesadillesco [...] Contraste 
y unidad, estilo y sustancia, trama y forma, se encuentran, alcanzando una cohesión 
perfecta (Vladimir Nabokov)1. 

Kafka vivió la realidad como pesadilla: El mundo exterior es demasiado pequeño, 
demasiado inequívoco, demasiado veraz, para lo que cabe en una sola persona. Una 
frase que parece venir de otro mundo y que escribe a Felice Bauer en la carta del 
13 de noviembre de 1912. Franz se sintió infinitamente presionado por la econo-
mía, la religión, la política, la familia y las relaciones sociales. Un corsé invisible 
que, muy a su pesar, le obligaba a estar pendiente de lo que los demás esperaban 
de él. Un contemporáneo de Franz, Max Weber, formuló el concepto de acción 
social como: la actividad orientada por la expectativa de sentido de los demás. El 
individuo se socializa cuando piensa que los demás creen que él debería compor-
tarse de una determinada manera. Esa expectativa la vivía Kafka como una coac-
ción que le obligaba, al menos, a calcular el coste de no responder en la forma 
que los demás esperaban. 

1  V. Nabokov, Curso de Literatura Europea 
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Milena Jesenská le escribió a Max Brod: 

Pero Franz no puede vivir. Franz no tiene la capacidad de vivir. Franz nunca 
se pondrá bien. Franz morirá pronto. Ciertamente todos, en algún momento, 
hemos huido a la mentira, a la ceguera, al entusiasmo, (…). Pero él nunca 
huyó a un asilo protector, a ninguno. Es absolutamente incapaz de mentir, así 
como es incapaz de emborracharse. Está sin el más mínimo refugio, sin am-
paro. Es como un hombre desnudo entre los que están vestidos […], no es una 
persona que construya su ascetismo como un medio para un fin, es una persona 
forzada al ascetismo por su terrible clarividencia, pureza e incapacidad de 
comprometerse.

El dilema de la humanidad consiste en formalizar los procedimientos para ob-
tener certezas, pero, ¿se puede esperar que las organizaciones acaben con la arbi-
trariedad? ¿Creer que las instituciones conseguirán realizar los valores éticos que 
son su razón de ser? No. Así sólo se levanta una pared entre los fines perseguidos 
y los resultados. La burocracia es ese muro que acaba imponiendo una lógica per-
versa para dejar al hombre preso de una normatividad sin sentido. 

La literatura de Franz Kafka revela el desorden y lo absurdo del mundo en un 
momento en el que la barbarie aún no había alcanzado su cota más alta. Como 
un profeta sin religión, Kafka se convierte en el anunciador del fuego que da la 
voz de alarma mostrando la esquizofrenia que supone pensar que el mundo se 
rige por principios y, sin embargo, nos somete a la sin razón. Él no conoció el 
nazismo, pero anticipó el horror que se acercaba. 

Lo absurdo de su obra consiste en describir, justamente, lo que todos pre-
sienten: que el mundo no se rige por los valores que proclama la Constitución; 
que el motor de la historia sigue siendo la violencia, el poder y el dinero; que la 
sociedad se comprende mejor por los intereses que mueven los negocios que por 
los principios de los discursos; que la corrupción y el abuso siguen siendo una 
constante con más realidad que las declaraciones más solemnes. Kafka describe 
contradicciones que podemos reconocer como cercanas y que, sin embargo, de 
tan familiar como nos resultan, ya no parecen interrogarnos. Su obra nos alcanza 
como el misterio de lo que es cotidiano y a la vez nos incomoda porque sabemos 
que es lo opuesto a lo que debería ser. 

A un individuo hipersensible como Franz le resulta imposible no hablar de esta 
negación. El silencio le llevaría a la locura, y es su trabajo lo único que le permite 
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echar fuera la angustia que siente. Franz invita a restregarse en el misterio de lo 
que no entendemos: No escribo como hablo, no hablo como pienso, no pienso como 
debería pensar, y así sucesivamente hasta las más profundas tinieblas (Carta 25-11-
1912). En la obra de Kafka hay algo eterno que rompe las reglas del pensamiento 
racional y que, desde lo absurdo, se adentra en un mundo sin lógica. No trata de 
formar al lector ni de convencerlo, describe mundos imaginarios que, aún así, 
acaban dejando algunas huellas, sensaciones que permiten reconocer lo incom-
prensible de la realidad. 

La metamorfosis (traducida como La transformación, 1915)

Es una novela corta, novelletta, novella o nouvelle, llena de alegorías sobre la 
segregación y lo distinto. De repente, lo insólito irrumpe en medio de la vida 
cotidiana: Al despertar Gregor Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se 
encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto (arranque de la obra). 
En este comienzo está todo. Kafka no trata de hacer verosímil la transformación 
explicando que Gregor comió o inhaló algo tóxico. El lector debe aceptar la pre-
misa o cerrar el libro. Además el personaje no soñaba, todo en la habitación le era 
familiar: el muestrario de ventas, el maletín de viaje y la ropa con la que preveía 
vestirse. 

Gregor sigue pensando y sintiendo como perso-
na, pero su cuerpo ya no es humano, es el de un 
insecto. Estaba echado sobre el caparazón de su es-
palda y, al alzar la cabeza, vio la figura convexa de 
su vientre y sus patitas agitándose en el aire. No se 
asombra de su transformación, solo trata de com-
probar la compatibilidad de su nueva apariencia 
con su trabajo de viajante. Se horroriza de haberse 
quedado dormido, piensa que perderá el tren y en 
las cosas que debe hacer. Es una pesadilla con puer-
tas y escaleras de las que no puede salir o entrar, 
subir o bajar del tren.

Portada de la 1ª edición de 
La metamorfosis
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Su familia lo rechaza inmediatamente, igual que otros personajes: el jefe, la 
criada, los nuevos huéspedes; y Gregor los percibe a todos ellos como en una 
alucinación. La transformación es, en cierta forma, autobiográfica. Kafka está 
acostumbrado a los insultos de su padre: Quien se acuesta con perros se levanta con 
pulgas, le decía continuamente. Ser considerado como un repulsivo insecto es el 
peor de los insultos. Pero es la hermana de Gregor quien pronuncia la sentencia: 
Tenemos que intentar librarnos de él. Y la precisión del padre: Tenemos que intentar 
librarnos de eso. Un eso que, definitivamente lo deshumaniza. 

La genialidad de la obra reside en la sensación del personaje de no encajar en 
la realidad, a pesar de sus esfuerzos. Lo inverosímil irrumpe en lo cotidiano y, al 
final, resulta que lo extraño no era imposible; lo siniestro es familiar y próximo, 
reaparece continuamente a poco que uno sea capaz de distanciar la mirada de lo 
rutinario. Lo insólito está sólo aparentemente oculto pero, en cuanto se interroga 
a la normalidad, se hace visible. Que Gregor Samsa fuera el sostén de la familia 
no impide que el amor familiar se disuelva cuando él se transforma en un insec-
to. Entonces Gregor muere de tristeza, soledad y abandono, y el problema desa-
parece. Sus padres y hermana se van de paseo, la criada lo barre… La vida sigue 
porque el amor que parecía indestructible acaba buscando soluciones prácticas. 
En realidad, la familia Samsa era parasitaria de Gregor, único que trabajaba. La 
metáfora de la obra nos deja algunas preguntas incómodas: ¿Importa más la apa-
riencia externa que el interior? ¿Gregor es un ser humano en el cuerpo de un in-
secto, o las personas que le rodean son insectos con apariencia de seres humanos?2 
¿Y si en vez del bicho hubiera aparecido una enfermedad? La conclusión es clara, 
Gregor Samsa es un ser humano en el cuerpo de un insecto, mientras que su fa-
milia (padres y hermana) pueden ser insectos disfrazados de personas. Para leer 
la obra hay que estar dispuesto a que nos vayan invadiendo sensaciones que no 
se pueden definir ni desechar, algo que sólo es remotamente comprensible y que 
no podemos entender. La metamorfosis deja en nosotros una sensación más allá 
de la fantasía sin sentido.

2  V. Nabokov, Curso de Literatura Europea (capítulo dedicado a la Metamorfosis)
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El proceso (novela inacabada, escrita entre 1914-15 y publicada en 1925)

Alguien debió haber calumniado a Josef K. porque, sin haber hecho nada malo, 
una mañana fue detenido. Así comienza El proceso. En una línea está expuesto 
todo el argumento de la obra. Un sencillo empleado de banca es acusado de un 
crimen que nunca se le comunica y que jamás consigue aclarar. A partir de esa 
mañana su vida se convierte en un infierno de preocupaciones y angustias, con 
la acusación y posterior condena. La novela describe fríamente la aterradora ma-
quinaria que, una vez puesta en marcha, se desentiende de toda lógica y responde 
sólo a sus propios engranajes.

Lo curioso es que Josef K. no está en un Estado represivo y arbitrario, está en 
un Estado de Derecho, con un sólido sistema judicial a cargo de jueces y abo-
gados, profesionales especializados en legislación y jurisprudencia, para los que, 
sin embargo, la inercia de la acusación pesa más que la presunción de inocencia. 
El aparato judicial es la más amenazante de las burocracias, porque desencade-
na la actuación del irresistible poder del Estado (policía y cárceles), ante el que 
cualquier individuo se siente desamparado. La angustia de no poder probar su 
inocencia acaba provocando el abandono, un dejarse llevar a la ejecución absurda 
que no es sino un suicidio liberador. Cuando la convicción de su inocencia se va 
quebrantando queda invadido por la sensación compartida por el entorno de que 
Josef K. debe ser culpable de algo. 

Es aún peor cuando no se ha hecho nada malo y se siente uno culpable… Todos 
somos impuros, incluso los santos tuvieron tentaciones… Yo no estoy loco, soy 
inocente y no he cometido ningún delito (Josef K. a la Srta. Bürstner). 

Sr. K., ¿no pretenderá decir que es usted inocente? Si le juzgan, amigo mío, es 
porque usted tiene que haber hecho algo (Srta. Bürstner). 

Asuntos como este no ocurren sin ningún motivo (su tío Max).

Desde el principio se sabe que Josef K. es inocente, pero desde que es deteni-
do y por el sólo contacto con el aparato judicial, su condición queda tildada de 
presunto culpable. Es altamente improbable que el inculpado no sea considerado 
responsable en algún grado: Sufrir un proceso es casi haberlo perdido, porque una 
vez que se cae en manos de la maquinaria ya no se sale.

En dos de sus novelas (El proceso y El castillo), Joseph K. o K, personajes de su 
obra, nos representan a cualquiera de nosotros. Ambos se empeñan en conocer 
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y comprender una realidad oscura e inaccesible, que no da explicaciones de sus 
procedimientos. En las dos tramas la burocracia actúa como un muro infran-
queable. La autoridad es impersonal, anónima y rígida, no puede ser conocida. 
En El proceso, el sentido común aconseja recurrir a intermediarios, cuyos servicios 
consisten en mediar por vías extraoficiales, pidiendo favores… Josef K. experi-
menta la inversión de la carga de la prueba. Su presunta culpabilidad le obliga 
a demostrar su inocencia aún sin saber los cargos. Tintorelli (el pintor) le dice: 
Frente al tribunal ninguna prueba es válida. Pero otra cosa son las pruebas que se en-
cuentran de forma no oficial, sino oficiosa, en los pasillos, en la sala de deliberaciones, 
en este estudio. Con esa insinuación Josef K. comprende que su esperanza radica 
en acudir al tráfico de influencias. La única salida es ponerse en manos de inter-
mediarios (el abogado, el pintor o Hilda), porque los jueces tienen más afición a 
los favores y regalos que a la justicia. 

La trasparencia del sistema es sólo ilusoria, todo es rigurosamente formal, y a 
la vez falto de sentido. La implacable imparcialidad de la ley solo se flexibiliza 
con favores y regalos que interceden para atenuar la severidad (dura lex, sed lex), 
pero Josef K. no recurre a los mecanismos que se le proponen para abrir puertas 
alternativas, y al reaccionar pasando de acusado a acusador (del juez y del aboga-
do), se pierde irremisiblemente. El perfecto absurdo del aparato judicial radica en 
conjugar realidades antitéticas: rigor en los procedimientos y completa arbitrarie-
dad; planificación e ineficacia resolutoria de las causas. De modo que coexisten 
la organización y el caos.

A Josef K. se le informa de que el interrogatorio va 
a ser el domingo en el altillo de un edificio de vecinos. 
Cuando llega a la casa donde ha sido citado cree que 
preguntar dónde es la vista judicial le identifica como 
investigado, entonces se le ocurre inquirir por el car-
pintero Lanz. Todo lo que sigue es descabellado, los 
departamentos tienen las puertas abiertas, se ve a la 
gente que duerme vestida y le responden desde la cama. 
Cuando vuelve a preguntar por el carpintero, la mujer 
que lo atiende le señala: la puerta abierta de la habita-
ción vecina (…). Después que entre usted, es necesario 
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que cierre, nadie más tiene derecho a entrar. Dentro está constituido el tribunal y 
una muchedumbre de espectadores lo esperan.

Es imposible escapar, sólo queda someterse a los procedimientos. La imparcia-
lidad de la justicia es simple indiferencia. Josef K. se rebela contra el absurdo y lu-
cha hasta el último momento. Podría haberse doblegado y aceptar la absolución 
aparente o la prórroga indefinida, pero su obstinación le pierde. Le informan de 
que: la solución aparente demanda durante bastante tiempo un esfuerzo intenso, en 
tanto que la llamada prórroga indefinida exige ligeros esfuerzos, pero persistiendo en 
ellos. Él se empeña en la imposible absolución real.

Aceptar las reglas del juego es el único camino razonable para salir del embro-
llo, porque el procedimiento formal acaba siendo arbitrario e imprevisible.

En un momento dado, la tradición exige que suene la campanilla… Y enton-
ces los jueces entienden que el proceso se ha iniciado (El abogado a Josef K.).

Más que una obra inacabada, El proceso parece alargar su estructura con deta-
lles extrapolables a otras situaciones. Una narración hecha sobre capas en la que 
todo está calculado y definido. Kafka utilizó la novela de Dostoievski Crimen y 
castigo, desmontando cada una de sus partes para seleccionar las que mejor se 
acomodaran a su propia construcción. En El proceso se palpa la deriva en la que 
los valores más solemnes se convierten en procedimientos vacíos, la ley en arbi-
trariedad y El Estado de Derecho en Estado de Excepción.

El castillo (obra inacabada, publicada en 1926)

La novela comienza con la siguiente frase: Era ya entrada la noche cuando llegó 
K, el pueblo estaba sumergido en la nieve. De la colina del castillo no se veía nada; 
estaba envuelta en niebla y oscuridad; ni el más débil resplandor indicaba que allí 
estuviera el gran castillo.

K, un agrimensor llamado por la autoridad local, no logra acceder a quienes 
requirieron sus servicios. Los habitantes del pueblo no entienden que K se em-
peñe en hablar con la autoridad encarnada por un tal Klamm. Los funcionarios 
se hallan investidos por la capacidad, potestad y competencia del poder y eso les 
hace actuar como si no cupiese error alguno en su actividad y, aún si hubiese un 
fallo, no cabría hacer reclamación. Los habitantes del pueblo deben conformarse 
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con el permiso para seguir con sus vidas. Sin embargo, el agrimensor se empeña 
en permanecer en esa sociedad para comprender la estructura de una autoridad 
bloqueada sobre sí misma e inaccesible a cualquier intento de contacto con una 
ciudadanía sometida.

Kafka no es un teórico ni pretende hacer un análisis sociológico de la burocra-
cia, pero desde su propia vivencia supo describir las montañas de expedientes que 
proliferan en estructuras que se blindan a sí mismas frente al exterior.

El desaparecido (o América, novela inacabada, escrita en 1912 y publicada en 
1926)

Aquí todos son malentendidos, comportamientos fuera del sentido común 
que empiezan con el apoyo incondicional de Karl Rossmann al fogonero del bar-
co en el que acaba de llegar a EEUU. En la disputa con el capitán y el jefe de má-
quinas aparece el tío Jacob, que ahora es senador y le ofrece a su sobrino una vida 
cómoda, hasta que un equívoco por una salida del joven con uno de los amigos 
del senador, provoca que este lo eche a la calle. A partir de ahí Karl debe asumir 
la vida de emigrante, trabajos precarios y dos amigotes pillos de distinto estilo: 
Delamarche, un francés vividor y bravucón, y Robinson, un irlandés sometido al 
primero. En un intento de separarse de esos granujas consigue un puesto de as-
censorista en un hotel, gracias a la bondad de la cocinera mayor. Pero cuando re-
aparece Robinson borracho, Karl es despedido y vuelve con sus viejos amigos que 
ahora viven con la descomunal Brunelda, una mujer glotona e infantil que debe 
ser transportada tapada con una manta, en un carro que conduce Rossmann. Al 
final éste consigue librarse de esa compañía y alistarse con el nombre de Negro en 
el gran circo de Oklahoma. La obra tiene toques de humor y deja un sabor que 
mezcla la soledad y desamparo del protagonista con la aventura abierta a escenas 
imprevisibles. El sobrino de Jacob pasa de una posición acomodada junto a su 
tío, a dejarse explotar por los pillos, pero nada parece importarle demasiado. Él 
acepta el día a día y lo mismo le da dormir en una buena cama que en el suelo. En 
realidad el tío sólo aparece para llevar al indolente Karl a un nivel de vida desde el 
que dejarlo caer, para hacer más evidente las penalidades de los que emigran sin 
recursos. Kafka imagina América con aire circense, en el que la campaña electoral 
también tiene atmósfera de carnaval.
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El desaparecido es la menos sombría de las novelas de Kafka, sin las estancias 
tenebrosas de El proceso y El castillo. El cambio de suerte y las estrecheces por las 
que transcurre la existencia de Karl Rossmann, sentenciado al destierro por sus 
padres para evitar la boda con una sirvienta, es vivida desde la ignorancia e in-
diferencia hacia su destino. Las relaciones sociales en América aparecen descritas 
con una precisión que no dan idea de orden. La liberación de las costumbres y 
convenciones imperantes en la vieja Europa, supone una salida de la discrimina-
ción de los guetos del viejo continente, donde los judíos debían guardar celosa-
mente su reputación para no encender nuevos prejuicios antisemitas. En América 
se podía perder la conciencia de clan, pero eso también llevaba consigo el caos y 
anarquía de un mundo sin vínculos culturales comunes, una aglomeración sin 
identidad. Aquel vasto territorio se convierte en un inmenso campamento de 
acogida, donde nadie sabe de la honorabilidad familiar del otro, y la normalidad 
social se orienta exclusivamente por la propiedad y el dinero. Un circo multicolor 
con gente de todas las procedencias, diversas lenguas y distintos dioses. Un punto 
cero en el que se desarrolla el mito del self-made man, aunque también se crea el 
caldo de cultivo para la proliferación de las mafias. 

Kafka solo quedó plenamente satisfecho con el primer capítulo: El fogonero, 
que ya había publicado separadamente en 1915, allí cree ver una verdad interior 
luminosa. De forma discontinua pero durante largo tiempo, se empeña en alcan-
zar el final inherente de la novela. Una conclusión que se le escapa en la historia 
de Karl Rossmann, y que le aboca a dejarla inconclusa, como sus otras dos nove-
las. Kafka sólo cree haber conseguido ese final ideal en La condena. En los últimos 
capítulos de El desaparecido se agudiza la insatisfacción del autor, y parece que 
su empeño obsesivo por acabar la novela amenazara al esfuerzo creador. Según 
le confiesa a Felice, la inspiración que logra plasmar en El fogonero alienta una 
prosecución que no alcanza su objetivo en los demás capítulos de la obra. Como 
si las ocurrencias se secaran y la construcción de frases perfectamente cinceladas 
se hiciera incompatible con la primera inspiración motora, encontrada por azar, 
como un hallazgo. 

Carta al padre (1919)

Querido padre: Hace poco me preguntaste por qué te tengo tanto miedo. Como 
siempre, no supe qué contestar, en parte por ese miedo que me provocas y en 
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parte porque son demasiados los detalles que lo fundamentan, muchos más de 
los que podría expresar cuando hablo. (…) Para mi tenías lo que los tiranos 
tienen de misterioso, un derecho basado en su persona y no en su pensamiento.

Franz vivió en casa de sus padres más de 30 años sometido al autoritarismo de 
Hermann. Su habitación era paso obligado entre el dormitorio de sus padres y el 
salón, una estancia fría y constantemente invadida por el tráfico de otras perso-
nas que iban o venían. Él era el único varón de los hermanos y, no sólo de niño, 
también de adulto, continuamente reprendido por el vozarrón de su padre. Franz 
tartamudeaba cuando se dirigía a él, sentía que no podía responder a sus expecta-
tivas en cuanto a los negocios, la familia, los estudios o los planes matrimoniales. 
La decepción del padre respecto a Franz parecía otorgarle el derecho a infringirle 
humillaciones acerca de cómo sentarse en la mesa, cómo elegir profesión o novia. 
Él se sentía pequeño, enclenque y enfermizo al lado de ese hombretón que des-
preciaba todo lo que a su hijo le interesaba, y su madre apenas le daba el calor que 
Franz necesitaba para rebelarse contra la tiranía. Sólo su hermana menor, Ottla, 
demostraba el valor necesario para enfrentarse al padre y hacer su vida.

Otros relatos

La condena (1913) 

Escrita en una sola noche. Georg, de igual nombre que su hermano fallecido, 
es un joven inseguro, cuidadoso de que la felicidad que siente con su prometida 
no sea interpretada por su solitario y enfermizo amigo como una desgracia añadi-
da. Georg todavía no se ha dado cuenta de que su padre, un viejo militar que vive 
su viudez en la oscuridad, le envidia su juventud y le está robando a su amigo con 
una correspondencia secreta. Cuando Georg decide contarle por carta a su amigo 
sus planes de boda y le enseña la misiva a su padre, estalla el resentimiento del 
anciano que le reprocha haber olvidado a su difunta madre para caer en brazos de 
una mujer fácil. El victimismo del viejo lo convierte en un hombre infantilizado 
al que Georg lleva en brazos a la cama para arroparlo. Ha estado informando al 
amigo de la traición de su hijo. Y la maldad del padre estalla en la condena que 
el propio Georg llevará a cabo arrojándose desde un puente para morir después 
de susurrar unas palabras de perdón. El relato deja una terrible sensación de des-
amparo e injusticia del anciano egoísta y enrabietado, que reprocha al hijo su 
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juventud y la felicidad que él ha perdido. La inseguridad del protagonista refleja 
los sentimientos de Kafka hacia la actitud dominante y tiránica, detallada explíci-
tamente en la Carta al padre. La muerte de Georg por mandato de su padre sim-
boliza la imposibilidad de que el hijo se independice del sometimiento familiar.

Ante la Ley (1914) 

La Ley es un edificio lleno de puertas con guardianes que invitan y prohíben a 
un tiempo, obstáculos en los que gastan su vida quienes se conforman con seguir 
las instrucciones de los funcionarios. En teoría, la Ley está ahí accesible a todos 
para resolver civilizadamente cualquier conflicto. Pero en realidad, la Ley es un 
enigma que blinda un cierto orden de las cosas. En la parábola de El guardián 
ante las puertas de la Ley, el error es obedecer las estipulaciones y esperar toda la 
vida para acabar sabiendo que esa puerta estaba ahí para él. La Ley equivale a 
la vida. Esperar a las puertas de la Ley, es tanto como dejar en suspenso nuestra 
existencia, confiando en que una instancia anónima acabe solucionando algo que 
es urgente y doloroso para nosotros. El hombre del campo está dispuesto a pagar 
con tiempo de vida –con su vida misma– el favor de que se le haga justicia. El 
tiempo es lo más valioso que disponemos, porque el contador de nuestros días no 
para de bajar. Sentarse a las puertas de la Ley a la espera de que un funcionario le 
deje pasar al siguiente negociado y luego al siguiente, sabiendo que ninguno de 
ellos supone dar un paso adelante en el proceso, porque todos ellos son sólo guar-
dianes de puertas infinitas, es tanto como poner en suspenso las funciones sensi-
tivas y racionales, aceptando imposiciones sin sentido, pensando que, incluso, si 
finalmente se consiguiera una decisión favorable, después de años aguardando, la 
vida ya no sería la misma. ¿Es civilizado poner en manos de una burocracia lenta 
(y en el texto de Kafka corrupta) los problemas más apremiantes? Sólo sabemos 
de la realidad por sus intérpretes (el guardián) y por los impedimentos. La pro-
hibición del guardián obra como un dogma, un mandamiento divino, incom-
prensible e incuestionable, porque su autoridad sólo proviene del uniforme. Ese 
hombre, como Josef K. en El proceso, espera sin rebelarse ni buscar favores, acepta 
la apariencia de que los procesos burocráticos no toleran excepciones.
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Informe para la Academia (1917) 

Relato de un mono amaestrado para ser exhibido en un circo como un ser ci-
vilizado. Al simio se le enseña a comportarse como un hombre, a beber alcohol 
de la botella, escupir y decir palabrotas, con gran éxito por parte del público que 
lo contempla. El mono imita porque busca una salida, no existe otra razón para 
él, asombrado de lo que descubre en la raza superior.

Un mensaje imperial (1917) 

El Emperador no se fía de su corte y le dicta al mensajero directamente al oído 
las órdenes más importantes. Incluso hace que se las repita para asegurarse de 
que ha comprendido lo que debe transmitir. Luego el mensajero parte, pero el 
palacio tiene tantos salones, pasillos y escaleras, y hay tanta gente en ellos, que ni 
a codazos puede atravesarlos a la velocidad que la urgencia del mensaje requiere. 
Las jerarquías son infinitas, cualquier propósito, incluso si procede del mismo 
emperador, se ve obstaculizado por la amplitud del escalafón a recorrer. Al men-
sajero que lleva un mensaje secreto y urgente le resulta imposible salir del palacio 
por las infinitas instancias de la corte.

La muralla china (1918) 

Nadie sabe quién es el emperador, nadie lo conoce ni lo ha visto nunca. Cuando 
sus órdenes llegan al pueblo, puede que haya otro emperador que vaya a legislar 
en sentido contrario. Por eso, es mejor no penetrar demasiado en el sentido de 
las órdenes recibidas. Vienen de un cielo oscuro, y allí se legisla desde el secreto 
de quienes tienen autoridad y compiten por obtener más poder. Es el sin senti-
do de un infinito múltiple: Para detener el curso de ejércitos infinitamente lejanos, 
un emperador infinitamente remoto en el tiempo y el espacio, ordena que infinitas 
generaciones levanten infinitamente un muro infinito que de la vuelta a su imperio 
infinito (J. L. Borges).
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En la colonia penitenciaria (1919) 

El tema principal es el progreso que supone contar con un aparato de tecnolo-
gía avanzada para la tortura. La penitenciaría es una organización moderna para 
el castigo. La razón aparece como fin de la eficiencia más deshumanizada, la del 
exterminio. El condenado no conoce la pena, ya la leerá él mismo en su cuerpo 
cuando la máquina la escriba rasgando su piel. El oficial cree en la justicia asépti-
ca de la técnica y en el efecto reparador de la tortura al escribir la sentencia en el 
cuerpo desnudo del convicto. El problema que señala el oficial a cargo del inge-
nio es que la sangre, los vómitos y las babas del sentenciado ensucian el brillante 
acero de la máquina y embarran el calibrado del artefacto.

Josefina la cantora o el pueblo de los ratones (1924) 

Kafka vuelve a poner las debilidades humanas en un cuento sobre animales. 
Josefina, una diva del canto, exige el reconocimiento de su arte y el pueblo le 
perdona todo, incluso el chillido histérico con el que canta. En todos los relatos 
protagonizados por animales se tiende más a la reflexión. La angustia es al pensa-
miento animal, lo que la corrupción es al derecho en la civilización.

La construcción (o La madriguera, 1924) 

Esta obra es considerada su testamento literario. Más allá de ser la historia de 
un animal, se trata de una alegoría de su propia obra, en la que un enemigo (los 
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críticos que no comprenden su obra) no consiguen encontrar el camino y yerran 
sus interpretaciones perdidos en un laberinto. 

Un artista del hambre (1924), La torre de Babel, Poseidón, El buitre y Una 
cruza, son otras historias significativas de Kafka. Por último reproduzco un breve 
relato que resume la fuerza irresistible de la llamada que refleja nuestro autor en 
La partida (1921):

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendió mis órde-
nes. Así que fui al establo yo mismo, ensillé mi caballo y lo monté. A distancia 
escuché el sonido de una trompeta y le pregunté al sirviente qué significaba. Él 
no sabía nada ni había oído nada. En el portal me detuvo y preguntó:

—¿Adónde va el patrón? 
—No lo sé —le dije —fuera de aquí. Es la única manera en que puedo alcan-
zar mi meta.
—¿Así que usted conoce su meta? —preguntó él.

—Sí —repliqué —te lo acabo de decir. Fuera de aquí, esa es mi meta.

Algunas reflexiones

En la obra de Franz Kafka hay signos casi invisibles que abren puertas a otros 
universos: A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto que hay que 
alcanzar. Desde el extrañamiento, lo convencional se desmorona y deja de ser 
aceptado como normal. La falsa racionalidad con la que se reviste el mundo es 
una ficción fundada en la costumbre, la convención y el derecho, que hace apa-
recer como civilizado lo intolerable. Desde la otredad de sentirse raro, solitario e 
inadaptado, Kafka revuelve el sentido de la existencia para buscarse a sí mismo. 

La obra de Kafka forma parte de la memoria de la humanidad como pesadilla. 
Él no explica las causas, no analiza cómo se ha llegado hasta esa situación, solo 
describe alegóricamente el centro mismo de nuestras contradicciones. Desde ahí 
se revela el sinsentido que supone aceptar la sumisión sin hacer preguntas, y nos 
recuerda a los lectores que el significado de la vida es que un día nos moriremos 
sin llegar a comprender por qué nuestra desnaturalización ha seguido aumentan-
do generación tras generación. La realidad distorsionada de sus historias es una 
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forma de reflejar la fábula de nuestra cultura, pretendidamente crítica pero ajena 
a la cordura, que nos deja en un vacío individualista. Una nada que lo inunda 
todo con espectáculos y lenguaje manipulado para que sigamos distraídos en 
nuestra incomunicación.

La clave para apreciar su obra está en aceptar la enorme insatisfacción que en-
cierra el fondo de sus historias. Kafka explora el disparate de forma desinhibida, 
sin miramientos, para dejar a la vista que la literatura es una mina de preguntas 
sin respuesta. Desenmascara el simulacro de la falsa verdad y convierte lo que es-
cribe en algo más real que la realidad misma (ahora sin disfraz ni fachada). 

Kafka es más realista de lo que pudiera parecer: Toda revolución se evapora y 
deja atrás sólo el lodo de una nueva burocracia (Aforismos). Es como si las ideas de 
cambio no llegaran a transformar la realidad y fuera el poder quien las engullera. 
Entonces es posible escuchar discursos sobre ética, el talento y la planificación 
del servicio público y vivir en la corrupción y la ineficiencia. Si cambia il maestro 
di capella, ma la musica è sempre quella3. La nueva autoridad se va convirtiendo 
poco a poco en inaccesible y las puertas de la justicia solo abren paso a través del 
mercadeo de favores. Kafka nos hace entonces una advertencia: Vivimos en una 
era tan poseída por los demonios, que pronto tendremos que hacer el bien y la justicia 
en el más profundo secreto, como si fuera un crimen. Y nos da una recomendación: 
En tu lucha contra el resto del mundo, te aconsejo que te pongas del lado del resto del 
mundo.

El libro, como la obra de arte, debe actuar como una palanca que nos sorpren-
da y nos descuadre, que rompa el automatismo de sentido que nos impide ver y 
nos aletarga con un procesamiento predeterminado de la información. El libro 
debe actuar como una invitación a las preguntas, y un posicionamiento que nos 
lleve a dudar, que nos motive para reinventar nuestra existencia. La única receta 
que da Kafka es la que él utiliza: Resuelvo los problemas dejando que me devoren. 
Como si buscara el consuelo en la tragedia, y encontrara un augurio de verdad 
en la desolación. Quien busca no halla, pero quien no busca es hallado (…), porque 
todo aquello que estás buscando, también te está buscando a ti. Para él la literatura 
es una expedición, no para entretener sino para descubrir. La literatura sirve para 
abrazar nuestras contradicciones, para abrir la mente y comprender que la rea-

3  “Ley de hierro de la oligarquía” enunciada por Robert Michels por primera vez en 1911
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lidad es plural. Muchos libros son como la llave de cámaras desconocidas dentro del 
castillo de uno mismo.

Si el libro que estamos leyendo no nos espabila de un mazazo en la cabeza, 
¿Para qué lo leemos? (…). Necesitamos que los libros nos afecten igual que una 
catástrofe, que nos duelan en lo más hondo, como la muerte de alguien a quien 
queremos (…). Un libro debe ser el hacha para el mar helado de nuestro inte-
rior (Carta de F. Kafka a Oskar Pollak, 27-01-1904). 

En las páginas de su obra hay signos sutiles, casi invisibles, que se abren a otros 
universos. Todos están alejados de lo convencional y es necesario leerlos con un 
microscopio y luego interpretarlos con perspectiva. Hay casos en los que sólo 
podemos suponer la intención del autor pero, aún así, es innegable la audacia 
con la que refleja contextos de pesadilla. Por eso, más allá de unas obras en las 
que la escritura parece guiada por una fiebre loca, un rio de palabras que no sabe 
a dónde van, lo importante de sus historias es el poso de incomodidad que deja 
en el corazón del lector, ese removerse en la silla en cada giro del personaje aden-
trándose en un laberinto del que sólo sale malparado, víctima de otros egoísmos 
y de procedimientos institucionales, en los que se mantiene el misterio respecto 
a quienes toman decisiones, siempre inaccesibles al trato ciudadano, porque el 
emperador y sus ministros son sólo las caretas visibles de un juego de intereses 
oscuros.

La obra de Kafka nos permite ver desde otra perspectiva un mundo que nos 
resulta absurdo y familiar a la vez, acostumbrados a la locura en la que transcurre 
nuestra vida: 2 de agosto de 1914: Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la 
tarde, clase de natación» (Diarios).

La memoria de Kafka coleccionaba escenas de esa falta de racionalidad que, de 
forma aislada, pasamos por alto. Él las transforma en un universo loco en el que, 
siempre que no demandemos respuestas, podemos reconocer nuestro personal la-
berinto. Con una prosa ágil y sencilla, Kafka nos narra comportamientos sociales 
extremos que van poniendo de manifiesto el absurdo hasta hacerlo familiar, in-
cluso con rasgos de ternura. Una humanidad que solo se encuentra a girones, en-
tre las huellas de un sistema que sólo la tolera como espectáculo. Cuando Kafka 
describe esa sucesión de comportamientos incomprensibles de sus personajes, el 
significado de sus obsesiones logra darle la vuelta al sentido común y elevarlo a la 
categoría de nebuloso. Así despierta la sorpresa ante una realidad que, a pesar de 
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su caricaturización, reconocemos como los barrotes de la jaula en la que vivimos, 
y recuperamos la mirada de asombro de cuando éramos niños. Su obra activa en 
los lectores un brote de desasosiego y angustia, y a partir de ese descubrimiento 
podemos tocar las rejas que nos encierran en una existencia hostil. 

El absurdo en Kafka consiste en hablar de lo que todos sabemos y no queremos 
ver (la corrupción, la injusticia, la burocracia sin sentido). Sólo los que miran al 
sistema desde afuera son capaces de apreciar estas disfunciones. Sus obras son 
un mazazo que nos pone delante lo que en su época era sólo una alegoría neo-
fantástica y para nosotros es una realidad que la historia ya ha contrastado. Su 
literatura, inconclusa en varios proyectos, no aporta salidas consoladoras ni opti-
mismo. Ninguna de ellas explica. En algunas narraciones el protagonista parece 
ser él mismo (Joseph K. o K) en medio de una pesadilla, en una búsqueda que no 
lleva a ninguna parte. La legibilidad de su obra es solo aparentemente fácil, una 
narrativa fluida que esconde un mundo simbólico con una crítica atroz.

Kafka no vivió los totalitarismos 
comunista, nazi o fascista, pero los 
vio venir y se anticipó a ellos como 
profeta de los cataclismos. La fe 
en el progreso de la ilustración se 
desvaneció en apenas un siglo, y la 
crueldad que Kafka describe en La 
colonia penitenciaria y El proceso es 
un adelanto de lo que estaba por 

venir. La lectura de Kafka nos deja una angustia interior indefinible a través de 
imágenes simples y precisas. La clave está en que el lector sienta que el mundo 
inhabitable que describe es, de algún modo, familiar y que, aunque nos empeñe-
mos en construir un relato alternativo de nuestra existencia con discursos oficia-
les, la violencia del poder que no da la cara seguirá rigiendo la vida social. Kafka 
nos deja la sensación de que las dudas existenciales no se originan en la cabeza, 
de arriba abajo, sino al revés, desde los fluidos viscerales: las inseguridades y los 
miedos emergen del estómago. 

Su marginalidad está en que es capaz de pensar con claves que otros no ven o 
no han podido mostrar. A diferencia de sus padres y las personas que lo rodean, 
él no sabe lo que quiere y se para continuamente a reflexionar: Todo me da que 
pensar. No seguir la senda que marca la costumbre aboca a una sensación de ser 
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distinto en todo: ni negocios, ni matrimonio, ni hijos, ni posición social o sig-
nos de fortuna y triunfo. Todo lo que sus padres esperaban de él es contrario a 
su naturaleza. Sus búsquedas tienen que ver con su forma de revolverse contra el 
mundo pequeño burgués. 

… sus grandes textos –El desaparecido, El proceso, El castillo, pero también 
La condena y La metamorfosis– tratan de personas que se encuentran ante un 
enigma tan interpretable como estimulante. A Josef K. y Gregor Samsa este 
enigma les alcanza como un rayo, en el momento de despertar. Es el dolor de no 
entender (…), que se nos traslada irresistiblemente y que tratamos de sacudir-
nos. (R. Stach, pág. 588-9). 

El lector apenas sabe lo que pasa, camina en la oscuridad, tan perdido como el 
protagonista. Avanzamos ciegos tratando de interpretar señales dispersas y ape-
nas reconocibles en medio del enigma, sin saber en qué terminará la narración. 
Kafka nos adentra en la frustración de unos personajes inadaptados que caminan 
y llevan al lector hacia el precipicio, destino final de los que se empeñan en com-
prender el misterio. No es el narrador quien nos conduce hacia lo oculto, sino 
los propios protagonistas. Los signos del enigma están en las reacciones de los 
personajes. Josef K. oscila entre el sometimiento y el ataque al tribunal, tratando 
de alejarse de la sensación de culpa y buscando apoyos que le confirmen su ino-
cencia (la vecina del cuarto, señorita Bürstner, o la señora Grubach, la patrona 
de la pensión).

Ésa es la impresión más clara, un lector tan perdido como el personaje y, sin 
embargo, una desorientación en la que todavía cabe la esperanza, porque en el 
paso siguiente, tanto el personaje como el lector comprenderán que ya no hay 
marcha atrás, que todo está perdido. Stach perfila mejor la idea: Cuanto menos se 
sabe, más se especula. Todos conocen el sistema aunque nadie ha visto a los jueces 
supremos. Lo que determina nuestra vida está oculto detrás de instituciones que 
pretenden encarnar la Justicia, la Ley y el orden. Así se llega a la perfección del 
control distópico: el tribunal se siente atraído por la culpa. El ojo de Sauron huele 
cualquier alteración de la conciencia y actúa preventivamente antes de formular 
los cargos, luego todo dependerá de la docilidad del inculpado. 

Aunque sus novelas no son autobiográficas, Kafka juega consigo mismo y pone 
en El proceso las humillaciones sufridas en el tribunal del hotel Askanischer Hof, 
y las escenas vividas durante sus prácticas como jurista al acabar la carrera. Felice 
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Bauer aparece como la señorita Bürstner, y la patrona que le alquila una habita-
ción, como su madre.

En una vuelta más, Kafka pone al final del capítulo En la Catedral, las pala-
bras del capellán de la prisión desde el púlpito: El tribunal no quiere nada de ti. 
Te recibe cuando vienes y te despide cuando te vas. En la interpretación de Walter 
Benjamin, el tribunal no se diferencia de ninguna otra situación exterior a noso-
tros. Somos nosotros los que nos vemos atraídos por los abismos que nos rodean 
y, sin ser conscientes de ello, nos acercamos demasiado a peligros que están ahí 
esperándonos. La pesadilla de la modernidad consiste en que todos nos sentimos 
libres y por ello culpables. No dejamos de ser un caso ya previsto en el ancho 
catálogo de crímenes (o pensamientos) que nos convierten en delincuentes (o 
pecadores).

El dilema del gobierno que debe operar con reglas predecibles, fijas y no dis-
crecionales, nos pone en manos de una inevitable burocracia que genera sus pro-
pios códigos, y se opone a la búsqueda abierta del Bien común. El programa 
comunista degenera en el totalitarismo de la URSS; el ideal de Justicia en el in-
menso aparato judicial; la necesidad de aprobar leyes conduce a la negociación 
extraparlamentaria; el Amor declina en matrimonio; lo Ético se encapsula como 
legal… Luego la ficción de la política se encarga de dar el significado que más 
convenga al relato, gracias a su capacidad para moldear perspectivas. La institu-
cionalización de los valores no nos librará de la arbitrariedad del poder y, después 
de hacernos perder la mirada nos conducirá a una suplantación, en la que la re-
presentación sustituye a lo representado.

En el espíritu humano existe un cierto punto desde el que lo real y lo imagina-
rio, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, 
dejan de ser vistos como contradicciones. (A. Bretón. Manifiesto Surrealista, 
1924)

La actualidad del pensamiento de Kafka

Comparto la idea de quienes han visto una clara influencia de la obra de Kafka 
en otros autores4, y extendida a los demás campos del arte, singularmente al cine 

4  Borges, Camus, Ionesco Sartre, Saramago, Salinger, Cărtărescu o Murakami, entre otros.
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y a la ficción distópica, consagrando la actualidad del término kafkiano para des-
cribir lo insólito, angustioso y falso de la realidad.

El mundo absurdo de El proceso es escalofriantemente similar a la vida admi-
nistrativa. El más mínimo resquicio en la conducta puede atraparnos en las redes, 
y las consecuencias pueden ser tan perniciosas como si emanasen de un aparato 
judicial autoritario y dictatorial. La realidad del exterminio nazi confirmó esta 
visión del derecho al servicio del poder y la indefensión absoluta del individuo 
frente a la arbitrariedad. La obra de Kafka nos trae a la memoria estructuras don-
de lo justo e injusto carece de sentido, manejado por una jerarquía de funciona-
rios anónimos, y por requisitos incomprensibles. Pensemos en Guantánamo, con 
más de 200 presos sometidos a tortura, sin juicio durante décadas. 

La administración de justicia está definitivamente alejada de la Justicia, igual 
que la prisión lo está de la misión de rehabilitar al delincuente, o el parlamento 
del debate racional. La civilización no es un refugio contra los peligros de la bar-
barie, puede ser una amenaza a lo humano porque ha disuelto el vínculo afectivo 
que nos identifica como comunidad para convertirnos en seres solitarios y desco-
nectados, que llenan el vacío de transcendencia con el consumo, y un residuo de 
culpa que siempre puede llevarnos a la condena ante la Ley, porque ante el poder 
siempre se pierde.

Algunas muestras del progreso de una civilización cada vez menos humana si-
guen siendo las guerras. La I Guerra Mundial (9 millones de soldados muertos, 7 
millones de civiles, de los que 6 millones lo fueron por hambre y enfermedades) 
fue la última en la que murieron más soldados que civiles; en la II GM murieron 
el doble de civiles; en Vietnam dos veces y media más civiles que soldados. Y en 
los conflictos actuales (Siria, Ucrania y Palestina) el número de ancianos, mujeres 
y niños víctimas inocentes, o desplazados forzosos ha continuado multiplicán-
dose. 

La extensión de los totalitarismos no ha parado, especialmente en África y 
Asia, pero también en Europa del Este. Y las amenazas de acabar en un Estado 
fallido por su incapacidad de oponerse a los grupos criminales del narcotráfico, 
no dejan de escalar en Centro y Sudamérica. Sin olvidar la inhumanidad de sol-
dados humillando a los prisioneros (Abu Ghraib, Guerra de Irak 2003-2004). 
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Por lo que respecta a casos de corrupción, según datos de 180 países en el 
Índice de percepción de la corrupción, 2023, de Trasparencia Internacional, 
España ocupa el puesto 60 sin que se note el más mínimo avance en lo que va 
de siglo XXI. 

En cuanto a la libertad de prensa, tampoco 
faltan ejemplos cercanos como la persecución a 
Julian Assange (creador de Wikileaks) por una 
acusación de Suecia en 2010, con retirada de los 
cargos en 2017. EEUU sigue pidiendo su extra-
dición por espionaje y podría ser sentenciado a 
muerte o hasta 175 años de prisión. Su crimen 
fue haber sacado a la luz violaciones de los dere-
chos humanos. Otro caso, Edward Snowden, el 
informático de inteligencia que reveló al mun-
do un masivo programa de espionaje de Estados 
Unidos a sus aliados occidentales

En definitiva, es difícil no concluir que nues-
tros hijos lo tendrán más difícil que nosotros. 

¿No es esto kafkiano? 
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