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FRANZ KAFKA (1924 — 2024)
CIEN ANOS DE UNA OBRA ACTUAL

(CONFERENCIA PRONUNCIADA POR EL AUTOR EN LA UNIVERSIDAD
DE MAYORES EXPERIENCIA RECIPROCA EL DfA 7 DE MARZO DE 2024)

Aproximacion a la literatura de Franz Kafka

La obra de Franz Kafka invita a distintas interpretaciones, segtin la perspectiva
que se adopte: el psicoandlisis, la mistica religiosa, la filosofia, o la critica literaria
sobre la corriente que mejor etiqueta su obra —realista con tintes fantasticos, del
absurdo, existencialismo, surrealismo, expresionismo, etc.— Lo que resulta claro
es que la interpretacion de sus alegorias transmite una sensacién de ansiedad,
pesimismo, brutalidad fisica y psicoldgica, una impresion de culpa y alteracién.
Algunos ven aqui la influencia del marxismo o el anarquismo anti-burocrdtico...
Me inclino mds a pensar que Kafka vive en un mundo adjunto a la realidad, y
prefiero abordar su obra desde una lectura estrictamente literaria que, de alguna
manera, toca todos los aspectos sin encasillarse en ninguno de ellos. El hubiera
querido encontrarse entre los hombres ordinarios, pero a cada paso irrumpian en
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su mente imdgenes que mostraban que la humanidad no perseguia la belleza, la
verdad y el amor, sino que permanecia enganada, sometida al secreto y al miste-
rio.

Su literatura habla de la vida en un tiempo y un espacio indefinido, y permite
trasladar al lector, un siglo después, la misma sensacion de pesadilla y absurdo en
un presente infinito. Un autor como Kafka no pretende entretener, més bien al
contrario, trata de inquietar al lector sentado ante un libro que le interroga sobre
los rasgos de una existencia que, atn siendo familiar, quizds no se habia parado
a contemplar.

Aunque describa la realidad con una ldgica distinta, su literatura estd proxima
a la filosofia cuando se interroga sobre el sentido de la existencia humana.

Estoy en la plataforma del tranvia, del todo inseguro en lo que respecta a mi
posicion en el mundo, en esta ciudad, en mi familia. No podria decir ni de
pasada qué exigencias podria plantear con razén en cualquier sentido, ni si-
quiera puedo justificar que esté en esta plataforma, sujeto de esta correa, de-
Jjdndome llevar por este tranvia, que la gente se aparte a su paso o camine en
silencio o se detenga ante los escaparates... Nadie me lo exige, pero eso da igual.
(Fragmento de El pasajero, incluido en el volumen Contemplacién).

La narrativa de Kafka se sirve de una l6gica ambigua y nos invita, ain desde lo
inverosimil, a dejarnos llevar por las emociones que transmiten sus personajes. Su
obra tiene como diana interpelar sobre el sentido de la vida. Lo que quiero ahora
no lo quiero al instante siguiente. Si estoy en lo alto de la escalera, sigo sin saber en
qué estado estaré cuando entre a la casa (Carta a Felice del 28-09-1912). Una idea
perfecta de la equivocidad del ser, de sus contradicciones en ebullicién, de su no
querer queriendo y viceversa. Un espiritu inquieto y en incesante reinvencidn.

Kafka es uno de los autores en los que mejor se ve la relacién entre la ficcién
y el pensamiento, justamente porque en sus obras nos habla de nuestra vida.
:Quién no se ha sentido impotente ante el sinsentido de la burocracia exigiendo
un requisito tras otro? ;O no ha experimentado el impulso de rebelarse ante la
docilidad y conformismo que exige cada uno de los miles de representantes de la
autoridad con los que nos hemos cruzado en nuestra vida? ;Quién no ha sonado
con huir, atin sin saber dénde, siguiendo el eco de una trompeta lejana? ;Quién
no ha sido tratado alguna vez como un insecto? Quizds estas inseguridades sean
las propias de los menesterosos, de los que llevamos en los genes la inseguridad
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del soldado, del pedn o subalterno. Por eso la literatura de Kafka no toca del mis-
mo modo al lector que ha gozado de tener las puertas abiertas y, desde nifio, ha
considerado normal que los demds reconocieran su alcurnia.

Los inseguros nos identificamos con lo extrafio de los relatos de Kafka, con la
sorpresa, la conmocién y hasta con el hartazgo que produce su lectura, donde
desaparece lo convencional sustituido por lo asombroso, en una propuesta de
pacto con el lector para que se abandone al roce de algo innombrable y reconozca
en eso una experiencia cotidiana.

No hay mejor aproximacién a la deshumanizacién de la sociedad y al absurdo
del orden sobre el que estd montada, que abrir el conducto del inconsciente y
dejar que nos llegue la brisa con las notas disonantes de la historia como zara-
banda. En sus obras, Kafka no se preocupa por la racionalidad ni por la credibi-
lidad del relato, se concentra en la descripcién minuciosa de la escena y, por mds
absurda que esta sea, acaba sembrando una sutil sensacién de verdad. Deja una
huella simbélica que germina en el lector que acepta el juego que se le propone,
hasta acabar sintiendo el roce de algo que estd en su naturaleza y que le oculta
la realidad en la que vive. Si la Razén (con maytscula) puede venderse y justifi-
car cualquier cosa, quizds podamos comprender desde el absurdo, abrazando las
contradicciones que nos envuelven, hasta recuperar la mirada desde la intuicidn.

Para ello hay que alejarse de la normalidad social y de las convenciones, rom-
per la ficcidén con la que se revisten las instituciones cuando se apropian de los va-
lores que representan y rechazan todo lo que no sea la l6gica de sus procedimien-
tos. Si solo se puede hablar de la Justicia dentro del aparato judicial; del Interés
General dentro del debate parlamentario, en el que ni se escucha ni se convence
al adversario; si el Amor debe institucionalizarse en el matrimonio; o la Verdad
en los ritos religiosos, entonces, la razén ha dejado de ser el apoyo liberador que
pretendia reemplazar a Dios como explicacién dltima del mundo y se ha trans-
formado en una forma de sujecién a las convenciones.

El que no nos reconozcamos en una grabacién de video o que nuestra voz nos
parezca extrafa en un audio, tiene que ver con ese exceso de proximidad que nos
impide observarnos en perspectiva. S6lo superando la sorpresa inicial, al contem-
plarnos desde fuera de nosotros mismos, podemos experimentar un trasunto que
nuestros sentidos no pueden percibir de nosotros, como sujetos convertidos en
objetos. Eso es lo que Kafka trata de hacer con sus relatos. En ellos nos vemos
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reflejados y nos rechazamos a un tiempo, porque no deja de ser incémodo pal-
parnos desde fuera y reconocer que nuestra sensibilidad sélo nos da acceso a lo
familiar, a lo que ya hemos designado con un nombre. Todo lo demds, lo que no
encaja en el esquema de lo normal, queda oculto y pasa desapercibido. Esa visién
rara es la que ofrece la obra de Kafka a los lectores, que superan la extraneza de
asomarse a su existencia desde afuera.

El desnudo kafkiano es incompatible con la creencia de que nos ha tocado vi-
vir en un mundo civilizado, donde el progreso ha conquistado derechos y liberta-
des para siempre. Preferimos quedar atrapados en la ilusién de un avance tecno-
légico que continda mejorando nuestra existencia de generacién en generacion.
Quizés por eso, Franz Kafka pide a su amigo Max Brod que destruya la obra a su
muerte, porque siente la obscenidad de unas narraciones llamadas a reventar el
candor infantil que opta por el relato més acogedor de la historia. Como si Kafka
se avergonzara de unas fébulas que le sobrevivirian, para seguir denunciando la
ingenuidad de un género humano cémodo con explicaciones pueriles, envol-
viéndose en ficciones de progreso y en la ilusién de que se dejard a los hijos un
mundo con més igualdad y bienestar.

Contexto familiar

Franz nacié en Praga, Reino de Bohemia, que entonces formaba parte del
Imperio Austrohtingaro, el 3 de julio de 1883, en el seno de una familia judia, y
recibi6 su nombre por el emperador Francisco José I. Fue el mayor de sus herma-
nos, seis en total; los dos varones que le siguieron, Georg y Heinrich fallecieron
siendo ain muy pequenos (quince y seis meses), cuando Franz atin no habia
cumplido siete anos. Con ellos apenas tuvo tiempo de establecer una relacién,
salvo los celos naturales que siente un nino al tener que compartir la atencién de
sus padres. Unos celos que le llevaron a sentirse culpable al fallecer sus hermanos
menores. Luego nacieron sus hermanas: Gabriele, Valerie y Ottile. Franz tuvo
una relacién mds estrecha con la pequena Ottla. Las tres fueron asesinadas por
los nazis en las cimaras de gas, entre 1942 y 1943.

Su padre, Hermann Kafka, habia nacido en 1852, en Osek. Sus antepasados
procedian de una familia de carniceros, en la regién de Bohemia Meridional.
Hermann llegé a Praga como vendedor ambulante, y con la ayuda econémica de
la familia de su mujer, Julie Lowy, abrié una tienda de complementos y articu-
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los de regalo (sombreros, paraguas, bastones...), que fue ampliando al textil y la
moda hasta convertir su establecimiento en referente del sector en Praga. Como
simbolo comercial exhibia un grajo (kavka) por el parecido de la pronunciacién
checa de su apellido. Julie, su madre, procedia de una familia judio-alemana de
clase acomodada y recibié una refinada formacién. Pero fue el autoritarismo de
Hermann el que marcé la pauta respecto a la educacién de los hijos. Aunque el
judaismo identificaba el circulo socio-cultural del clan familiar, sus padres no
fueron especialmente devotos y solo cumplian con las tradiciones judias mds
senaladas.

Terminada la ensenanza secundaria, en 1901, después de una lucha con su
padre que se oponia a que estudiara arte y filologia, Franz acepté matricular-
se en la facultad de Derecho, donde conocié a su amigo Max Brod. Obtuvo el
Doctorado en Leyes a los veintitrés afos, y después hizo el periodo de pricticas
obligatorias en los juzgados, donde, probablemente, se inspird para escribir £/
proceso. Su primer empleo fue como pasante en Assicurazioni Generali, empresa
que abandoné un ano después, porque la jornada laboral en la compania ita-
liana le impedia dedicar tiempo a la lectura y escritura. Ingres6 entonces en el
Instituto de Seguros para Accidentes Laborales de Bohemia, donde trabajé hasta
su jubilacién anticipada a causa de la tuberculosis que acabaria produciéndole la
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muerte unos anos después. Aunque su oficio no dejaba de parecerle fantasmagé-
rico, Franz era riguroso en sus informes y evaluaciones sobre las compensaciones
que correspondia por los accidentes, como consecuencia de la precaria seguridad
laboral en las fabricas. Hablaba correctamente el checo, pero se sintié mds cémo-
do escribiendo en alemdn, también lefa en yiddish y francés. Su padre siempre le
recrimin su falta de ambicién como funcionario del Instituto de Seguros, pero
a Franz le compensaba el horario continuado hasta las dos de la tarde, que le
permitia dedicar tiempo a leer y escribir. Al estallar la I Guerra Mundial intent6
alistarse, pero la enfermedad impidié que lo movilizaran y enviaran al frente.

Franz tuvo un considerable grupo de amigos con los que se reunia para leer sus
historias, mezcla de lucidez, absurdo e ironia. Segtin su biégrafo, Reiner Stach, se
equivocan quienes le consideran un hombre triste y gris: ...era todo lo contrario
de un marginal, estaba socialmente integrado y llegd a subdirector de departamen-
to... Aunque nunca se casd, fue un hombre enamoradizo. Entre sus relaciones
amorosas destacé Felice Bauer con la que mantuvo una relacién de cinco afos.
Dos veces prometido, la segunda con todos los preparativos de boda hechos:
declaracién, compromiso con anuncio publico en la prensa y recepcién para la
familia y amigos, alquiler de piso y compra de muebles. Sélo falté la boda. Las
costumbres pequefio-burguesas exigian la legalizacién de la sexualidad en una
sucesion de ritos preliminares, una liturgia que transformaba lo mds intimo en
un examen de la honorabilidad de las familias y de los pretendientes, y en la que
un rasgo decisivo era el estatus y el futuro profesional para asegurar que se tratara
de un buen partido. Todo ello debia hacerse antes de contraer responsabilidades y
tener acceso al sexo. La tradicién exigia que el primer paso, la peticién de mano,
lo diera el novio. Franz lo hizo en la carta del 16 de junio de 1913, en la que no
dejé de incluir la inseguridad sobre su salud y los miedos sexuales. En definitiva,
la peticién de matrimonio no podia ser mds disuasoria, llena de motivos para ser
rechazada. En aquellos dias Franz iniciaba la escritura de £/ proceso. Acababa de
cumplir los treinta afnos y el agobio que le provocaban sus inseguridades aparece
claramente reflejado en la obra. Traté de convencerse haciendo un anilisis del
coste-beneficio de cada opcidn, pero no alcanzé una decisién firme que le per-
mitiera zanjar sus incertidumbres. Siguié el modelo que, en 1838 (tres cuartos
de siglo antes), le habia permitido a Charles Darwin tomar la decision correcta,
y el 21 de julio transcribié en su diario el andlisis de lo que ganaba y perdia ca-
sindose. Pero cada paso adelante, cada superacién de algin obstdculo formal,
después de tener la conformidad de sus padres, tras encargar un informe sobre los
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Bauer, y el acuerdo con los padres de ella sobre la dote, Kafka volvié a sentir una
angustia creciente. El mismo se habfa metido en una trampa de la que no sabia
salir. Deseaba que alguien resolviera el problema por él y cifré sus esperanzas en
la carta al padre de Felice, del 28 de agosto:

He cegado a su hija con mi escritura. [...] Sea como fuere, tenga usted en cuenta
lo siguiente, que es lo esencial: todo mi ser se centra en la literatura, y hasta los
treinta anos he mantenido ese rumbo a rajatabla; si alguna vez lo abandono,
dejaré de vivir. [...] Soy taciturno, insociable, malhumorado, egoista, hipo-
condriaco y realmente enfermizo. ;Como ha de vivir su hija con un hombre
ast, que ha dejado toda distraccion a fin de conservar las energias justas para
dedicarse en exclusiva a la literatura?

Una carta con la que esperaba que Carl Bauer rescatara a su hija de un matri-
monio que la harfa desgraciada. Pero ante la falta de respuesta, Franz tiene que
dar otro paso mds, en la carta a Felice, del 2 de septiembre, en la que opta por
la literatura. La relacién se rompié definitivamente en el hotel Askanischer Hof,
ante el tribunal formado por Felice, su hermana Erna y Grete Bloch, que habia
ido a Praga a peticién de Felice como mediadora para resolver los malentendidos
con su novio.

También estuvo comprometido con Julie Wohryzek, pero su padre no dejé
de vigilar que las novias de Frank, igual que los pretendientes de sus hijas, no
procedieran de una clase social inferior. En 1920 conocié a Milena Jesenskd, pe-
riodista, que luego seria la traductora de su obra al checo, y con la que tuvo una
corta pero intensa relacién. Milena fue la Gnica mujer del circulo de Franz que
brill6 con luz propia. Pero él ya se sentia perdido, no llevaba con naturalidad el
papel que, se suponia, debia jugar para responder a las expectativas que los demds
tenian de él. Y eso le creaba una fuerte tensién con las mujeres, porque en la in-
timidad no podria mantener por mucho tiempo un rol basado en la permanente
contradiccidn de necesitar acogida y, a la vez, ser independiente. Felice Bauer era
una mujer practica, sobria y realista con mentalidad de empleada eficiente. Quizds
podria haber sido una madre para Franz, la mujer que lo cobijara, pero en modo
alguno la companera con la que compartir dudas y proyectos de escritura. Con
Milena si hubiera sido posible, pero era una mujer demasiado espontdnea y vital
para un carcter tan medroso como el de Franz. En 1923, un afio antes de su
muerte, conocié a Dora Diamant, con quien vivi unos meses en Berlin. Ambos
planeaban hacer un viaje a Palestina, que finalmente no pudo ser por su estado
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de salud. Franz fue un hombre ardiente, en absoluto indiferente a la atraccién
erdtica, con una enorme necesidad de pasién, pero valoraba su soledad creadora
por encima de todo, y entre sus pesadillas estaba el sometimiento a las conven-
ciones burguesas que representaba el matrimonio. Con las mujeres con las que
tuvo relacién, Franz experimentd la ilusién inicial del acercamiento, seguida de
la duda y luego el retraimiento y la huida. Intuia que la vida de casado le impon-
dria obligaciones sociales y el final de su disciplina de escritura. Y le horrorizaba
la idea de dedicar los domingos a hacer o recibir visitas y al cuidado de los hijos.

La escritura era para Kafka un refugio, una forma de oracién, su destino. De
las relaciones amorosas queda una amplia correspondencia, mds de 500 cartas y
tarjetas postales, en las que se encuentran algunas
claves de su miedo al compromiso. En una de las
cartas a Felice leemos:

Para poder escribir tengo necesidad de aislamien-
to, pero no como un ermitano, eso no seria sufi-
ciente, sino como un muerto. El escribir, en este
sentido, es un sueno mds profundo, o sea la muerte,
y asi como a un muerto no se le podrd sacar de la
tumba, a mi tampoco se me podrd arrancar de mi
mesa por la noche.

Para Kafka, vivir es una forma de estar en el

mundo, no una actividad. Su pulso depende de lo
que escribe, y la ocupacién profesional es s6louna Kafka y Felice Baer (1914)
concesién para no depender econémicamente de su

familia. Como si se consolara pensando que Sisifo era soltero.

Franz no tiene nada que ver con el mundo de los negocios que representa su
padre, ni con su trabajo burocritico, ni con la religién judia, ni con el destino
de formar una familia. El no se siente checo ni alemén. Es un hombre timido e
inseguro, aquejado de insomnio y migranas que, al mismo tiempo, se refa de si
mismo y buceaba en el sinsentido de las convenciones. ;Cémo iba a identificarse
con algo de eso, si él ni siquiera tenia que ver consigo mismo? Franz pertenece a
la minorfa germano hablante, a la minorifa judia, a la minorfa de espiritus sensi-
bles que buscan respuestas en la creacién artistica. Eso es lo que explica la dificil
relacién con su padre, con las mujeres, con su trabajo en el Instituto de Seguros
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para Accidentes Laborales. Y es gracias a la literatura que puede mantener la ca-
beza fuera del agua. Su escritura es la que le permite dar forma a su existencia.

En el verano de 1917 aparecen los primeros sintomas de la tuberculosis que
acabard con su vida siete anos después. Su salud se agravé por una pulmonia que
le obligé a internarse en el sanatorio del doctor Hofmann, en Kierling, cerca de
Viena. Durante las dltimas semanas de vida, la afeccién en la laringe le provocé
un fuerte dolor al tragar alimentos. En esos dias escribié Un artista del hambre.
Fallecié el 3 de junio de 1924, dejando a Max Brod el encargo de quemar sus ma-
nuscritos, un ruego que fue desoido por su amigo. Franz dejé unas 350 pdginas
revisadas de narraciones cortas, y unas 3.400 pdginas con fragmentos desordena-
dos, entre ellas tres novelas inacabadas.

El diario checo Nérodni Listy publicé el siguiente obituario escrito por Milena
Jesenska:

Era timido, asustadizo, gentil y bueno, pero los libros que escribid fueron crueles
y dolorosos. Vio el mundo lleno de demonios invisibles, luchando y destruyendo
a las personas indefensas. Era demasiado clarividente, demasiado sabio para
vivir y demasiado débil para combatir. Pero esa es la debilidad de las personas
nobles y bellas que no saben luchar contra el miedo, contra los malentendidos,
contra el desamor y las falsedades espirituales, que saben desde el principio que
son impotentes, se someten y asi avergiienzan al vencedor.

La época

Algunos historiadores sittian el final del periodo decimondnico en 1918, con
la conclusién de la Primera Guerra Mundial, debido a la cantidad de cambios
transcendentales que traerd consigo la reconfiguracién politica de Europa: desa-
parecerdn cuatro imperios (otomano, ruso, alemdn y austrohdngaro); y surgirin
siete nuevos Estados como naciones independientes: Checoslovaquia, Yugoslavia,
Polonia, Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania.

Definitivamente se acabé el optimismo de la Ilustracién que habia llevado a
creer en un continuo avance del género humano hacia algo mejor. Con Nietzsche,
la vida se quedé sin Dios como referente, y el Bien, la Virtud y la Belleza pasaron
a ser ideas utdpicas y de significado polisémico. Esto trajo una decepcién genera-
lizada respecto a lo que se podia esperar del progreso. La mejora de la educacién

11
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tampoco sacé a la gente de la minorfa de edad. Saber leer y escribir no dio paso
a la conciencia critica, como esperaban los ilustrados. Pasar de una fortuna un
voto a una persona un voto tampoco cambid el sistema de dominacién, a pesar de
la extensién del sufragio hasta hacerse universal con el voto femenino (Alemania
1918 y Austria 1919), sin que esto supusiera una transformacién cualitativa de la
democracia. La segunda revolucién industrial que acabé con la escasez de bienes
de consumo que lastraba el bienestar de la poblacién, en absoluto supuso una
mejora en las condiciones de vida, sino una mayor acumulacién de capital sin
redistribucién. Por el contrario, con la sociedad de masas, la idea de igualdad,
fraternidad e identidad comunitaria, van a ir diluyéndose en una forma indivi-
dualista e insolidaria de entender la libertad.

Por dltimo, la Sociedad de Naciones, creada por el Tratado de Versalles para
proteger la paz y garantizar el orden internacional, result6 ser el primer fracaso
de otros que vendrian después. Las ideas totalitarias florecieron en las tres pri-
meras décadas del siglo, y se plasmaron en la URSS, Italia, Portugal, Alemania y
Espana.

En definitiva, haber sustituido a Dios por la ciencia como explicacién del
mundo y haber abolido los privilegios del antiguo régimen para establecer la
igualdad ante la ley, no habia supuesto que la razén entrara en la historia ni que
se hubiera avanzado en términos de igualdad. No faltaban motivos para el pe-
simismo. La razén habia dejado de estar vinculada al Bien y a la Justicia, como
ingenuamente habfa creido la Ilustracién, ahora era un instrumento que también
podia fortalecer la opresién. La inteligencia puesta al servicio del poder va a ser
solo un método de reducir costes en la fabricacién de bienes de consumo, en el
perfeccionamiento de bombas letales y en el exterminio en las cdmaras de gas que
estaban por llegar.

Algunos han visto en Kafka una interpretacién religiosa, pero aunque se in-
teres6 por el judaismo y en varias ocasiones retomé el viejo proyecto de visitar
Palestina, Franz no fue un hombre religioso. Aunque sus historias acaban siendo
proféticas, porque nuestro autor se ha deshecho de la antigua légica y ha optado
por palpar la obscena interioridad del poder desde su absurdo. Después de la II
Guerra Mundial se comprendié mejor su obra como visionario de lo que estaba
por venir.

12
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La obra

Kaftka publicé en vida siete relatos o compilaciones de narraciones breves:
Contemplacion (1912); La condena y El fogonero (1913); La transformacién (o La
metamorfosis, 1915); En la colonia penitenciaria y Un médico rural (1919); Un
artista del hambre (1924). Y de forma péstuma Max Brod se encargé de revisar
y ordenar los manuscritos de sus tres novelas inconclusas: £/ proceso, El castillo y
El desaparecido (o América), asi como unos cincuenta relatos (o fragmentos), su
correspondencia, diarios y aforismos, y una recopilacién de sus dibujos.

A Kafka no le interes6 ser edificante, sus obras no tienen moraleja, no preten-
dié ensenar el camino a nadie, su objetivo era desplegar mds y mds preguntas.
El fin de su literatura no era contestarlas, sino multiplicarlas. Quizds por eso lo
inconcluso de su obra no es una limitacién, al contrario, tiene el efecto de pro-
yectar la historia hacia adelante, m4s alld de la Gltima de sus pdginas, como si lo
narrado siguiera vivo y persiguiera al lector en su imaginario cuando cerrara el
libro, como si invitara a que cada cual encontrara su salida. En su obra hay una
preocupacién por no caer en la retdrica y simplificar los textos: En su claridad, en
su tono preciso y formal, en acusado contraste con el asunto pesadillesco [...] Contraste
y unidad, estilo y sustancia, trama y forma, se encuentran, alcanzando una cobesion

perfecta (Vladimir Nabokov)'.

Kafka vivi6 la realidad como pesadilla: E/ mundo exterior es demasiado pequerno,
demasiado inequivoco, demasiado veraz, para lo que cabe en una sola persona. Una
frase que parece venir de otro mundo y que escribe a Felice Bauer en la carta del
13 de noviembre de 1912. Franz se sinti6 infinitamente presionado por la econo-
mia, la religién, la politica, la familia y las relaciones sociales. Un corsé invisible
que, muy a su pesar, le obligaba a estar pendiente de lo que los demds esperaban
de él. Un contempordneo de Franz, Max Weber, formulé el concepto de accidn
social como: la actividad orientada por la expectativa de sentido de los demas. El
individuo se socializa cuando piensa que los demds creen que él deberia compor-
tarse de una determinada manera. Esa expectativa la vivia Katka como una coac-
cién que le obligaba, al menos, a calcular el coste de no responder en la forma
que los demds esperaban.

! V. Nabokov, Curso de Literatura Europea
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Milena Jesenskd le escribié a Max Brod:

Pero Franz no puede vivir. Franz no tiene la capacidad de vivir. Franz nunca
se pondrd bien. Franz morird pronto. Ciertamente todos, en algiin momento,
hemos huido a la mentira, a la ceguera, al entusiasmo, (...). Pero é[ nunca
huyé a un asilo protector, a ninguno. Es absolutamente incapaz de mentir, asi
como es incapaz de emborracharse. Estd sin el mds minimo refugio, sin am-
paro. Es como un hombre desnudo entre los que estdn vestidos [...], no es una
persona que construya su ascetismo como un medio para un fin, es una persona
Jorzada al ascetismo por su terrible clarividencia, pureza e incapacidad de
comprometerse.

El dilema de la humanidad consiste en formalizar los procedimientos para ob-
tener certezas, pero, ;se puede esperar que las organizaciones acaben con la arbi-
trariedad? ;Creer que las instituciones conseguirdn realizar los valores éticos que
son su razén de ser? No. Asi s6lo se levanta una pared entre los fines perseguidos
y los resultados. La burocracia es ese muro que acaba imponiendo una légica per-
versa para dejar al hombre preso de una normatividad sin sentido.

La literatura de Franz Kafka revela el desorden y lo absurdo del mundo en un
momento en el que la barbarie adn no habia alcanzado su cota més alta. Como
un profeta sin religion, Kafka se convierte en el anunciador del fuego que da la
voz de alarma mostrando la esquizofrenia que supone pensar que el mundo se
rige por principios y, sin embargo, nos somete a la sin razén. El no conocié el
nazismo, pero anticipé el horror que se acercaba.

Lo absurdo de su obra consiste en describir, justamente, lo que todos pre-
sienten: que el mundo no se rige por los valores que proclama la Constitucién;
que el motor de la historia sigue siendo la violencia, el poder y el dinero; que la
sociedad se comprende mejor por los intereses que mueven los negocios que por
los principios de los discursos; que la corrupcién y el abuso siguen siendo una
constante con mds realidad que las declaraciones mds solemnes. Kafka describe
contradicciones que podemos reconocer como cercanas y que, sin embargo, de
tan familiar como nos resultan, ya no parecen interrogarnos. Su obra nos alcanza
como el misterio de lo que es cotidiano y a la vez nos incomoda porque sabemos
que es lo opuesto a lo que deberia ser.

A un individuo hipersensible como Franz le resulta imposible no hablar de esta
negacion. El silencio le llevarfa a la locura, y es su trabajo lo tinico que le permite
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echar fuera la angustia que siente. Franz invita a restregarse en el misterio de lo
que no entendemos: No escribo como hablo, no hablo como pienso, no pienso como
deberia pensar, y asi sucesivamente hasta las mds profundas tinieblas (Carta 25-11-
1912). En la obra de Kafka hay algo eterno que rompe las reglas del pensamiento
racional y que, desde lo absurdo, se adentra en un mundo sin légica. No trata de
formar al lector ni de convencerlo, describe mundos imaginarios que, atn asi,
acaban dejando algunas huellas, sensaciones que permiten reconocer lo incom-

prensible de la realidad.

La metamorfosis (traducida como La transformacion, 1915)

Es una novela corta, novelletta, novella o nouvelle, llena de alegorias sobre la
segregacién y lo distinto. De repente, lo insélito irrumpe en medio de la vida
cotidiana: Al despertar Gregor Samsa una manana, tras un sueno intranquilo, se
encontrd en su cama convertido en un monstruoso insecto (arranque de la obra).
En este comienzo estd todo. Kafka no trata de hacer verosimil la transformacién
explicando que Gregor comié o inhal6 algo téxico. El lector debe aceptar la pre-
misa o cerrar el libro. Ademds el personaje no sofiaba, todo en la habitacién le era
familiar: el muestrario de ventas, el maletin de viaje y la ropa con la que preveia

vestirse.
F o Gregor sigue pensando y sintiendo como perso-
na, pero su cuerpo ya no es humano, es el de un

DIE VERWANDLUNG

= A insecto. Estaba echado sobre el caparazén de su es-
palda y, al alzar la cabeza, vio la figura convexa de
su vientre y sus patitas agitdindose en el aire. No se
asombra de su transformacidn, solo trata de com-

probar la compatibilidad de su nueva apariencia
con su trabajo de viajante. Se horroriza de haberse
quedado dormido, piensa que perderd el tren y en
las cosas que debe hacer. Es una pesadilla con puer-

TTILLBIRIT 7T tas y escaleras de las que no puede salir o entrar,

RSyt TR subir o bajar del tren.

Portada de la 14 edicién de
La metamorfosis
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Su familia lo rechaza inmediatamente, igual que otros personajes: el jefe, la
criada, los nuevos huéspedes; y Gregor los percibe a todos ellos como en una
alucinacién. La transformacién es, en cierta forma, autobiogrifica. Kaftka estd
acostumbrado a los insultos de su padre: Quien se acuesta con perros se levanta con
pulgas, le decia continuamente. Ser considerado como un repulsivo insecto es el
peor de los insultos. Pero es la hermana de Gregor quien pronuncia la sentencia:
Tenemos que intentar librarnos de él. Y la precision del padre: Tenemos que intentar
librarnos de eso. Un eso que, definitivamente lo deshumaniza.

La genialidad de la obra reside en la sensacién del personaje de no encajar en
la realidad, a pesar de sus esfuerzos. Lo inverosimil irrumpe en lo cotidiano vy, al
final, resulta que lo extrafo no era imposible; lo siniestro es familiar y préximo,
reaparece continuamente a poco que uno sea capaz de distanciar la mirada de lo
rutinario. Lo insélito estd s6lo aparentemente oculto pero, en cuanto se interroga
a la normalidad, se hace visible. Que Gregor Samsa fuera el sostén de la familia
no impide que el amor familiar se disuelva cuando €l se transforma en un insec-
to. Entonces Gregor muere de tristeza, soledad y abandono, y el problema desa-
parece. Sus padres y hermana se van de paseo, la criada lo barre... La vida sigue
porque el amor que parecia indestructible acaba buscando soluciones practicas.
En realidad, la familia Samsa era parasitaria de Gregor, Ginico que trabajaba. La
metdfora de la obra nos deja algunas preguntas incémodas: ;Importa mds la apa-
riencia externa que el interior? ;Gregor es un ser humano en el cuerpo de un in-
secto, o las personas que le rodean son insectos con apariencia de seres humanos??
;Y si en vez del bicho hubiera aparecido una enfermedad? La conclusién es clara,
Gregor Samsa es un ser humano en el cuerpo de un insecto, mientras que su fa-
milia (padres y hermana) pueden ser insectos disfrazados de personas. Para leer
la obra hay que estar dispuesto a que nos vayan invadiendo sensaciones que no
se pueden definir ni desechar, algo que sélo es remotamente comprensible y que
no podemos entender. La metamorfosis deja en nosotros una sensacién més alld
de la fantasia sin sentido.

2 V. Nabokov, Curso de Literatura Europea (capitulo dedicado a la Metamorfosis)
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El proceso (novela inacabada, escrita entre 1914-15 y publicada en 1925)

Alguien debié haber calumniado a Josef K. porque, sin haber hecho nada malo,
una manana fue detenido. Asi comienza El proceso. En una linea estd expuesto
todo el argumento de la obra. Un sencillo empleado de banca es acusado de un
crimen que nunca se le comunica y que jamds consigue aclarar. A partir de esa
manana su vida se convierte en un infierno de preocupaciones y angustias, con
la acusacién y posterior condena. La novela describe friamente la aterradora ma-
quinaria que, una vez puesta en marcha, se desentiende de toda légica y responde
s6lo a sus propios engranajes.

Lo curioso es que Josef K. no estd en un Estado represivo y arbitrario, estd en
un Estado de Derecho, con un sélido sistema judicial a cargo de jueces y abo-
gados, profesionales especializados en legislacion y jurisprudencia, para los que,
sin embargo, la inercia de la acusacién pesa mds que la presuncién de inocencia.
El aparato judicial es la mds amenazante de las burocracias, porque desencade-
na la actuacién del irresistible poder del Estado (policia y circeles), ante el que
cualquier individuo se siente desamparado. La angustia de no poder probar su
inocencia acaba provocando el abandono, un dejarse llevar a la ejecucién absurda
que no es sino un suicidio liberador. Cuando la conviccién de su inocencia se va
quebrantando queda invadido por la sensacién compartida por el entorno de que

Josef K. debe ser culpable de algo.

Es atin peor cuando no se ha hecho nada malo y se siente uno culpable. .. Todos
somos impuros, incluso los santos tuvieron tentaciones... Yo no estoy loco, soy
inocente y no he cometido ningiin delito (Josef K. a la Srta. Biirstner).

Sr. K., ;no pretenderd decir que es usted inocente? Si le juzgan, amigo mio, es
porque usted tiene que haber hecho algo (Srta. Biirstner).

Asuntos como este no ocurren sin ningiin motivo (su tio Max).

Desde el principio se sabe que Josef K. es inocente, pero desde que es deteni-
do y por el sélo contacto con el aparato judicial, su condicién queda tildada de
presunto culpable. Es altamente improbable que el inculpado no sea considerado
responsable en algin grado: Sufrir un proceso es casi haberlo perdido, porque una
vez que se cae en manos de la maquinaria ya no se sale.

En dos de sus novelas (£/ proceso y El castillo), Joseph K. o K, personajes de su

obra, nos representan a cualquiera de nosotros. Ambos se empefian en conocer
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y comprender una realidad oscura e inaccesible, que no da explicaciones de sus
procedimientos. En las dos tramas la burocracia actiia como un muro infran-
queable. La autoridad es impersonal, anénima y rigida, no puede ser conocida.
En El proceso, el sentido comuin aconseja recurrir a intermediarios, cuyos servicios
consisten en mediar por vias extraoficiales, pidiendo favores... Josef K. experi-
menta la inversién de la carga de la prueba. Su presunta culpabilidad le obliga
a demostrar su inocencia aun sin saber los cargos. Tintorelli (el pintor) le dice:
Frente al tribunal ninguna prueba es vilida. Pero otra cosa son las pruebas que se en-
cuentran de forma no oficial, sino oficiosa, en los pasillos, en la sala de deliberaciones,
en este estudio. Con esa insinuacién Josef K. comprende que su esperanza radica
en acudir al tréfico de influencias. La tnica salida es ponerse en manos de inter-
mediarios (el abogado, el pintor o Hilda), porque los jueces tienen mds aficién a
los favores y regalos que a la justicia.

La trasparencia del sistema es s6lo ilusoria, todo es rigurosamente formal, y a
la vez falto de sentido. La implacable imparcialidad de la ley solo se flexibiliza
con favores y regalos que interceden para atenuar la severidad (dura lex, sed lex),
pero Josef K. no recurre a los mecanismos que se le proponen para abrir puertas
alternativas, y al reaccionar pasando de acusado a acusador (del juez y del aboga-
do), se pierde irremisiblemente. El perfecto absurdo del aparato judicial radica en
conjugar realidades antitéticas: rigor en los procedimientos y completa arbitrarie-
dad; planificacién e ineficacia resolutoria de las causas. De modo que coexisten
la organizacién y el caos.

A Josef K. se le informa de que el interrogatorio va
a ser el domingo en el altillo de un edificio de vecinos. Franz Kafka

| PROCES()

Cuando llega a la casa donde ha sido citado cree que
preguntar donde es la vista judicial le identifica como
investigado, entonces se le ocurre inquirir por el car-
pintero Lanz. Todo lo que sigue es descabellado, los
departamentos tienen las puertas abiertas, se ve a la
gente que duerme vestida y le responden desde la cama.
Cuando vuelve a preguntar por el carpintero, la mujer
que lo atiende le senala: /a puerta abierta de la habita-
cion vecina (...). Después que entre usted, es necesario
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que cierre, nadie mds tiene derecho a entrar. Dentro estd constituido el tribunal y
una muchedumbre de espectadores lo esperan.

Es imposible escapar, sélo queda someterse a los procedimientos. La imparcia-
lidad de la justicia es simple indiferencia. Josef K. se rebela contra el absurdo y lu-
cha hasta el dltimo momento. Podria haberse doblegado y aceptar la absolucién
aparente o la prérroga indefinida, pero su obstinacién le pierde. Le informan de
que: la solucion aparente demanda durante bastante tiempo un esfuerzo intenso, en
tanto que la llamada prérroga indefinida exige ligeros esfuerzos, pero persistiendo en
ellos. El se empefia en la imposible absolucién real.

Aceptar las reglas del juego es el inico camino razonable para salir del embro-
llo, porque el procedimiento formal acaba siendo arbitrario e imprevisible.

En un momento dado, la tradicion exige que suene la campanilla... Y enton-
ces los jueces entienden que el proceso se ha iniciado (El abogado a Josef K.).

Mids que una obra inacabada, E/ proceso parece alargar su estructura con deta-
lles extrapolables a otras situaciones. Una narracién hecha sobre capas en la que
todo estd calculado y definido. Kafka utilizé la novela de Dostoievski Crimen y
castigo, desmontando cada una de sus partes para seleccionar las que mejor se
acomodaran a su propia construccién. En E/ proceso se palpa la deriva en la que
los valores mds solemnes se convierten en procedimientos vacios, la ley en arbi-
trariedad y El Estado de Derecho en Estado de Excepcidn.

El castillo (obra inacabada, publicada en 1926)

La novela comienza con la siguiente frase: Era ya entrada la noche cuando llegé
K, el pueblo estaba sumergido en la nieve. De la colina del castillo no se veia nada;
estaba envuelta en niebla y oscuridad; ni el mds débil resplandor indicaba que alli
estuviera el gran castillo.

K, un agrimensor llamado por la autoridad local, no logra acceder a quienes
requirieron sus servicios. Los habitantes del pueblo no entienden que K se em-
pefe en hablar con la autoridad encarnada por un tal Klamm. Los funcionarios
se hallan investidos por la capacidad, potestad y competencia del poder y eso les
hace actuar como si no cupiese error alguno en su actividad y, adn si hubiese un
fallo, no cabria hacer reclamacién. Los habitantes del pueblo deben conformarse
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con el permiso para seguir con sus vidas. Sin embargo, el agrimensor se empena
en permanecer en esa sociedad para comprender la estructura de una autoridad
bloqueada sobre si misma e inaccesible a cualquier intento de contacto con una
ciudadania sometida.

Kafka no es un tedrico ni pretende hacer un anilisis sociolégico de la burocra-
cia, pero desde su propia vivencia supo describir las montafas de expedientes que
proliferan en estructuras que se blindan a si mismas frente al exterior.

El desaparecido (o América, novela inacabada, escrita en 1912 y publicada en

1926)

Aqui todos son malentendidos, comportamientos fuera del sentido comin
que empiezan con el apoyo incondicional de Karl Rossmann al fogonero del bar-
co en el que acaba de llegar a EEUU. En la disputa con el capitdn y el jefe de mad-
quinas aparece el tio Jacob, que ahora es senador y le ofrece a su sobrino una vida
cémoda, hasta que un equivoco por una salida del joven con uno de los amigos
del senador, provoca que este lo eche a la calle. A partir de ahi Karl debe asumir
la vida de emigrante, trabajos precarios y dos amigotes pillos de distinto estilo:
Delamarche, un francés vividor y bravucén, y Robinson, un irlandés sometido al
primero. En un intento de separarse de esos granujas consigue un puesto de as-
censorista en un hotel, gracias a la bondad de la cocinera mayor. Pero cuando re-
aparece Robinson borracho, Karl es despedido y vuelve con sus viejos amigos que
ahora viven con la descomunal Brunelda, una mujer glotona e infantil que debe
ser transportada tapada con una manta, en un carro que conduce Rossmann. Al
final éste consigue librarse de esa compania y alistarse con el nombre de Negro en
el gran circo de Oklahoma. La obra tiene toques de humor y deja un sabor que
mezcla la soledad y desamparo del protagonista con la aventura abierta a escenas
imprevisibles. El sobrino de Jacob pasa de una posicién acomodada junto a su
tio, a dejarse explotar por los pillos, pero nada parece importarle demasiado. El
acepta el diaa dfay lo mismo le da dormir en una buena cama que en el suelo. En
realidad el tio sélo aparece para llevar al indolente Karl a un nivel de vida desde el
que dejarlo caer, para hacer mds evidente las penalidades de los que emigran sin
recursos. Kafka imagina América con aire circense, en el que la campana electoral
también tiene atmésfera de carnaval.
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El desaparecido es 1a menos sombria de las novelas de Kafka, sin las estancias
tenebrosas de E/ proceso y El castillo. El cambio de suerte y las estrecheces por las
que transcurre la existencia de Karl Rossmann, sentenciado al destierro por sus
padres para evitar la boda con una sirvienta, es vivida desde la ignorancia e in-
diferencia hacia su destino. Las relaciones sociales en América aparecen descritas
con una precisién que no dan idea de orden. La liberacién de las costumbres y
convenciones imperantes en la vieja Europa, supone una salida de la discrimina-
cién de los guetos del viejo continente, donde los judios debian guardar celosa-
mente su reputacion para no encender nuevos prejuicios antisemitas. En América
se podia perder la conciencia de clan, pero eso también llevaba consigo el caos y
anarquia de un mundo sin vinculos culturales comunes, una aglomeracién sin
identidad. Aquel vasto territorio se convierte en un inmenso campamento de
acogida, donde nadie sabe de la honorabilidad familiar del otro, y la normalidad
social se orienta exclusivamente por la propiedad y el dinero. Un circo multicolor
con gente de todas las procedencias, diversas lenguas y distintos dioses. Un punto
cero en el que se desarrolla el mito del se/f-made man, aunque también se crea el
caldo de cultivo para la proliferacién de las mafias.

Kafka solo quedé plenamente satisfecho con el primer capitulo: E/ fogonero,
que ya habia publicado separadamente en 1915, alli cree ver una verdad interior
luminosa. De forma discontinua pero durante largo tiempo, se empefa en alcan-
zar el final inherente de la novela. Una conclusién que se le escapa en la historia
de Karl Rossmann, y que le aboca a dejarla inconclusa, como sus otras dos nove-
las. Kafka s6lo cree haber conseguido ese final ideal en La condena. En los Gltimos
capitulos de El desaparecido se agudiza la insatisfaccién del autor, y parece que
su empefio obsesivo por acabar la novela amenazara al esfuerzo creador. Segin
le confiesa a Felice, la inspiracién que logra plasmar en E/ fogonero alienta una
prosecucion que no alcanza su objetivo en los demds capitulos de la obra. Como
si las ocurrencias se secaran y la construccion de frases perfectamente cinceladas
se hiciera incompatible con la primera inspiracién motora, encontrada por azar,
como un hallazgo.

Carta al padre (1919)

Querido padre: Hace poco me preguntaste por qué te tengo tanto miedo. Como
siempre, no supe qué contestar, en parte por ese miedo que me provocas y en

21



Fernando Sinchez-Beato Lacasa

parte porque son demasiados los detalles que lo fundamentan, muchos mds de
los que podria expresar cuando hablo. (...) Para mi tenias lo que los tiranos
tienen de misterioso, un derecho basado en su persona y no en su pensamiento.

Franz vivié en casa de sus padres mds de 30 afios sometido al autoritarismo de
Hermann. Su habitacién era paso obligado entre el dormitorio de sus padres y el
salén, una estancia fria y constantemente invadida por el trifico de otras perso-
nas que iban o venfan. El era el tnico varén de los hermanos y, no sélo de nifo,
también de adulto, continuamente reprendido por el vozarrén de su padre. Franz
tartamudeaba cuando se dirigfa a él, sentia que no podia responder a sus expecta-
tivas en cuanto a los negocios, la familia, los estudios o los planes matrimoniales.
La decepcién del padre respecto a Franz parecia otorgarle el derecho a infringirle
humillaciones acerca de cémo sentarse en la mesa, cémo elegir profesién o novia.
El se sentia pequefio, enclenque y enfermizo al lado de ese hombretén que des-
preciaba todo lo que a su hijo le interesaba, y su madre apenas le daba el calor que
Franz necesitaba para rebelarse contra la tiranfa. S6lo su hermana menor, Ottla,
demostraba el valor necesario para enfrentarse al padre y hacer su vida.

Otros relatos

La condena (1913)

Escrita en una sola noche. Georg, de igual nombre que su hermano fallecido,
es un joven inseguro, cuidadoso de que la felicidad que siente con su prometida
no sea interpretada por su solitario y enfermizo amigo como una desgracia afadi-
da. Georg todavia no se ha dado cuenta de que su padre, un viejo militar que vive
su viudez en la oscuridad, le envidia su juventud y le estd robando a su amigo con
una correspondencia secreta. Cuando Georg decide contarle por carta a su amigo
sus planes de boda y le ensefia la misiva a su padre, estalla el resentimiento del
anciano que le reprocha haber olvidado a su difunta madre para caer en brazos de
una mujer ficil. El victimismo del viejo lo convierte en un hombre infantilizado
al que Georg lleva en brazos a la cama para arroparlo. Ha estado informando al
amigo de la #raicién de su hijo. Y la maldad del padre estalla en la condena que
el propio Georg llevard a cabo arrojéndose desde un puente para morir después
de susurrar unas palabras de perdén. El relato deja una terrible sensacién de des-
amparo e injusticia del anciano egoista y enrabietado, que reprocha al hijo su
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juventud y la felicidad que él ha perdido. La inseguridad del protagonista refleja
los sentimientos de Kafka hacia la actitud dominante y tirdnica, detallada explici-
tamente en la Carta al padre. La muerte de Georg por mandato de su padre sim-
boliza la imposibilidad de que el hijo se independice del sometimiento familiar.

Ante la Ley (1914)

La Ley es un edificio lleno de puertas con guardianes que invitan y prohiben a
un tiempo, obstdculos en los que gastan su vida quienes se conforman con seguir
las instrucciones de los funcionarios. En teoria, la Ley estd ahi accesible a todos
para resolver civilizadamente cualquier conflicto. Pero en realidad, la Ley es un
enigma que blinda un cierto orden de las cosas. En la pardbola de £/ guardidn
ante las puertas de la Ley, el error es obedecer las estipulaciones y esperar toda la
vida para acabar sabiendo que esa puerta estaba ahi para él. La Ley equivale a
la vida. Esperar a las puertas de la Ley, es tanto como dejar en suspenso nuestra
existencia, conflando en que una instancia anénima acabe solucionando algo que
es urgente y doloroso para nosotros. El hombre del campo estd dispuesto a pagar
con tiempo de vida —con su vida misma— el favor de que se le haga justicia. El
tiempo es lo mds valioso que disponemos, porque el contador de nuestros dias no
para de bajar. Sentarse a las puertas de la Ley a la espera de que un funcionario le
deje pasar al siguiente negociado y luego al siguiente, sabiendo que ninguno de
ellos supone dar un paso adelante en el proceso, porque todos ellos son sélo guar-
dianes de puertas infinitas, es tanto como poner en suspenso las funciones sensi-
tivas y racionales, aceptando imposiciones sin sentido, pensando que, incluso, si
finalmente se consiguiera una decisién favorable, después de anos aguardando, la
vida ya no serfa la misma. ;Es civilizado poner en manos de una burocracia lenta
(v en el texto de Kafka corrupta) los problemas mds apremiantes? Sélo sabemos
de la realidad por sus intérpretes (el guardidn) y por los impedimentos. La pro-
hibicién del guardidn obra como un dogma, un mandamiento divino, incom-
prensible e incuestionable, porque su autoridad sélo proviene del uniforme. Ese
hombre, como Josef K. en £/ proceso, espera sin rebelarse ni buscar favores, acepta
la apariencia de que los procesos burocraticos no toleran excepciones.
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Informe para la Academia (1917)

Relato de un mono amaestrado para ser exhibido en un circo como un ser ci-
vilizado. Al simio se le ensefia a comportarse como un hombre, a beber alcohol
de la botella, escupir y decir palabrotas, con gran éxito por parte del pablico que
lo contempla. El mono imita porque busca una salida, no existe otra razén para
él, asombrado de lo que descubre en la raza superior.

Un mensaje imperial (1917)

El Emperador no se fia de su corte y le dicta al mensajero directamente al oido
las érdenes mds importantes. Incluso hace que se las repita para asegurarse de
que ha comprendido lo que debe transmitir. Luego el mensajero parte, pero el
palacio tiene tantos salones, pasillos y escaleras, y hay tanta gente en ellos, que ni
a codazos puede atravesarlos a la velocidad que la urgencia del mensaje requiere.
Las jerarquias son infinitas, cualquier propésito, incluso si procede del mismo
emperador, se ve obstaculizado por la amplitud del escalafén a recorrer. Al men-
sajero que lleva un mensaje secreto y urgente le resulta imposible salir del palacio
por las infinitas instancias de la corte.

La muralla china (1918)

Nadie sabe quién es el emperador, nadie lo conoce ni lo ha visto nunca. Cuando
sus 6rdenes llegan al pueblo, puede que haya otro emperador que vaya a legislar
en sentido contrario. Por eso, es mejor no penetrar demasiado en el sentido de
las 6rdenes recibidas. Vienen de un cielo oscuro, y alli se legisla desde el secreto
de quienes tienen autoridad y compiten por obtener mds poder. Es el sin senti-
do de un infinito multiple: Para detener el curso de ejércitos infinitamente lejanos,
un emperador infinitamente remoto en el tiempo y el espacio, ordena que infinitas
generaciones levanten inﬁnimmmte un muro inﬁnito que de la vuelta a su imperio

infinito (J. L. Borges).
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En la colonia penitenciaria (1919)

El tema principal es el progreso que supone contar con un aparato de tecnolo-
gia avanzada para la tortura. La penitenciarfa es una organizacién moderna para
el castigo. La razén aparece como fin de la eficiencia mds deshumanizada, la del
exterminio. El condenado no conoce la pena, ya la leerd él mismo en su cuerpo
cuando la médquina la escriba rasgando su piel. El oficial cree en la justicia asépti-
ca de la técnica y en el efecto reparador de la tortura al escribir la sentencia en el
cuerpo desnudo del convicto. El problema que sefala el oficial a cargo del inge-
nio es que la sangre, los vémitos y las babas del sentenciado ensucian el brillante
acero de la mdquina y embarran el calibrado del artefacto.

Josefina la cantora o el pueblo de los ratones (1924)

Kafka vuelve a poner las debilidades humanas en un cuento sobre animales.
Josefina, una diva del canto, exige el reconocimiento de su arte y el pueblo le
perdona todo, incluso el chillido histérico con el que canta. En todos los relatos
protagonizados por animales se tiende mds a la reflexién. La angustia es al pensa-
miento animal, lo que la corrupcién es al derecho en la civilizacién.

La construccién (o La madriguera, 1924)

Esta obra es considerada su testamento literario. M4s alld de ser la historia de
un animal, se trata de una alegoria de su propia obra, en la que un enemigo (los
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criticos que no comprenden su obra) no consiguen encontrar el camino y yerran
sus interpretaciones perdidos en un laberinto.

Un artista del hambre (1924), La torre de Babel, Poseidon, El buitre y Una
cruza, son otras historias significativas de Kafka. Por tltimo reproduzco un breve
relato que resume la fuerza irresistible de la llamada que refleja nuestro autor en

La partida (1921):

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendid mis drde-
nes. Asi que fui al establo yo mismo, ensillé mi caballo y lo monté. A distancia
escuché el sonido de una trompeta y le prequnté al sirviente qué significaba. El
no sabia nada ni habia oido nada. En el portal me detuvo y prequnto:

—Adénde va el patrén?

—No lo s¢ —le dije —fuera de aqui. Es la tinica manera en que puedo alcan-
zar mi meta.

—Asi gue usted conoce su meta? —preeunto él.
¢ 24

—8i —repliqué —te lo acabo de decir. Fuera de aqui, esa es mi meta.

Algunas reflexiones

En la obra de Franz Kafka hay signos casi invisibles que abren puertas a otros
universos: A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto que hay que
alcanzar. Desde el extranamiento, lo convencional se desmorona y deja de ser
aceptado como normal. La falsa racionalidad con la que se reviste el mundo es
una ficcién fundada en la costumbre, la convencién y el derecho, que hace apa-
recer como civilizado lo intolerable. Desde la otredad de sentirse raro, solitario e
inadaptado, Kafka revuelve el sentido de la existencia para buscarse a si mismo.

La obra de Kafka forma parte de la memoria de la humanidad como pesadilla.
El no explica las causas, no analiza cémo se ha llegado hasta esa situacién, solo
describe alegéricamente el centro mismo de nuestras contradicciones. Desde ahi
se revela el sinsentido que supone aceptar la sumisién sin hacer preguntas, y nos
recuerda a los lectores que el significado de la vida es que un dia nos moriremos
sin llegar a comprender por qué nuestra desnaturalizacién ha seguido aumentan-
do generacidn tras generacion. La realidad distorsionada de sus historias es una
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forma de reflejar la fibula de nuestra cultura, pretendidamente critica pero ajena
a la cordura, que nos deja en un vacio individualista. Una nada que lo inunda
todo con especticulos y lenguaje manipulado para que sigamos distraidos en
nuestra incomunicacion.

La clave para apreciar su obra estd en aceptar la enorme insatisfaccién que en-
cierra el fondo de sus historias. Kafka explora el disparate de forma desinhibida,
sin miramientos, para dejar a la vista que la literatura es una mina de preguntas
sin respuesta. Desenmascara el simulacro de la falsa verdad y convierte lo que es-
cribe en algo mds real que la realidad misma (ahora sin disfraz ni fachada).

Kafka es mds realista de lo que pudiera parecer: Zoda revolucion se evapora y
deja atrds sélo el lodo de una nueva burocracia (Aforismos). Es como si las ideas de
cambio no llegaran a transformar la realidad y fuera el poder quien las engullera.
Entonces es posible escuchar discursos sobre ética, el talento y la planificacion
del servicio publico y vivir en la corrupcién y la ineficiencia. Si cambia il maestro
di capella, ma la musica é sempre quella’. La nueva autoridad se va convirtiendo
poco a poco en inaccesible y las puertas de la justicia solo abren paso a través del
mercadeo de favores. Kafka nos hace entonces una advertencia: Vivimos en una
era tan poseida por los demonios, que pronto tendremos que hacer el bien y la justicia
en el mds profundo secreto, como si fuera un crimen. Y nos da una recomendacidn:
En tu lucha contra el resto del mundo, te aconsejo que te pongas del lado del resto del
mundo.

El libro, como la obra de arte, debe actuar como una palanca que nos sorpren-
da y nos descuadre, que rompa el automatismo de sentido que nos impide ver y
nos aletarga con un procesamiento predeterminado de la informacién. El libro
debe actuar como una invitacién a las preguntas, y un posicionamiento que nos
lleve a dudar, que nos motive para reinventar nuestra existencia. La tnica receta
que da Kafka es la que él utiliza: Resuelvo los problemas dejando que me devoren.
Como si buscara el consuelo en la tragedia, y encontrara un augurio de verdad
en la desolacién. Quien busca no halla, pero quien no busca es hallado (...), porque
todo aquello que estds buscando, también te estd buscando a ti. Para él la literatura
es una expedicién, no para entretener sino para descubrir. La literatura sirve para
abrazar nuestras contradicciones, para abrir la mente y comprender que la rea-

> “Ley de hierro de la oligarqufa” enunciada por Robert Michels por primera vez en 1911
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lidad es plural. Muchos libros son como la llave de camaras desconocidas dentro del
castillo de uno mismo.

Si el libro que estamos leyendo no nos espabila de un mazazo en la cabeza,
sPara qué lo leemos? (...). Necesitamos que los libros nos afecten igual que una
catdstrofe, que nos duelan en lo mds hondo, como la muerte de alguien a quien
queremos (...). Un libro debe ser el hacha para el mar helado de nuestro inte-

rior (Carta de E Kafka a Oskar Pollak, 27-01-1904).

En las pdginas de su obra hay signos sutiles, casi invisibles, que se abren a otros
universos. Todos estdn alejados de lo convencional y es necesario leerlos con un
microscopio y luego interpretarlos con perspectiva. Hay casos en los que sélo
podemos suponer la intencién del autor pero, aun asi, es innegable la audacia
con la que refleja contextos de pesadilla. Por eso, mds alld de unas obras en las
que la escritura parece guiada por una fiebre loca, un rio de palabras que no sabe
a dénde van, lo importante de sus historias es el poso de incomodidad que deja
en el corazén del lector, ese removerse en la silla en cada giro del personaje aden-
trandose en un laberinto del que sélo sale malparado, victima de otros egoismos
y de procedimientos institucionales, en los que se mantiene el misterio respecto
a quienes toman decisiones, siempre inaccesibles al trato ciudadano, porque el
emperador y sus ministros son sélo las caretas visibles de un juego de intereses
0SCUros.

La obra de Kafka nos permite ver desde otra perspectiva un mundo que nos
resulta absurdo y familiar a la vez, acostumbrados a la locura en la que transcurre
nuestra vida: 2 de agosto de 1914: Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la
tarde, clase de natacién» (Diarios).

La memoria de Kafka coleccionaba escenas de esa falta de racionalidad que, de
forma aislada, pasamos por alto. El las transforma en un universo loco en el que,
siempre que no demandemos respuestas, podemos reconocer nuestro personal la-
berinto. Con una prosa 4gil y sencilla, Kafka nos narra comportamientos sociales
extremos que van poniendo de manifiesto el absurdo hasta hacerlo familiar, in-
cluso con rasgos de ternura. Una humanidad que solo se encuentra a girones, en-
tre las huellas de un sistema que sé6lo la tolera como espectdculo. Cuando Kafka
describe esa sucesién de comportamientos incomprensibles de sus personajes, el
significado de sus obsesiones logra darle la vuelta al sentido comtn y elevarlo a la
categoria de nebuloso. Asi despierta la sorpresa ante una realidad que, a pesar de
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su caricaturizacién, reconocemos como los barrotes de la jaula en la que vivimos,
y recuperamos la mirada de asombro de cuando éramos ninos. Su obra activa en
los lectores un brote de desasosiego y angustia, y a partir de ese descubrimiento
podemos tocar las rejas que nos encierran en una existencia hostil.

El absurdo en Kafka consiste en hablar de lo que todos sabemos y no queremos
ver (la corrupcién, la injusticia, la burocracia sin sentido). Sélo los que miran al
sistema desde afuera son capaces de apreciar estas disfunciones. Sus obras son
un mazazo que nos pone delante lo que en su época era s6lo una alegoria neo-
fantdstica y para nosotros es una realidad que la historia ya ha contrastado. Su
literatura, inconclusa en varios proyectos, no aporta salidas consoladoras ni opti-
mismo. Ninguna de ellas explica. En algunas narraciones el protagonista parece
ser él mismo (Joseph K. o K) en medio de una pesadilla, en una bisqueda que no
lleva a ninguna parte. La legibilidad de su obra es solo aparentemente fécil, una
narrativa fluida que esconde un mundo simbélico con una critica atroz.

Kafka no vivié los totalitarismos
comunista, nazi o fascista, pero los
vio venir y se anticipé a ellos como
profeta de los cataclismos. La fe
en el progreso de la ilustracién se
desvanecié en apenas un siglo, y la
crueldad que Kafka describe en La
colonia penitenciaria'y El proceso es
un adelanto de lo que estaba por
venir. La lectura de Kafka nos deja una angustia interior indefinible a través de

imdgenes simples y precisas. La clave estd en que el lector sienta que el mundo
inhabitable que describe es, de algin modo, familiar y que, aunque nos empefe-
mos en construir un relato alternativo de nuestra existencia con discursos oficia-
les, la violencia del poder que no da la cara seguird rigiendo la vida social. Kafka
nos deja la sensacién de que las dudas existenciales no se originan en la cabeza,
de arriba abajo, sino al revés, desde los fluidos viscerales: las inseguridades y los
miedos emergen del estémago.

Su marginalidad estd en que es capaz de pensar con claves que otros no ven o
no han podido mostrar. A diferencia de sus padres y las personas que lo rodean,
él no sabe lo que quiere y se para continuamente a reflexionar: Zodo me da que
pensar. No seguir la senda que marca la costumbre aboca a una sensacién de ser
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distinto en todo: ni negocios, ni matrimonio, ni hijos, ni posicién social o sig-
nos de fortuna y triunfo. Todo lo que sus padres esperaban de él es contrario a
su naturaleza. Sus busquedas tienen que ver con su forma de revolverse contra el
mundo pequeno burgués.

. sus grandes textos —E| desaparecido, El proceso, El castillo, pero también
La condena y La memmmfwis— tratan de personas que se encuentran ante un
enigma tan interpretable como estimulante. A Josef K. y Gregor Samsa este
enigma les alcanza como un rayo, en el momento de despertar. Es el dolor de no
entender (...), que se nos traslada irresistiblemente y que tratamos de sacudir-

nos. (R. Stach, pag. 588-9).

El lector apenas sabe lo que pasa, camina en la oscuridad, tan perdido como el
protagonista. Avanzamos ciegos tratando de interpretar senales dispersas y ape-
nas reconocibles en medio del enigma, sin saber en qué terminara la narracién.
Kafka nos adentra en la frustracién de unos personajes inadaptados que caminan
y llevan al lector hacia el precipicio, destino final de los que se empefian en com-
prender el misterio. No es el narrador quien nos conduce hacia lo oculto, sino
los propios protagonistas. Los signos del enigma estin en las reacciones de los
personajes. Josef K. oscila entre el sometimiento y el ataque al tribunal, tratando
de alejarse de la sensacion de culpa y buscando apoyos que le confirmen su ino-
cencia (la vecina del cuarto, sefiorita Biirstner, o la sefora Grubach, la patrona
de la pensién).

Esa es la impresién mds clara, un lector tan perdido como el personaje y, sin
embargo, una desorientacion en la que todavia cabe la esperanza, porque en el
paso siguiente, tanto el personaje como el lector comprenderdn que ya no hay
marcha atrds, que todo estd perdido. Stach perfila mejor la idea: Cuanto menos se
sabe, mds se especula. Todos conocen el sistema aunque nadie ha visto a los jueces
supremos. Lo que determina nuestra vida estd oculto detrds de instituciones que
pretenden encarnar la Justicia, la Ley y el orden. Asi se llega a la perfeccién del
control distépico: el tribunal se siente atraido por la culpa. El ojo de Sauron huele
cualquier alteracién de la conciencia y actia preventivamente antes de formular
los cargos, luego todo dependerd de la docilidad del inculpado.

Aunque sus novelas no son autobiogréﬁcas, Kafka juega consigo mismo y pone
en E/ proceso las humillaciones sufridas en el #7ibunal del hotel Askanischer Hof,
y las escenas vividas durante sus practicas como jurista al acabar la carrera. Felice
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Bauer aparece como la seforita Biirstner, y la patrona que le alquila una habita-
cién, como su madre.

En una vuelta més, Kafka pone al final del capitulo En la Catedral, las pala-
bras del capelldn de la prisién desde el pilpito: £/ tribunal no quiere nada de ti.
1é recibe cuando vienes y te despide cuando te vas. En la interpretacién de Walter
Benjamin, el tribunal no se diferencia de ninguna otra situacién exterior a noso-
tros. Somos nosotros los que nos vemos atraidos por los abismos que nos rodean
y, sin ser conscientes de ello, nos acercamos demasiado a peligros que estdn ahi
esperandonos. La pesadilla de la modernidad consiste en que todos nos sentimos
libres y por ello culpables. No dejamos de ser un caso ya previsto en el ancho
catdlogo de crimenes (o pensamientos) que nos convierten en delincuentes (o
pecadores).

El dilema del gobierno que debe operar con reglas predecibles, fijas y no dis-
crecionales, nos pone en manos de una inevitable burocracia que genera sus pro-
pios cédigos, y se opone a la bisqueda abierta del Bien comun. El programa
comunista degenera en el totalitarismo de la URSS; el ideal de Justicia en el in-
menso aparato judicial; la necesidad de aprobar leyes conduce a la negociacién
extraparlamentaria; el Amor declina en matrimonio; lo Etico se encapsula como
legal... Luego la ficcidn de la politica se encarga de dar el significado que mis
convenga al relato, gracias a su capacidad para moldear perspectivas. La institu-
cionalizacién de los valores no nos librard de la arbitrariedad del poder y, después
de hacernos perder la mirada nos conducird a una suplantacién, en la que la re-
presentacién sustituye a lo representado.

En el espiritu humano existe un cierto punto desde el que lo real y lo imagina-
rio, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo,
dejan de ser vistos como contradicciones. (A. Breton. Manifiesto Surrealista,

1924)

La actualidad del pensamiento de Kafka

Comparto la idea de quienes han visto una clara influencia de la obra de Kafka
en otros autores’, y extendida a los demds campos del arte, singularmente al cine

4 Borges, Camus, Ionesco Sartre, Saramago, Salinger, Cirtirescu o Murakami, entre otros.
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y a la ficcién distdpica, consagrando la actualidad del término kafkiano para des-
cribir lo insélito, angustioso y falso de la realidad.

El mundo absurdo de E/ proceso es escalofriantemente similar a la vida admi-
nistrativa. El mds minimo resquicio en la conducta puede atraparnos en las redes,
y las consecuencias pueden ser tan perniciosas como si emanasen de un aparato
judicial autoritario y dictatorial. La realidad del exterminio nazi confirmé esta
visién del derecho al servicio del poder y la indefensién absoluta del individuo
frente a la arbitrariedad. La obra de Kafka nos trae a la memoria estructuras don-
de lo justo e injusto carece de sentido, manejado por una jerarquia de funciona-
rios anénimos, y por requisitos incomprensibles. Pensemos en Guantdnamo, con
mds de 200 presos sometidos a tortura, sin juicio durante décadas.

La administracién de justicia estd definitivamente alejada de la Justicia, igual
que la prisién lo estd de la misién de rehabilitar al delincuente, o el parlamento
del debate racional. La civilizacién no es un refugio contra los peligros de la bar-
barie, puede ser una amenaza a lo humano porque ha disuelto el vinculo afectivo
que nos identifica como comunidad para convertirnos en seres solitarios y desco-
nectados, que llenan el vacio de transcendencia con el consumo, y un residuo de
culpa que siempre puede llevarnos a la condena ante la Ley, porque ante el poder
siempre se pierde.

Algunas muestras del progreso de una civilizacién cada vez menos humana si-
guen siendo las guerras. La I Guerra Mundial (9 millones de soldados muertos, 7
millones de civiles, de los que 6 millones lo fueron por hambre y enfermedades)
fue la dltima en la que murieron més soldados que civiles; en la I GM murieron
el doble de civiles; en Vietnam dos veces y media mds civiles que soldados. Y en
los conflictos actuales (Siria, Ucrania y Palestina) el nimero de ancianos, mujeres
y ninos victimas inocentes, o desplazados forzosos ha continuado multiplicin-
dose.

La extensién de los totalitarismos no ha parado, especialmente en Africa y
Asia, pero también en Europa del Este. Y las amenazas de acabar en un Estado
fallido por su incapacidad de oponerse a los grupos criminales del narcotréfico,
no dejan de escalar en Centro y Sudamérica. Sin olvidar la inhumanidad de sol-

dados humillando a los prisioneros (Abu Ghraib, Guerra de Irak 2003-2004).
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Por lo que respecta a casos de corrupcién, segin datos de 180 paises en el
Indice de percepcién de la corrupcién, 2023, de Trasparencia Internacional,
Espafa ocupa el puesto 60 sin que se note el mds minimo avance en lo que va

de siglo XXI.

:No es esto kafkiano?

==}
=<
2z
»
>
=
~
~
=

En cuanto a la libertad de prensa, tampoco
faltan ejemplos cercanos como la persecucién a
Julian Assange (creador de Wikileaks) por una
acusacién de Suecia en 2010, con retirada de los
cargos en 2017. EEUU sigue pidiendo su extra-
dicién por espionaje y podria ser sentenciado a
muerte o hasta 175 afos de prisién. Su crimen
fue haber sacado a la luz violaciones de los dere-
chos humanos. Otro caso, Edward Snowden, el
informdtico de inteligencia que revelé al mun-
do un masivo programa de espionaje de Estados
Unidos a sus aliados occidentales

En definitiva, es dificil no concluir que nues-
tros hijos lo tendrdn mds dificil que nosotros.
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Administracién, durante casi veinte afios. En la actualidad es profesor colabora-
dor honorario. También ha trabajado en cooperacién para el desarrollo en Chile
con AECID (Me Asuntos Exteriores y Cooperacién), y en Filipinas y Cabo Verde
como Delegado de Cruz Roja Espafola.
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CUADERNOS DE U.M.E.R.

Nos. 1 al 111 agotados. Pueden consultarse en la pagina web www.umer.es

Ne 112: “A telén abierto. Dramaturgos de ahora mismo: Alfredo Sanzol, Carolina Aftia y Ramén Paso”.
Juan Carlos Talavera Lapefia.

Ne 113: “Historia de la caricatura en el primer tercio del siglo XX. Alfredo Liébana Collado.

Ne 114: “Memoria de la Universidad de Mayores Experiencia Reciproca (Umer) 2014-2019”. Umer.

Ne 115: “El nuevo mundo de Alexander Humbold¢”. Santiago Barahona.

Ne 116: “Breve Antologfa de poesfa en castellano”. Victor Agramunt Oliver.

Ne 117: “Vivir sanamente la soledad”, Alejandro Rocamora Bonilla.

Ne 118: “Ciudades poco amigables con las personas mayores: el malestar ambiental de la ciudad”, Blanca Tello Ripa.
Ne 119: “Galdés (1843-1920), entre la Literatura y la Historia”, Feliciano Paez-Camino Arias.

Ne 120: “La obra literaria de Galdds en imdgenes”, Marfa de los Angeles Rodriguez Sanchez.

Ne 121: “Personas mayores y COVID-19: més que cifras”, Loles Diaz Aledo.

Ne 122: “Mujeres con pasado. Aspectos de la presencia femenina en la historia”, Feliciano Péez-Camino Arias.
Ne 123: “Espafia se seca, el desierto avanza”, Blanca Tello Ripa.

Ne 124: “Galdés y el teatro”, Juan Carlos Talavera Lapefia.

Ne 125: “Los sentimientos en tiempos de pandemia’, Alejandro Rocamora Bonilla.

Ne 126: “Los Comuneros de Castilla: cinco siglos entre el mito y la historia”, Feliciano Pdez-Camino Arias.
Ne 127: “El Paseo del Prado, Patrimonio de la Humanidad”, Fidel Revilla Gonzilez.

Ne 128: “Nutricién y dieta: qué sabemos”, Jorge Jordana

Ne 129: “Hechos y dichos. Las palabras de la Historia”, Feliciano Pdez-Camino Arias .

Ne 130: “Una mirada poliédrica a Las Meninas”, Rosa M2 Valdivia Carrién .

Ne 131: “Aproximacién a las demencias en el siglo XXI”, Miguel A. Garcia Soldevilla .

Ne 132: “La huella de [a historia en la obra y vida de Federico Garcfa Lorca’, Feliciano Péez-Camino Arias .
Ne 133: “Pilar de Valderrama, la Guiomar de Antonio Machado”, Marfa Dolores Ramirez Ponferrada .

Ne 134: “El cementerio civil de Madrid, un archivo de historia al aire libre”, Daniel Galdn Garcfa .

Ne 135: “De la Psiquiatria a la Salud Mental”, José Jaime Melendo/Sol Gémez Arteaga .

N 136: “Maestras y profesoras en el exilio”, Alfredo Liébana Collado .

Ne 137: “Etiopfa, un pais africano singular y sorprendente”, Ramén Capote del Villar/Meaza Tsige Beyene.

Ne 138: “Entre lunas y pufiales. Recital poético flamenco. En recuerdo a Federico Garcia Lorca”, Isabel Andrés/
Anabel Silva/Derek Giles.

Ne 139: “;Unas finanzas al servicio de los mercados o de las personas?”, Ricardo Garcia Zaldivar
Ne 140: “Franz Kafka (1924-2024) Cien afos de una obra actual”, Fernando Sdnchez-Beato Lacasa
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La Universidad de Mayores Experiencia Reciproca (U.M.E.R.) es
una entidad estrictamente cultural, independiente de todo credo po-
litico o religioso (Art. 4 de sus Estatutos), organizada por profesores
jubilados y personalidades de la cultura, con sede en Madrid y de dm-
bito estatal, cuyos fines son :

— Transmitir a los mayores con curiosidad intelectual, y a los que
sin ser jubilados lo deseen, la experiencia acumulada en la vida
docente, poniéndola al servicio de la sociedad.

— Fomentar la intercomunicacién y la tolerancia.

(Declarada de Utilidad Pdablica el 1 de marzo de 2007)
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