
ANABEL SILVA
ISABEL ANDRÉS

DEREK GILES

ENTRE LUNAS Y PUÑALES. 
RECITAL POÉTICO FLAMENCO  

EN RECUERDO DE 
 FEDERICO GARCÍA LORCA

U.M.E.R.

Universidad de Mayores Experiencia Recíproca 
Sede Social: C/ Abada, 2 5º 4-A 

28013 Madrid 
www.umer.es



Entre lunas y puñales 
Recital poético flamenco 

Recordando a Federico García Lorca

ISABEL ANDRÉS  
ANABEL SILVA 
DEREK GILES

Madrid, 2023



© Universidad de Mayores de Experiencia Recíproca
Sede Social: c/ Abada, 2 5º 4-A
28013 Madrid
Maquetación: CREIN S.L..Telf.: 91 542 82 82



3

ENTRE LUNAS Y PUÑALES 
Recordando a Federico García Lorca



4

Isabel Andrés/Anabel Silva/Derek Giles

(Recital ofrecido por los autores en la universidad  
de mayores experiencia recíproca el día 14 de diciembre de 2023) 

Introducción

Entre Lunas y Puñales es un recital poético flamenco dedicado a Federico García 
Lorca.

Tres personajes a la puerta de una cueva van tejiendo un relato que evoca la 
pasión de Federico por el Cante Jondo.

Las letras que se interpretan pertenecen a sus obras: Poema del Cante Jondo, El 
Romancero Gitano y otros poemas incluidos en la obra dramática del autor.

Está interpretado por Isabel Andrés (recitado), Anabel Silva (cante) y Derek 
Giles (guitarra flamenca).

Con este recital queremos recordar su entusiasta participación en la organiza-
ción del Primer Festival de Cante Jondo celebrado en Granada, en 1922. Este 
acontecimiento es considerado uno de los más mágicos de la historia del flamen-
co. Fue impulsado con el objetivo de proteger y destacar la importancia de este 
cante, el más antiguo de Europa, según don Manuel de Falla.

Este trabajo tiene el doble objetivo de disfrutar de la poesía de Federico García 
Lorca, recitada y cantada por distintos palos del flamenco, y recordar su compro-
miso con este arte, que desde 2010 forma parte del Patrimonio Inmaterial de la 
Humanidad.
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  Entre lunas y puñales. En Recuerdo a Federico García Lorca.

Presentación del programa

Buenas tardes. Muchas gracias por estar aquí y bienvenidos al recital Poético 
Flamenco ENTRE LUNAS Y PUÑALES en recuerdo de Federico García Lorca. 
Gracias a la organización por haber confiado en nosotros para cerrar la programa-
ción de 2023. Además, desearos felices Pascuas y todo lo mejor para el próximo 
2024.

Muchísimas gracias, sobre todo, por haber querido hoy compartir con noso-
tros estas dos pasiones, una que se llama Federico García Lorca y la otra, Cante 
Jondo. Cuando se habla de Cante Jondo no se puede dejar de hablar del duende; 
ese poder misterioso que cualquiera puede sentir, pero que ningún filósofo ex-
plica; ese duende flamenco que no está en la garganta, sino que sube por dentro 
desde la planta de los pies y que es el espíritu mismo de la tierra. No es cuestión 
de facultad sino de verdadero estilo vivo, de viejísima cultura, de creación en 
acto. Ese duende que viene de dentro y que hay que despertarlo en las últimas 
habitaciones de la sangre, se apoya en el dolor humano que no tiene consuelo. Es 
el dolor mismo, la conciencia hiriente y no resignada de mal o de desgracia. Así 
lo expresaba un entusiasta Federico en su conferencia Juego y Teoría del Duende, 
en 1933.

En fin, esperamos, deseamos de todo corazón que el duende surja ahora, entre 
nosotros, para hacer este pequeño recorrido por distintos palos de este arte uni-
versal que es el Flamenco y, sobre todo, que recordemos siempre con emoción a 
nuestro querido poeta Federico García Lorca.
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Programa

Consiste en poesía recitada, a veces acompañada por la guitarra, y cante por 
palos de flamenco.

La sangre derramada (fragmento). Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 
Martinete.

Baladilla de los tres ríos. Poema del Cante Jondo. Milonga.

La guitarra. Poema del Cante Jondo.  La danza del molinero. Manuel de 
Falla.

Romance de la pena negra. Romancero Gitano. Falsetas de la Soleá.

La soleá. Poema del Cante Jondo. Soleá.

Prendimiento de Antoñito el Camborio. Romancero Gitano. Petenera.

Recitado, acompañamiento de Serrana.

Muerte de Antoñito el Camborio. Romancero Gitano, acompañamiento de 
Saeta.

Cante por Seguiriya.

Sorpresa. Poema del Cante Jondo.

Romance de la luna. Romancero Gitano. Tangos de Graná.

Nana del caballo grande. Bodas de Sangre. Nana por Seguiriyas.

Zorongo gitano. Cante Popular.

Fragmento de Poncia. La Casa de Bernarda Alba.

Fragmento de Bodas de Sangre.

Alboreá. Cante de Rito.
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  Entre lunas y puñales. En Recuerdo a Federico García Lorca.

Abierta estaba la rosa. Doña Rosita la Soltera.

Jaculatoria. Fragmento de Yerma.

La esposa triste. Yerma. Abandolao.

Romance sonámbulo. Romancero Gitano. Rumba. Recitado.

Romance del emplazado. Romancero Gitano. Soleá por Bulerías.

Romance de la Guardia Civil. Fragmento. Recitado.

Muerto de amor y El crimen fue en Granada. Fragmentos de Lorca y 
Machado. Recitado, acompañamiento por Taranta.

Se durmió en una veleta. Granaína.
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POEMAS

La sangre derramada

¡Que no quiero verla!

Dile a la luna que venga,  
que no quiero ver la sangre  
de Ignacio sobre la arena.

¡Que no quiero verla!

La luna de par en par. 
Caballo de nubes quietas,  
y la plaza gris del sueño  
con sauces en las barreras.

¡Que no quiero verla!

Que mi recuerdo se quema.  
¡Avisad a los jazmines  
con su blancura pequeña!

¡Que no quiero verla!

 
La vaca del viejo mundo  
pasaba su triste lengua  
sobre un hocico de sangres  
derramadas en la arena, 
y los toros de Guisando,  
casi muerte y casi piedra,  
mugieron como dos siglos  
hartos de pisar la tierra. 
No.

¡Que no quiero verla!

 
 

Por las gradas sube Ignacio  
con toda su muerte a cuestas.  
Buscaba el amanecer, 
y el amanecer no era. 

Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta.  
Buscaba su hermoso cuerpo  
y encontró su sangre abierta. 
¡No me digáis que la vea!  
No quiero sentir el chorro  
cada vez con menos fuerza;  
ese chorro que ilumina 
los tendidos y se vuelca  
sobre la pana y el cuero  
de muchedumbre sedienta.

¡Quién me grita que me asome! 
¡No me digáis que la vea!

No se cerraron sus ojos  
cuando vio los cuernos cerca,  
pero las madres terribles  
levantaron la cabeza. 
Y a través de las ganaderías,  
hubo un aire de voces secretas  
que gritaban a toros celestes  
mayorales de pálida niebla.  
No hubo príncipe en Sevilla 
que comparársele pueda, 
ni espada como su espada 
ni corazón tan de veras. 
Como un río de leones 
su maravillosa fuerza, 
y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia.
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  Entre lunas y puñales. En Recuerdo a Federico García Lorca.

Aire de Roma andaluza  
le doraba la cabeza  
donde su risa era un nardo  
de sal y de inteligencia.  
¡Qué gran torero en la plaza!  
¡Qué buen serrano en la sierra!  
¡Qué blando con las espigas!  
¡Qué duro con las espuelas!  
¡Qué tierno con el rocío! 
¡Qué deslumbrante en la feria!  
¡Qué tremendo con las últimas  
banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin. 
Ya los musgos y la hierba 
abren con dedos seguros 
la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:  
cantando por marismas y praderas,  
resbalando por cuernos ateridos,  
vacilando sin alma por la niebla,  
tropezando con miles de pezuñas  

como una larga, oscura, triste lengua, 
para formar un charco de agonía  
junto al Guadalquivir de las estrellas. 
¡Oh blanco muro de España!  
¡Oh negro toro de pena! 
¡Oh sangre dura de Ignacio!  
¡Oh ruiseñor de sus venas!  
No.

¡Que no quiero verla! 
Que no hay cáliz que la contenga,  
que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escarcha de luz que la enfríe,  
no hay canto ni diluvio de azucenas,  
no hay cristal que la cubra de plata.  
No.

¡¡Yo no quiero verla!!

Baladilla de los tres ríos

El río Guadalquivir 
va entre naranjos y olivos.  
Los dos ríos de Granada  
bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor 
que se fue y no vino!

El río Guadalquivir 
tiene las barbas granates.  
Los dos ríos de Granada,  
uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amor 
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela,  
Sevilla tiene un camino;  
por el agua de Granada  
sólo reman los suspiros.

¡Ay, amor 
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales. 
Darro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques,

¡Ay, amor 
que se fue por el aire!
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Romance de la pena negra

Las piquetas de los gallos  
cavan buscando la aurora,  
cuando por el monte oscuro  
baja Soledad Montoya.  
Cobre amarillo, su carne,  
huele a caballo y a sombra.  
Yunques ahumados sus pechos,  
gimen canciones redondas.  
Soledad, ¿por quién preguntas  
sin compaña y a estas horas?  
Pregunte por quien pregunte,  
dime: ¿a ti qué se te importa? 

Vengo a buscar lo que busco,  
mi alegría y mi persona.  
Soledad de mis pesares,  
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar  
y se lo tragan las olas.  
No me recuerdes el mar,  
que la pena negra, brota  
en las tierras de aceituna  
bajo el rumor de las hojas.  
¡Soledad, qué pena tienes!  
¡Qué pena tan lastimosa! 

¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amor 
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía, a tus mares.

¡Ay, amor 
que se fue por el aire!

La guitarra

Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Se rompen las copas  
de la madrugada.  
Empieza el llanto  
de la guitarra.  
Es inútil callarla.

Es imposible  
callarla. 
Llora monótona  
como llora el agua,  
como llora el viento  
sobre la nevada. 

Es imposible 
callarla. 
Llora por cosas 
lejanas. 
Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama. 
¡Oh, guitarra! 
Corazón malherido 
por cinco espadas.



11

  Entre lunas y puñales. En Recuerdo a Federico García Lorca.

Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca. 
¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca, 
mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 
¡Qué pena! Me estoy poniendo  
de azabache carne y ropa. 
¡Ay, mis camisas de hilo! 
¡Ay, mis muslos de amapola!  
Soledad: lava tu cuerpo 

con agua de las alondras, 
y deja tu corazón 
en paz, Soledad Montoya. 
Por abajo canta el río:  
volante de cielo y hojas.  
Con flores de calabaza,  
la nueva luz se corona.  
¡Oh pena de los gitanos!  
Pena limpia y siempre sola.  
¡Oh pena de cauce oculto  
y madrugada remota!

La soleá

Vestida con mantos negros  
piensa que el mundo es chiquito  
y el corazón es inmenso.

Vestida con mantos negros.

Piensa que el suspiro tierno  
y el grito, desaparecen  
en la corriente del viento.

Vestida con mantos negros.

Se dejó el balcón abierto 
y el alba por el balcón 
desembocó todo el cielo. 
¡Ay yayayayay, 
que vestida con mantos negros!

Antonio Torres Heredia,  
hijo y nieto de Camborios,  
con una vara de mimbre  
va a Sevilla a ver los toros.  
Moreno de verde luna  
anda despacio y garboso.  
Sus empavonados bucles  
le brillan entre los ojos. 

A la mitad del camino 
cortó limones redondos, 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 
Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera 
lo llevó codo con codo.

Prendimiento de Antoñito El Camborio en el Camino de Sevilla
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El día se va despacio,  
la tarde colgada a un hombro,  
dando una larga torera  
sobre el mar y los arroyos. 
Las aceitunas aguardan  
la noche de Capricornio, 
y una corta brisa, ecuestre,  
salta los montes de plomo.  
Antonio Torres Heredia,  
hijo y nieto de Camborios,  
viene sin vara de mimbre  
entre los cinco tricornios.

Antonio, ¿quién eres tú?  
Si te llamaras Camborio,  
hubieras hecho una fuente  
de sangre con cinco chorros. 

Ni tú eres hijo de nadie,  
ni legítimo Camborio.  
¡Se acabaron los gitanos  
que iban por el monte solos!  
Están los viejos cuchillos  
tiritando bajo el polvo.

A las nueve de la noche  
lo llevan al calabozo,  
mientras los guardias civiles  
beben limonada todos. 
Y a las nueve de la noche  
le cierran el calabozo,  
mientras el cielo reluce  
como la grupa de un potro.

Muerte de Antoñito El Camborio

Voces de muerte sonaron  
cerca del Guadalquivir.  
Voces antiguas que cercan  
voz de clavel varonil. 
Les clavó sobre las botas  
mordiscos de jabalí. 
En la lucha daba saltos  
jabonados de delfín. 
Bañó con sangre enemiga  
su corbata carmesí,  
pero eran cuatro puñales  
y tuvo que sucumbir.  
Cuando las estrellas clavan  
rejones al agua gris,  
cuando los erales sueñan  
verónicas de alhelí,  
voces de muerte sonaron  
cerca del Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia,  
Camborio de dura crin, 

moreno de verde luna,  
voz de clavel varonil:  
¿Quién te ha quitado la vida  
cerca del Guadalquivir? 
Mis cuatro primos Heredias  
hijos de Benamejí.

Lo que en otros no envidiaban,  
ya lo envidiaban en mí.  
Zapatos color corinto,  
medallones de marfil, 
y este cutis amasado  
con aceituna y jazmín.  
¡Ay Antoñito el Camborio,  
digno de una Emperatriz!  
Acuérdate de la Virgen  
porque te vas a morir.  
¡Ay Federico García,  
llama a la Guardia Civil!  
Ya mi talle se ha quebrado  
como caña de maíz.
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  Entre lunas y puñales. En Recuerdo a Federico García Lorca.

Tres golpes de sangre tuvo  
y se murió de perfil. 
Viva moneda que nunca  
se volverá a repetir. 
Un ángel marchoso pone  
su cabeza en un cojín.  
Otros de rubor cansado,  

encendieron un candil. 
Y cuando los cuatro primos  
llegan a Benamejí,  
voces de muerte cesaron  
cerca del Guadalquivir.

Sorpresa

Muerto se quedó en la calle  
con un puñal en el pecho.  
No lo conocía nadie.

¡Cómo temblaba el farol! 
Madre.

¡Cómo temblaba el farolito  
de la calle!

Era madrugada. Nadie 
pudo asomarse a sus ojos 
abiertos al duro aire.

Que muerto se quedó en la calle  
que con un puñal en el pecho  
y que no lo conocía nadie.

Romance de la luna

La luna vino a la fragua  
con su polisón de nardos.  
El niño la mira mira. 
El niño la está mirando.

En el aire conmovido  
mueve la luna sus brazos  
y enseña, lúbrica y pura,  
sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna.  
Si vinieran los gitanos,  
harían con tu corazón  
collares y anillos blancos.

Niño déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos. 
Niño déjame, no pises, 
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba  
tocando el tambor del llano.  
Dentro de la fragua el niño,  
tiene los ojos cerrados.
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Nana, niño, nana  
del caballo grande  
que no quiso el agua.  
El agua era negra  
dentro de las ramas.  
Cuando llega al puente  
se detiene y canta.  
¿Quién dirá, mi niño,  
lo que tiene el agua,  
con su larga cola  
por su verde sala?  
Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 
Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 
Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata. 
Bajaban al río. 
¡Ay, cómo bajaban! 
La sangre corría 
más fuerte que el agua. 
Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 
Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 
No quiso tocar

la orilla mojada 
su belfo caliente 
con moscas de plata. 
A los montes duros 
solo relinchaba 
con el río muerto 
sobre la garganta. 
¡Ay, caballo grande 
que no quiso el agua! 
¡Ay, dolor de nieve, 
caballo del alba! 
¡No vengas! Detente, 
cierra la ventana 
con rama de sueños 
y sueño de ramas. 
Mi niño se duerme.

Mi niño se calla. 
Caballo, mi niño 
tiene una almohada. 
Su cuna de acero. 
Su colcha de holanda.  
Nana, niño, nana.  
¡Ay, caballo grande  
que no quiso el agua!  
¡No vengas, no entres!  
Vete a la montaña.  
Por los valles grises  
donde está la jaca.  

Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados.

¡Cómo canta la zumaya, 
ay como canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con el niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 
El aire la está velando.

Nana del caballo grande. Bodas de sangre
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  Entre lunas y puñales. En Recuerdo a Federico García Lorca.

Mi niño se duerme. 
Mi niño descansa. 
Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 

Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar.

Zorongo gitano

Las manos de mi cariño 
te están bordando una capa,  
con agremán de alhelíes 
y con esclavinas de agua. 

Cuando fuiste novio mío,  
por la primavera blanca,  
los cascos de tu caballo,  
cuatro sollozos de plata.

La luna es un pozo chico,  
las flores no valen nada, 
lo que valen son tus brazos,  
cuando de noche me abrazas.

Tengo los ojos azules, 
tengo los ojos azules, 
y el corazoncito igual 
que la cresta de la lumbre.

 

De noche me salgo al campo  
y me jarto de llorar 
de ver que te quiero tanto 
y tú no me quieres ná.

La luna es un pozo chico, 
las flores no valen nada, 
lo que valen son tus brazos 
cuando de noche me abrazas.

Veinticuatro horas del día,  
veinticuatro horas que tiene,  
si tuviera veintisiete 
tres horas más te querría.

Este gitano está loco, 
loco que lo van a atar, 
que lo que sueña de noche 
quiere que sea verdad.

La luna es un pozo chico, 
las flores no valen nada, 
lo que valen son tus brazos 
cuando de noche me abrazas

Fragmento de Bodas de sangre

Despierte la novia la mañana de la boda 
¡Ay mi niña dichosa! Que despierte la novia, 
¡Ay mi galana! La boda está llamando por la ventana. 
¡Que salga la novia ¡Que salga! ¡Que salga! 
¡Que toquen y repiquen las campanas!
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Abierta estaba la rosa, 
pero la tarde llegaba, 
y un rumor de nieve triste  
le fue pesando las ramas;

cuando la sombra volvía,  
cuando el ruiseñor cantaba,  
como una muerta de pena 
se puso transida y blanca;

y, cuando la noche, grande  
cuerno de metal sonaba  
y los vientos enlazados 
dormían en la montaña,  
se deshojó suspirando  
por los cristales del alba.

Jaculatoria. Yerma

Señor, abre tu rosal  
sobre mi carne marchita.  
Señor, calma con tu mano  
las ascuas de su mejilla.  
Escucha a la penitente  
de tu santa romería.

Abre tu rosa en mi carne  
aunque tenga mil espinas.

Señor, que florezca la rosa,  
no me la dejéis en sombra.  
Sobre mi carne marchita  
la rosa de maravilla.

La esposa triste. Yerma

En el río de la sierra 
la esposa triste se bañaba.  
Por el cuerpo le subían  
los caracoles del agua.  
La arena de las orillas 
y el aire de la mañana 

le daban fuego a su risa 
y temblor a sus espaldas. 
¡Ay, qué desnuda estaba 
la doncella en el agua!

Abierta estaba la rosa. Doña Rosita la soltera
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  Entre lunas y puñales. En Recuerdo a Federico García Lorca.

Romance sonánbulo

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas le están mirando 
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga.

Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los montes de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito, 
ese trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
 

De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
dejadme subir, dejadme, 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento, dejaba 
en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está mi niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda!
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Sobre el rostro del aljibe 
se mecía la gitana. 
Verde carne , pelo verde 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche supuso íntima 
como una pequeña plaza. 

Guardias civiles borrachos, 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña.

Romance del emplazado

¡Mi soledad sin descanso!  
Ojos chicos de mi cuerpo  
y grandes de mi caballo,  
no se cierran por la noche  
ni miran al otro lado,  
donde se aleja tranquilo  
un sueño de trece barcos.  
Sino que, limpios y duros  
escuderos desvelados,  
mis ojos miran un norte  
de metales y peñascos,  
donde mi cuerpo sin venas  
consulta naipes helados.

Los densos bueyes del agua  
embisten a los muchachos  
que se bañan en las lunas  
de sus cuernos ondulados.  
Y los martillos cantaban 
sobre los yunques sonámbulos,  
el insomnio del jinete 
y el insomnio del caballo.

El veinticinco de junio 
le dijeron a el Amargo: 
Ya puedes cortar si gustas 
las adelfas de tu patio. 
Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo,

porque cicutas y ortigas 
nacerán en tu costado, 
y agujas de cal mojada 
te morderán los zapatos. 
Será de noche, en lo oscuro,  
por los montes imantados,  
donde los bueyes del agua  
beben los juncos soñando. 
Pide luces y campanas.  
Aprende a cruzar las manos,  
y gusta los aires fríos 
de metales y peñascos.  
Porque dentro de dos meses  
yacerás amortajado.

Espadón de nebulosa  
mueve en el aire Santiago.  
Grave silencio, de espalda,  
manaba el cielo combado.

El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 
y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 
Hombres bajaban la calle 
para ver al emplazado, 
que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso. 
Y la sábana impecable, 
de duro acento romano, 
daba equilibrio a la muerte 
con las rectas de sus paños.
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Romance de la guardia civil

Los caballos negros son.  
Las herraduras son negras.  
Sobre las capas relucen  
manchas de tinta y de cera.  
Tienen, por eso no lloran,  
de plomo las calaveras.  
Con el alma de charol  
vienen por la carretera.  
Jorobados y nocturnos,  
por donde animan ordenan  
silencios de goma oscura  
y miedos de fina arena.  
Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza  
una vaga astronomía  
de pistolas inconcretas.

¡Oh ciudad de los gitanos!  
En las esquinas banderas.  
La luna y la calabaza 
con las guindas en conserva.  
¡Oh ciudad de los gitanos!  
¿Quién te vió y no te recuerda?  
Ciudad de dolor y almizcle,  
con las torres de canela.

Cuando llegaba la noche,  
noche que noche nochera,  
los gitanos en sus fraguas  
forjaban soles y flechas.  
Un caballo malherido,  
llamaba a todas las puertas.  
Gallos de vidrio cantaban  
por Jerez de la Frontera.

El viento, vuelve desnudo  
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche 
noche, que noche nochera.

La Virgen y San José 
perdieron sus castañuelas, 
y buscan a los gitanos 
para ver si las encuentran. 
La Virgen viene vestida 
con un traje de alcaldesa, 
de papel de chocolate 
con los collares de almendras.  
San José mueve los brazos  
bajo una capa de seda.  
Detrás va Pedro Domecq  
con tres sultanes de Persia.  
La media luna, soñaba  
un éxtasis de cigüeña. 
Estandartes y faroles 
invaden las azoteas. 
Por los espejos sollozan 
bailarinas sin caderas. 
Agua y sombra, sombra y agua  
por Jerez de la Frontera.

¡Oh ciudad de los gitanos!  
En las esquinas banderas.  
Apaga tus verdes luces  
que viene la benemérita.  
¡Oh ciudad de los gitanos!  
¿Quién te vio y no te recuerda?  
Dejadla lejos del mar, 
sin peines para sus crenchas.

Avanzan de dos en fondo 
a la ciudad de la fiesta. 
Un rumor de siemprevivas 
invade las cartucheras.  
Avanzan de dos en fondo.  
Doble nocturno de tela.  
El cielo, se les antoja,  
una vitrina de espuelas.
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La ciudad libre de miedo,  
multiplicaba sus puertas.  
Cuarenta guardias civiles  
entran a saco por ellas.  
Los relojes se pararon, 
y el coñac de las botellas  
se disfrazó de noviembre  
para no infundir sospechas.  
Un vuelo de gritos largos  
se levantó en las veletas.  
Los sables cortan las brisas  
que los cascos atropellan.  
Por las calles de penumbra 
 huyen las gitanas viejas  
con los caballos dormidos  
y las orzas de monedas.  
Por las calles empinadas  
suben las capas siniestras,  
dejando detrás fugaces  
remolinos de tijeras. 

En el portal de Belén 
los gitanos se congregan.  
San José, lleno de heridas,  
amortaja a una doncella.  
Tercos fusiles agudos 
por toda la noche suenan.  
La Virgen cura a los niños  
con salivilla de estrella.  
Pero la Guardia Civil 
avanza sembrando hogueras,  

donde joven y desnuda  
la imaginación se quema. 
Rosa la de los Camborios, 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. 
Y otras muchachas corrían 
perseguidas por sus trenzas, 
en un aire donde estallan 
rosas de pólvora negra. 
Cuando todos los tejados 
eran surcos en la tierra, 
el alba meció sus hombros 
en largo perfil de piedra.

¡Oh, ciudad de los gitanos!  
La Guardia Civil se aleja  
por un túnel de silencio  
mientras las llamas te cercan.

¡Oh, ciudad de los gitanos!  
¿Quién te vio y no te recuerda?  
Que te busquen en mi frente.  
juego de luna y arena.

Muerto de amor

¿Qué es aquello que reluce 
por los altos corredores? 
Cierra la puerta, hijo mío, 
acaban de dar las once. 
En mis ojos, sin querer, 
relumbran cuatro faroles. 

Será que la gente aquélla 
estará fregando el cobre. 

Ajo de agónica plata 
la luna menguante, pone  
cabelleras amarillas  
a las amarillas torres. 
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El crimen fue en Granada

Se le vio, caminando entre fusiles,  
por una calle larga,  
salir al campo frío, 
aún con estrellas de la madrugada. 
Mataron a Federico  
cuando la luz asomaba.  
El pelotón de verdugos  
no osó mirarle la cara. 
Todos cerraron los ojos;  
rezaron: ¡ni Dios te salva!  
Muerto cayó Federico 
¿sangre en la frente y plomo en las 
entrañas? 
 

... Que fue en Granada el crimen  
sabed ¡pobre Granada!, en su Granada.

Se le vio caminar solo con Ella,  
sin miedo a su guadaña. 
¿Ya el sol en torre y torre, los martillos  
en yunque? yunque y yunque de las 
fraguas. 
Hablaba Federico, requebrando a la 
muerte. Ella escuchaba. 
«Porque ayer en mi verso, compañera,  
sonaba el golpe de tus secas palmas, 
y diste el hielo a mi cantar,  y el filo  
a mi tragedia de tu hoz de plata,  
te cantaré la carne que no tienes,  

La noche llama temblando  
al cristal de los balcones,  
perseguida por los mil  
perros que no la conocen,  
y un olor de vino y ámbar  
viene de los corredores.

Brisas de caña mojada  
y rumor de viejas voces, 
resonaban por el arco  
roto de la media noche.  
Bueyes y rosas dormían.  
Solo por los corredores  
las cuatro luces clamaban  
con el fulgor de San Jorge.  
Tristes mujeres del valle  
bajaban su sangre de hombre,  
tranquila de flor cortada 
y amarga de muslo joven. 
Viejas mujeres del río 
lloraban al pie del monte, 
un minuto intransitable 
de cabelleras y nombres.  
Fachadas de cal, ponían  

cuadrada y blanca la noche.  
Serafines y gitanos  
tocaban acordeones. 
Madre, cuando yo me muera,  
que se enteren los señores.  
Pon telegramas azules 
que vayan del Sur al Norte.  
Siete gritos, siete sangres,  
siete adormideras dobles, 
quebraron opacas lunas  
en los oscuros salones.  
Lleno de manos cortadas  
y coronitas de flores, 
el mar de los juramentos  
resonaba, no sé dónde.  
Y el cielo daba portazos 
al brusco rumor del bosque,  
mientras clamaban las luces  
en los altos corredores.
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los ojos que te faltan,  
tus cabellos que el viento sacudía,  
los rojos labios donde te besaban... 
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,  
qué bien contigo a solas, 
por estos aires de Granada,  
¡mi Granada!»

Se le vio caminar... 
Labrad, amigos, 
de piedra y sueño en el Alhambra,  
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua,  
y eternamente diga: 
el crimen fue en Granada,  
¡en su Granada!
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