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DE LA PSIQUIATRÍA A LA SALUD MENTAL 

(Conferencia pronunciada por los autores en la universidad  
de mayores experiencia recíproca el día 13 de abril de 2023) 

LA PSIQUIATRÍA, RELATO  
DE UNA IDENTIDAD PROFESIONAL

José Jaime Melendo Granados

En el título de esta charla, mejor que conferencia, definida como disertación 
oral ante un público sin solemnidad ni excesivas preocupaciones formales, cabe ya 
una dupla para el desarrollo que supone conseguir una identidad, en el caso que 
nos ocupa, la profesional de un psiquiatra. 

En efecto y adelantándome a lo que será una parte - para mí la más sustanciosa 
de estas palabras compartidas con vosotros -, la persona, primer término de esa 
dupla citada, se homogeniza con sus instrumentos teóricos y técnicos capaces de 
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dotar de consistencia profesional a su labor diaria. Y digo se homogeniza porque 
ese desarrollo constituye una aleación, que no una mezcla, donde uno de los me-
tales, la persona, resulta ser el más importante, inexorablemente. 

Al escribir, un poco más arriba, acerca de la charla y su falta de excesivas preo-
cupaciones formales, me vinieron a la cabeza unos versos1 de Marcelo Tettamanti, 
poeta argentino afincado en la provincia de León desde hace unos años:

… Es mejor no dar parte del exceso,
no sobresalir
ni dibujar un pelo en el horizonte.

En el prólogo de ese poemario Isamil9 explicitaba que entraba en esa poesía, 
como a veces se hace en los pueblos, por la puerta de atrás, y yo añadiría que sin 
hacer ruido, con el silencio respetuoso que también los profesionales, de modo 
cuidadoso, debemos tener al dirigirnos a los pacientes. 

Anticipo así, como decía antes, lo que parece una de las características de los 
profesionales del campo de la Salud Mental, que también Ignacio Peyró recalcaba 
recientemente en sus páginas de la revista de El País Semanal2: la humildad que 
para él contrastaba, en ocasiones, con las tarjetas profesionales que se aproximan, 
cada vez más, al tamaño de nuestro ego.

También en la misma revista, en otra fecha3, la inigualable Irene Vallejo nos 
instruía en el origen etimológico de humano, cuya raíz humus (tierra) es la misma 
que el ausente término para muchos de estos profesionales, la humildad. 

Saltándome la frontera que supone la privacidad de cada uno y adhiriéndome 
a esa informalidad que refería al comienzo de la charla, surge la pregunta, tam-
bién por el origen esta vez, de elegir esta profesión que, junto a la del Trabajo 
Social, el diccionario de la RAE pone como ejemplos de profesiones asistenciales. 

Quizá influyó también en mi identidad profesional la educación familiar, la 
enseñanza escolar, las relaciones con mis iguales, incluso los principios religiosos 
que, por entonces, animaban las directrices de mi colegio.

1	 Querencia Recíproca. Marcelo Tettamanti. Marciano Sonoro. Ediciones 2022
2	 Quizás debamos ser más modestos -Las copas y las letras- 2.418-29/1/23. 
3	 Ébano vivo -El atlas de Pandora- 2.427-2/4/23. 
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Pero tal vez me uno a lo que transmitió el semiólogo y escritor Roland Barthes 
cuando le entrevistaron, preguntándole porqué escribía: Porque la escritura des-
centra el habla, el individuo, la persona, y realiza un trabajo cuyo origen es indiscer-
nible 4. Me parece una respuesta acertada, el salirse de uno mismo para atender 
al otro. Es también una manera de devolver a los otros: familia, ciudadanos…, la 
parte que ellos nos cedieron para hacernos crecer.

Y entrando en los contenidos de esta exposición, con mayor o menor énfasis 
en cada uno de ellos, mi intención es referirme a tres aspectos que conforman esa 
identidad profesional. Sin duda un somero acercamiento a la historia se impone 
para situar características que conforman la salud mental en nuestro tiempo y 
que rodearon, con mi formación, la identidad profesional que me sostiene. 

Le seguirá luego una manera de entender, en general, el abordaje de los pacien-
tes desde el díptico CUIDADO o ACOMPAÑAMIENTO/TRATAMIENTO, 
y así terminar mi relato con lo que creo que puede constituir un retrato o imagen 
de un psiquiatra y que puede extenderse, con matices, a psicólogos, enfermeros, 
trabajadores sociales y, en general, a los CUIDADORES que somos todos5, pala-
bra preciosa con la que se nombraba en las últimas décadas del siglo pasado a los 
auxiliares, que eran las personas que más directamente estaban implicadas en la 
atención de los enfermos mentales ingresados. 

Apunte histórico 

Todos somos hijos de la época que nos ha tocado vivir. Borges, de un modo 
autoreferencial, lo señalaba cuando escribía6: Lo que pasa es que todas las cosas le 
suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos, y solo en el presente 
ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo 
que realmente pasa, me pasa a mí.

Hablo sobre nuestra época, el siglo XX, y pasando ya al XXI, porque en este 
ámbito, como en otros, su desarrollo nos marca en nuestra identidad profesional 
en relación a los acontecimientos que ocurrieron en este período de tiempo. 

4	  Vila Matas, E. Esa pregunta que creíamos necia -Café Perec- El País 3/1/23. 
5	  Tiempo de cuidados. Victoria Camps. Editorial Arpa 2021. 
6	  Complejidad eres tú. Vila Matas, E. -Café Perec-. El País 17/1/23. 
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Un autor, E. Galende7, ilumina de forma certera el campo de la PSIQUIATRÍA, 
ahora SALUD MENTAL, en su devenir histórico a costa de cinco elementos que 
aunque desglosados se articulan para esclarecer las tendencias actuales. Estos son:

Formas históricas de daño mental.
Disciplinas a las que se asigna.
Temas y saberes.
Prácticas terapéuticas.
Instituciones. 

Delimitar cada uno de estos factores que entre sí van conformándose en una 
dialéctica social, cultural y política es tarea ímproba que no alcanzo, a pesar de 
poner en ella toda mi atención. Pero sí creo necesario hacer algunos apuntes por-
que entiendo que sin ellos mi (una) identidad (la de mi tiempo) quedaría coja. 

Desde el daño, el enfermar, mientras la medicina biológica se acercaba a la 
norma a través de la biología, la medicina mental lo hace a través de la cultura y, 
por extensión, de lo social.

En el comienzo del siglo XX ya se atisban movimientos, sobre todo en EEUU, 
pero también en Francia, Inglaterra, Italia, que ponen en jaque a las institucio-
nes, entendidas, parcialmente, como los establecimientos que acogen a los enfer-
mos mentales. Por entonces, su historia ya es larga y se ejemplifica a mediados 
del siglo XVII por decreto, desde la fundación del Hospital General en Francia, 
lugares que antes eran cuarteles o sitios eclesiásticos, y que constituyen lo que 
Foucault8 denominó el gran encierro, porque se pueblan de pobres, vagabundos, 
prostitutas, sobre los que Pinel tuvo que ir luego haciendo diferenciaciones como 
una forma precoz de diagnóstico, estableciendo un esbozo de terapéutica con el 
TRATAMIENTO MORAL, convirtiendo ese Hospital General en Asilo. 

Avanzando en el tiempo, sería a partir de 1945, después de la 2ª Guerra 
Mundial, donde se gestan los cambios más importantes en teorías y prácticas, 
fruto, sobre todo, del horror de la contienda y las terribles experiencias de los 
campos de concentración que determinaron, a su vez, cambios sociales hacia un 
tambaleante humanismo.

7	 Psicoanálisis y Salud Mental (Para una crítica de la razón psiquiátrica). Galende E. Paidós Editorial. 1990. 
8	 Historia de la locura en la época clásica. Michel Foucault. Edit. F.C.E. 1967 



7

 	 De la Psiquiatría a la Salud Mental.

Y así como en el Medievo, la disciplina para abordar la enfermedad tenía una 
base religiosa cuando no mitológica y, como hemos visto, con Pinel y sus coetá-
neos se vehiculaba a través de la instituida medicina mental, con el paso de las 
épocas llegamos a la actual salud mental con cambios fundamentados lógica-
mente en los saberes y teorías y con juicios adversos sobre el mantenimiento que, 
desde el asilo, se había constituido como manicomio. 

Por el medio habría que contemplar, desde los saberes, cómo uno de los gran-
des problemas que animan a la fragilidad y debilidad de nuestra teoría es, por 
un lado, cómo articular un saber médico, físico o natural con una realidad del 
enfermar, la psíquica, humana, lo que por otro desde siempre se parece, episte-
mológicamente, a buscar con ilusión - como forjarse ilusiones a toda costa - con 
una etiología del enfermar basada en la biología. Ello no niega, ni mucho menos, 
el gran descubrimiento que a mediados de este siglo supuso el inicio de la psico-
farmacología y el alivio que supone, tanto para los enfermos graves como para los 
más leves, o los aquejados de ciertos malestares. De ahí que, para no ser tachados 
de narcisistas, tengamos en cuenta lo que Kuhn llama anomalía científica, que es 
tanto la coexistencia de diversas teorías - señal de su no cientificidad por la exis-
tencia de varias - como que ni siquiera se deslinda de forma clara cuál es el objeto 
de nuestro trabajo - el enfermo, la familia, la sociedad -. 

Por ahí el siglo XX trajo también, ya iniciado en el XIX, el énfasis en la subjeti-
vidad del enfermo aportado por el psicoanálisis con la consiguiente dignificación 
del paciente. El diagnóstico llegó a cotas desmesuradas con las clasificaciones 
del DSM (Manual Estadístico de Diagnósticos) o el manual de la OMS, fruto 
también de demandas de asistencia de nuevo tipo con readecuación de la aten-
ción: enfermos funcionales, conflictos familiares infanto-juveniles, trastornos de 
la alimentación, drogadicciones, y está por ver lo que depara este siglo XXI con 
las tecnologías de lo digital. 

A grandes rasgos se podría decir, que en el siglo XIX la psiquiatría estuvo mar-
cada por la histeria, en el XX por la psicosis, y en el XXI comienza con los tras-
tornos de personalidad. 

En relación a los tratamientos, o prácticas terapéuticas, la diversidad también 
es la norma: tratamiento a través de la palabra (psicoterapia); del cuerpo (psico-
drama, danza, expresión corporal, musicoterapia…); físicos (TEC-tratamiento 
electroconvulsionante, estimulación transcraneal); químicos (convulsiones por 
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cardiazol, coma por insulina, fiebre con abscesos de trementina…); quirúrgicos 
(lobotomía, estereataxia), etc. 

Pero quizás el aspecto más impactante, para los que lo hemos experimentado, 
en la incorporación, como MIR, y en años posteriores hasta su transformación, 
es el manicomio. Yo estuve en el entonces Hospital Psiquiátrico Nacional de 
Santa Isabel y Santa Teresa en Leganés. 

Para su cambio de la cronicidad y el abordaje de los agudos en cada uno de 
esos hospitales, nos nutrimos de todos los movimientos que con mayor fortuna 
habían sucedido en los distintos países como EEUU, fundador de la Psiquiatría 
Comunitaria, con sus leyes al respecto y personas imprescindibles, desde 
Kennedy, como político, por los años 60, a profesionales como Meyer, Caplan, 
Menninger, Lindemann…, pasando por los soldados afectados por la guerra, por 
Inglaterra y sus Comunidades Terapéuticas (Maxwell Jones, Pickman, Brun) y la 
ANTIPSIQUIATRÍA (Cooper, Laing, Esterson). 

En Francia, el Sector fue la forma de modernizar la asistencia, que ya antes de 
forma parecida y no con ese nombre, había desarrollado Tosquelles, psiquiatra 
catalán, quien durante la República pasó a Francia y junto a la psicoterapia ins-
titucional (la institución estallada) intentó hacer de los manicomios una institu-
ción terapéutica y no iatrogénica. En Italia, la Psiquiatría Democrática fue más 
radical, por más política que clínica, con la desinstitucionalización y transforma-
ción de los hospitales psiquiátricos. 

Todos estos movimientos en su realización ocurrieron desde mediados de si-
glo. Aquí en España los vivimos acompañados de la lectura y viajes a los países ci-
tados y a través de nuestra experiencia en el nuestro (Conxo en Galicia, Asturias, 
Bétera en Valencia, San Pablo y Santa Cruz en Barcelona, Clínicas de Ibiza en 
Madrid, Leganés�) con todo el entusiasmo y las ansiedades consecuentes para la 
transformación del manicomio. En 1985, la reforma quedó plasmada en el con-
siguiente Informe de la Comisión Ministerial para la Reforma Psiquiátrica. Sin 
todo lo que pasó, y pasamos, en estos años de evolución psiquiátrica, tengo la 
seguridad de que lo que dije, y escribo, sería de otra manera y mi identidad, otra. 

El resumen de este apartado histórico deja sin decir los innumerables sinsabo-
res, las extremas dificultades, las evidentes contradicciones, pero también la suer-
te y satisfacción de haber participado en un hecho tan memorable como el inten-
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to de abordar de otra manera los CUIDADOS y TRATO de los enfermos menta-
les. Mi paso por la Administración durante unos años de gestión enriqueció mi 
identidad profesional desde otra perspectiva añadida: me confrontaba entonces 
con mis compañeros, no con los pacientes, y no sé lo que es más difícil, o fácil. 

Cuidados y tratamiento 

Los años de trabajo con los pacientes graves determinan, entre otras motiva-
ciones, ampararse en la lectura para incrementar los conocimientos en esa frágil 
aventura9 que constituye el intento de abordar terapéuticamente a los psicóticos. 
¿Se puede decir que el paradigma de esa dolencia es la esquizofrenia? 

Además del citado Perrier, otro psicoanalista con labor en el ámbito públi-
co, P.C. Racamier tiene un libro, Los esquizofrénicos10, donde desarrolla la idea 
que aquí voy a exponer y que tomo como soporte. Llama díptico al conjunto 
de dos palabras que van unidas en la terapéutica del psicótico: CUIDADO y 
TRATAMIENTO, atribuyendo su propuesta de ACOMPAÑAMIENTO, como 
sinónimo de cuidado, al psicoanalista Lebovici. Dice Racamier en su libro que 
cuidado es: una preocupación, un conjunto de métodos, una organización de trabajo 
destinados en primer lugar a preservar y, si es posible, a reforzar a lo largo de los días 
y a medida de las situaciones de la vida, las capacidades sanas y los potenciales siem-
pre presentes, pero siempre batiéndose en retirada y, frecuentemente, escondidos de los 
psicóticos. Esta sería la tarea, como se ve, del trabajo en equipo de una Unidad de 
Hospitalización. 

Una mirada a la palabra CUIDADO en el diccionario de la RAE explicita la 
polisemia y riqueza del término: CUIDAR, procede del latín cogitare que significa 
pensar. Poner, prestar atención, diligencia y solicitud en la ejecución. Asistir, guardar, 
conservar.

Coincidiendo con el repaso de las lecturas anteriores para su utilización en esta 
exposición, apareció en el ABC Cultural del sábado 8.4.2311, en la columna Una 

9	 Fundamentación teórica de una psicoterapia de la esquizofrenia. François Perrier -Carpeta de Psicoanálisis 
I-. Edit. Letra Viva, 1978. 

10	 Los esquizofrénicos. P.C. Racamier. Edit. Biblioteca Nueva. 1983. 
11	 Los que comen de mi pan. -Una mirada académica- Juan Gil. ABC Cultural 8-4-23. 
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mirada académica, el breve artículo del académico Juan Gil, Los que comen de mi 
pan, donde se recoge este sintagma con el que Bernardo del Carpio arengó a sus 
soldados cuando Alfonso el Casto le reclamó su castillo. Siguiendo el origen de 
los términos, el conjunto de los que comen el pan es la compaña, y junto con otros 
detalles etimológicos, algunos muy simpáticos, Gil llega a compañero, ya en el s. 
XIII y, por supuesto, a acompañamiento.

Lola Pons, catedrática de Lengua Española, autora, entre otros, del libro El 
español es un mundo, recoge en uno de sus artículos, Ten cuidado, matices que 
acercan más el significado pensar al término cuidar, y así cuando explica que al-
guien es descuidado es porque actúa sin pensar, sin detenimiento, y si alguien no 
se cuida de la opinión ajena es porque no la atiende ni le preocupa. Todavía el 
gallego, dice Pons, retiene en su verbo cuidar el valor latino de creer y pensar. Y 
también en el Medievo señala un personaje de la literatura de entonces al mirar 
sorprendido una estrella fugaz: cuido que verdad es, o lo que es igual, creo que es 
cierto. Como decía antes, el término cuidado Racamier lo emplea para el trabajo 
en equipo con pacientes graves. 

En la relación individual con pacientes menos graves - con el psicótico hay 
que CUIDAR detalles y matices - prefiero el término TRATO que, de nuevo, en 
el diccionario de la RAE recoge los conceptos: TRATO, cuidar bien. Convenio, 
convenir. Acuerdo, acordar. Mi apuesta es que con el TRATO - el buen trato - ya 
se avanza mucho para un mejor tratamiento que hay que compartir también con 
la técnica y los conocimientos prácticos de cada uno. Por contra, si no hay buen 
trato, el tratamiento se desvirtúa, se anula. 

Retrato, imagen del cuidador

Con los supuestos previos podría decir con Francesc Tosquelles12 y siguiendo 
también las ideas del ECRO (Esquema Conceptual Referencial Operativo) de 
Pichón-Rivière13 acerca de la Formación Profesional, siempre colocando la per-
sonalidad del terapeuta en primera línea, que: está claro que el poso y avatares de 
mi vocación, mi proceso de profesionalización, el tiempo y los espacios vividos, los 

12	 Las enseñanzas de la locura. F. Tosquelles. Edit. Alianza (ensayo), 2001. 
13	 Conversación con Enrique Pichón Rivière. Timmerman Editores, 1976
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escenarios de mi amateurismo, han tenido desarrollos que singularizaron mi persona 
siempre en evolución(�.) Su duración no se mide con el tiempo del reloj: perdura en 
mí con cada gesto profesional o aficionado que emprendo. 

Lo cambiante del itinerario recorrido, como se dice, en el tiempo - desde el 
MIR como aficionado hasta staff - y también en el espacio - diversos encua-
dres, marcos o, mejor dicho, situaciones - no desmerecen para especificar algunas 
constantes con matices a pesar, ya digo, de las variedades diversas: Ambulatorios, 
Unidades de Internamiento, Urgencias, Hospital de Día, Agudos y/o Crónicos� 
que expongo a continuación para intentar ese retrato o imagen general del pro-
fesional en su trato en la asistencia a los pacientes:

DISPOSICIÓN: Este término, sinónimo también de aptitud, adecuación 
para algún fin, iría acompañado de cierta actitud amable, relacionada con las ex-
presiones: hallarse o estar a la disposición del otro, estar preparado para… 

DISPONIBILIDAD: En nuestra tarea, creo, a veces confundimos el orden en 
el trabajo diario con la necesidad de controlar los aspectos siempre cambiantes de 
la persona. Recurrimos entonces a los protocolos - solo a veces necesarios - y así 
dejamos escapar lo más precioso, la dinámica del asombro, de la sorpresa, de lo 
inesperado. A Heráclito de Éfeso se le atribuye la frase: Si no esperas lo inesperado, 
no lo reconocerás cuando llegue.

ACOGIMIENTO: Cercano a la hospitalidad. Huésped es un concepto que 
hace de la diferencia deferencia. En efecto, en castellano - creo que en francés 
también -, una Casa de Huéspedes incluye, en este término, tanto el que hospeda 
como el que es hospedado. 

CURIOSIDAD: Aparte de los significados de deseo de saber e investigar, in-
cluso lo que no te concierne, y la idea de ser diligente y cuidadoso - de nuevo, 
el término -, me quedo con la belleza y la expresividad de una frase del icónico 
científico Stephen Hawking14: Mirad arriba hacia las estrellas y no abajo hacia 
vuestros pies. Intentad encontrar el sentido de las cosas y preguntaos por qué existe 
el universo, sed curiosos…, aunque ello evoque la anécdota platónica de Tales de 
Mileto, quien por mirar al cielo estrellado en sus paseos nocturnos, cae un día en 
un pozo y con ello suscita las risas de su joven criada que le acompañaba.

14	 A vivir la ciencia. Pere Estupinyà. Penguin Random House Edit. 2023. 
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Capacidad de ASOMBRO y SORPRESA: Aunque el asombro acompañe al 
susto, al espanto, también explica la admiración. Y sorpresa lleva consigo lo que 
conmueve. Si seducir acompaña a la histeria, el psicótico mueve todas nuestras 
emociones, si no las negamos para defendernos de la angustia que nos produce. 

ESCUCHA: Cuando empecé mi itinerario por la profesión me decía: No dejes 
de poner la oreja. A la escucha es el que está atento para oír algo, y en la vigésima 
segunda edición del Diccionario de la RAE (2001) se recoge en la acepción 4: 
Criada que dormía cerca de la alcoba de su ama para poder oír si la llamaba. 

PRESTAR ATENCION: Es indiscutible, aunque la llegada del ordenador 
hace que algunos pacientes, con razón, se quejen de que: el médico ni me miraba a 
la cara mientras escribía en el ordenador. Javier Gomá, en uno de sus libros15 dedica 
uno de sus microensayos a este tema y dice: la soledad en su conjunto se sustenta 
sobre el arte de intercambiarse atenciones unos a otros para, aprendiendo a limitar la 
propia agresividad y el egoísmo a flor de piel, permitir la convivencia y la armonía.

RESPETO: En algunos ambientes psicoanalíticos tenía su expresión más ra-
dical en la neutralidad. Hay dos apuntes que me parecen significativos: en su ori-
gen, respectus era mirar atrás, (con) miramiento, es decir, atender al otro tal cual 
es, mucho más que tolerar al otro, soportar. En este caso es comportar16. Andrea 
Marcolongo17 nos explica que respeto tiene la misma raíz que espejo, lo que indi-
caría que miraríamos al otro como a nosotros, ¿qué mejor forma de respetar al 
semejante?

EMPATÍA: Recientemente en el artículo Anatomía de Twitter de Nuria Labari 
(11.1.23) se refería a la profunda empatía, a partir de una noticia que sucedió 
durante la promoción de la segunda parte de la película Avatar, en la que trabaja 
la actriz Kate Winslet18. Empatía que, en griego antiguo, viene a significar, dice 
Nuria Labari, algo así como estar en el pathos del otro, es decir, estar en lo que le 
desborda, en lo inmanejable. Es lo que la actriz devuelve, para bien, a una niña 
llamada Martha que la tiene que entrevistar: Es mi primera entrevista, se escucha 
aterrada a la chiquilla. ¿Es tu primera entrevista?... ¿Sabes qué? continúa la actriz 

15	 Todo a mil. J. Gomá. Galaxia Gutenberg Edit. 2012. 
16	 Contra la tolerancia -Cambio de tercio-. Jorge Freire. ABC Cultural 28.2.2023. 
17	 El viaje de las palabras. Andrea Marcolongo. Zahorí books. 2022. 
18	 Anatomía de Twitter. Nuria Labari. La empatía dijo Kate Winslet. El País 11.1.23. 
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mirando a su interlocutora, cuando hagamos esta entrevista nos va a salir la mejor 
de la historia porque lo hemos decidido así. Tú y yo hemos decidido que será una en-
trevista fantástica. 

OBSERVACIÓN: Es parte de la mirada fenomenológica/psicopatológica para 
intentar dotar de sentido a lo que el paciente nos cuenta. La primera pregunta 
sería ¿qué tiene?, la segunda ¿qué le pasa? A veces se pervierte esa observación - 
este parece uno de los puntos débiles de la profesión - y en vez de observar en los 
pacientes se observa a través del DSM o el texto de clasificación de enfermeda-
des de la OMS, que son textos para registro epidemiológico - y que cumplen su 
función para el consenso mundial de diagnósticos - pero no del trabajo del día a 
día. Ninguno de los dos son textos ni de psicopatología ni de clínica. Cumplen 
la función, si acaso, de intentar saber la primera parte - ¿qué tiene? - de la explo-
ración del paciente, porque la verdadera exploración es previa y el diagnóstico es 
solo el nombre que se da al conjunto de síntomas (síndrome).

DISTANCIA: Mejor cercanía adecuada. A pesar del ejemplo de la actriz Kate 
Winslet referido antes, y aunque un lema puede ser más vale pasarse que no lle-
gar, en la distancia, correspondiente a ponerse en el lugar del otro, conviene no 
extremarse e invadir al paciente con actitudes que son de uno y no resultado de 
su dolor. Son las contractitudes que, desde el lado inconsciente, el psicoanálisis 
estudió como contratransferencia y ante la que debemos ser, otra vez, cuidadosos. 

LA ESPONTANEIDAD: Como expresión natural y fácil del pensamiento, 
no del propio impulso, sin cultivo - cultura - o sin cuidados del hombre - de esta 
manera se define cultura, cultivo, en el diccionario de la RAE. Algo así como que 
en el marco del trato con el otro uno sea lo más parecido a como es en su vida. 

HUMOR: Aunque no hay que confundir con la teoría hipocrática de los hu-
mores, la jovialidad y agudeza propia del hombre de humor, esta característica 
viene a plantear si viene de fábrica o se hace. Quedémonos con un lugar interme-
dio entre el don y el aprendizaje. Por supuesto, el humor también lo llevan los pa-
cientes. Recuerdo uno de los muchos casos a lo largo de los años en el que, mien-
tras un compañero y yo acompañábamos a un paciente al grupo de psicoterapia 
de todos los días en la UNIDAD DE AGUDOS del Hospital de Leganés, nos 
sorprendió a ambos que nos dijera que se había muerto Torrebruno - animador 
de programas televisivos, sobre todo infantiles, uno de cuyos rasgos corporales 
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era la baja estatura. Frente a la sorpresa de ambos, preguntamos al paciente cómo 
había ocurrido, y con la mayor naturalidad nos contestó: Se ahorcó en un bonsái.

ENTUSIASMO es: la exaltación del ánimo originado por un vivo interés en algo 
o en alguien19. Deriva del latín moderno y del griego con el significado de inspi-
ración o posesión divina - será por esto que nos equiparan al confesor -, ya que 
contiene en sus términos: en-theos (Dios, igual a Dios), con sentimiento inspira-
do en Dios, arrebato del entendimiento vinculado a la profecía, el misticismo, la 
poesía y el amor, siendo que la inspiración divina provocaba un rapto de locura. 
¿Será por esto que la gente a veces cree, y con cierta razón, que al situarnos cerca 
de ellos estamos un poco locos?

GRUPO se define como: pluralidad de seres o cosas que forman un conjunto, 
material o mentalmente considerados. En este sentido la existencia y persistencia 
durante más de 45 años de un grupo de trabajo que ya lo es de amigos en torno 
a la lectura, a veces también alrededor de comida y bebida, favoreciendo una co-
hesión y debate que ha hecho que nuestra identidad sea profesionalmente com-
partida - incluso durante el confinamiento nos hemos reunido todas las semanas 
a través de videollamadas -. El grupo entonces no solo se utiliza como técnica 
psicoterapeútica en diversas modalidades prácticas sino que, además, favorece el 
crecimiento individual como personas y como profesionales. 

De todas formas, habría más rasgos del profesional que definan estos aspectos 
de las formas de trato con los pacientes, pero leyendo hace un rato, mientras des-
cansaba de la redacción de estas palabras, la entrevista que a Andrea Marcolongo 
le hacían a propósito de su último libro20 recién publicado acerca de la vida de 
Eneas, fundador de Roma, se cuestiona sobre la figura de héroe especial, pensan-
do que es un héroe atípico, social, héroe de la responsabilidad, y la Eneida es un 
manual para seguir en pie en medio de una tormenta donde el mundo de ayer ya 
no existe y el mañana no ha llegado. Señala como Eneas nos explica cómo seguir 
y dar un sentido a este tiempo de en medio. La respuesta es resistir. Eneas hace 
un viaje muy difícil y no sabe a dónde ir, pero sigue. Recuerda o es parecido esto 

19	 300 historias de palabras, dirigido por Juan Gil. Edit. Espasa 2015. 
20	 La lengua de los dioses o el arte de resistir. Lo que la Eneida nos enseña sobre cómo superar una crisis. A. 

Marcolongo. Edit. Taurus, 2023. 
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a la aventura a la que tanto aludían Perrier y Racamier en su abordaje del paciente 
psicótico. 

Al acabar estas líneas y pensando en esto último y lo que se nos viene encima 
con esta sociedad tecnológica de una cultura de las redes sociales, de la inme-
diatez, de la inteligencia artificial, de los algoritmos, de la digitalización, no sé si 
todo lo anterior queda un poco desfasado en la sociedad actual. 

Me gustaría que no me invadiera el pesimismo, poder pensar como Ricardo 
de Querol21, que frente a la transformación digital que nos envuelve y produce 
temor, se esfuerza en describir como reforzar sus extraordinarias ventajas y como 
corregir sus peligrosos inconvenientes. Me quedaría con las palabras del citado F. 
Tusquelles22: En nuestro oficio no puede haber una estructura profesional cualquie-
ra, si no se sigue siendo un aficionado a estos avatares que forman el misterio de la 
condición humana, en la que nosotros nos movemos a menudo en una fecunda incer-
tidumbre. Y pensar que prefiero seguir la famosa frase de Sócrates, según Platón: 
Conócete a ti mismo, piedra de base de la filosofía, a la tendencia actual de esta 
sociedad que nos invade y que tiene como lema: Invéntate a ti mismo23. 

21	 La gran transformación. Ricardo de Querol. Edit. Arpa, 2023. 
22	 Las enseñanzas de la locura. F. Tosquelles. Edit. Alianza (ensayo), 2001 ya citada. 
23	 La palabra autopercepción -Pamplinas- Martín Caparrón. Revista el País Semanal 2.424, 12/3/23. 
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DEL TRABAJO SOCIAL EN SALUD MENTAL A LOS 
RELATOS DE VIDA 

Sol Gómez Arteaga 

A diferencia del Dr. José Jaime Melendo Granados, que ha dedicado toda su 
vida a la psiquiatría - muchas veces le escuché decir que los casos que más le lla-
maban la atención eran también los que más le desazonaban y le hacían pensar -, 
yo me formé como Trabajadora Social, y simultaneé este trabajo con la escritura. 

La profesión de Trabajo Social se desarrolla en múltiples campos, pero su ob-
jeto es apoyar a personas vulnerables o en peligro de exclusión social mediante 
la orientación de recursos sociales, la gestión y la coordinación. En esta profe-
sión llevo trabajando desde 1993 en distintos servicios del Hospital Gregorio 
Marañón: Urgencias, Instituto Provincial de Rehabilitación, Psiquiatría, primero 
en la Unidad de Agudos y desde hace cuatro años en el Centro de Salud Mental 
de Moratalaz - Vicálvaro. 

En el plano de la escritura, me inscribí en talleres de escritura en el año 1999. 
Primero en el Taller de Escritura de Madrid, durante años en Talleres de Escritura 
Fuentetaja, en los que aprendí algo de técnica y eso tan importante que es dis-
ciplina. Los talleres son un espacio que recomiendo encarecidamente, pues per-
miten compartir y poner en común con otras personas que asisten a los mismos, 
semana a semana, el trabajo que uno va haciendo en solitario. 

Aunque no vivo de la escritura, ésta no supone un mero hobby o pasatiempo 
sino mi forma más genuina de estar en el mundo. Las ganas de escribir estuvie-
ron en mí desde muy pequeña y le han dado sentido a mi vida. Es, podría decir, 
alimento como el pan de cada día. Con el tiempo me he dado cuenta de que lo 
que veo en mi trabajo, una realidad en ocasiones invisibilizada y que supera mu-
chas veces la ficción, constituye posiblemente la mejor fuente de inspiración para 
crear historias. Escribir lo que veía en la Unidad de Agudos fue algo que también 
me ocurrió mientras trabajaba con el Dr. Melendo. De ahí salieron en buena  
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parte los relatos de mi libro Trazos de sombra24, del que hablaré en la parte final 
de mi intervención y sobre el que José Jaime me escribió un hermoso prólogo. 

La UNIDAD DE AGUDOS y otros dispositivos de atención a la 
SALUD MENTAL 

La Unidad de Agudos o Unidad de Hospitalización Breve es un eslabón, un 
momento más, de la atención psiquiátrica, no el único. 

Hay que tener en cuenta que el proceso de reforma psiquiátrica que en España 
se inició en el año 1985 pasó de un modelo de hospitalización crónica para el 
paciente psiquiátrico - hospital en un espacio apartado del resto -, hasta entonces 
sin aspiración rehabilitadora, a un modelo comunitario e inclusivo, centrado en 
las aspiraciones y recursos personales/potencialidades de cada paciente. Esto sig-
nifica que se abren camas de psiquiatría en hospitales generales. 

La reforma psiquiátrica vino a señalar que las personas con enfermedad men-
tal son muy vulnerables, pero con los mismos derechos en igualdad con el resto 
de usuarios del Sistema Nacional de Salud. Equipara al enfermo mental con el 
enfermo somático. La Unidad de Agudos atiende a pacientes que están en crisis, 
descompensados, cuando los síntomas están, podríamos decir, a flor de piel. El 
paciente permanece ingresado unos días, semanas, a veces meses, hasta su esta-
bilización. 

Los pacientes que ingresan pueden estar afectados por cualquier patología 
psiquiátrica en fase aguda. Algunos incluso lo hacen en contra de su voluntad 
por orden judicial. El artículo 763 de la ley de enjuiciamiento civil determina 
el internamiento, por razón de trastorno psíquico, de una persona que no esté 
en condiciones de decidirlo por sí. Esto, a veces, es vivenciado como altamente 
traumático por parte del paciente que percibe dicho ingreso como un atentado 
contra su persona y libertad o como un secuestro. Algo lógico si pensamos que 
perder el control de nuestra vida es uno de los mayores temores que tenemos. 

Durante el período que dura el ingreso, el ambiente terapéutico es considera-
do el factor más importante de la eficacia del tratamiento, dato recogido de un 

24	 Trazos de sombra. Sol Gómez Arteaga. Editorial Marciano Sonoro, 2021



18

José Jaime Melendo Granados/Sol Gómez Arteaga

trabajo publicado por el propio José Jaime Melendo Granados en la revista de la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría, 1987. El grupo tratante, esto es, los 
médicos, personal de enfermería, terapeutas ocupacionales, auxiliares y trabaja-
dores sociales vienen a ser como la familia sustituta que posibilitará la expresión 
de conflictos. 

Mi trabajo en planta como Trabajadora Social se desarrolló a través de distintas 
líneas de intervención: 

	- La coordinación con los profesionales de la propia Unidad de Agudos, asis-
tiendo a las reuniones que se celebraban a primera hora, donde se exponían 
las incidencias ocurridas durante los distintos turnos o en fin de semana, los 
nuevos ingresos, dudas respecto a los casos, etc. 

	- La coordinación con profesionales externos al hospital de la propia red de 
Salud Mental, de Servicios Sociales y de otras instituciones. 

	- Las entrevistas con los propios pacientes. 

	- Las entrevistas con las familias de éstos. 

	- Una actividad en la que tuve el privilegio de participar: el grupo terapéutico 
que dirigió el Dr. Melendo. Sin duda uno de los espacios donde mejor pude 
conocer la psicopatología que presentaban los pacientes. El grupo tuvo lugar 
los lunes, jueves y viernes de 12.30 a 13.30, seguido de posgrupo. 

En el grupo - constante que se repite en las Unidades de Agudos - los pacientes 
fluctuaban mucho, dado que ingresaban y eran dados de alta de forma continua, 
lo que hacía que se reprodujeran de forma permanente los rituales de presenta-
ción - en los casos de pacientes nuevos - y de despedida - de aquellos que se iban.

La asistencia era obligatoria para todos los pacientes, salvo los que su estado 
mental se lo impidiera en aquellos momentos. A los pacientes se les iba a buscar 
a la habitación, requiriendo su asistencia en el grupo como una actividad más de 
las que se llevaban a cabo en la planta. El Dr. Melendo era el terapeuta que dirigía 
éste. Una enfermera, una auxiliar y yo, siempre las mismas profesionales, asistía-
mos como observadoras, tomando notas, comentando y analizando luego en el 
posgrupo lo acontecido en cada sesión. Se puede decir que cada sesión de grupo 
en la Unidad de Agudos era una historia en sí misma. Recuerdo que lo que allí 
se vivía era bastante caótico: historias que se entrecruzaban, conversaciones in-
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conexas…; y también recuerdo el consejo de José Jaime de que no intentáramos 
razonar, sino que observáramos lo que veíamos como quien asiste a una película. 
Pese al caos, una de las cosas más bonitas que escuché en más de una ocasión fue 
la verbalización hecha por los propios pacientes de que si sus familias les vieran 
en esos momentos conversar tan tranquilos, se sorprenderían.

Los objetivos del grupo en la Unidad de Agudos son25:

	- Disminuir la angustia del ingreso y fomentar la esperanza. Cuando un pa-
ciente ingresa en la Unidad de Agudos hay que tener en cuenta que entra 
en un medio desconocido en una situación especial de crisis, a veces es su 
primer ingreso, siendo este espacio grupal una plataforma más de ayuda 
para su inserción en el medio terapéutico. Mediante el grupo el paciente es 
conocido por los demás pacientes, es reconocido como un igual y, a su vez, 
puede reconocerse en otros y ser alentado, especialmente por los compañe-
ros más veteranos, hacia la confianza de que es posible mejorar y retomar su 
vida, aunque en este momento el mensaje sea solo emocional.

	- Servir de apoyo, de espacio donde se facilita la comunicación, la expresión 
verbal de conflictos, la comprensión de los mismos. 

	- Desingularizar. Al ver que lo que me pasa a mí les pasa a otros compañeros 
que han vivido o viven una experiencia similar.

	- Tomar conciencia. Uno de los aspectos fundamentales y más difíciles en la 
enfermedad mental es que el propio paciente entienda que le pasa algo y 
que necesita ayuda, lo que posibilitará una mejor adherencia al tratamiento, 
que es otra de las dificultades con el que nos encontramos. Es lógico pensar 
que si no me pasa nada (primer escollo), no tengo porque aceptar ningún 
tratamiento (segundo escollo). 

	- Preparación para el alta. Al abordarse en el grupo cómo han ido los permi-
sos de salida previos al alta, así como planes de futuro para el retorno de los 
pacientes a su medio de procedencia. 

25	 Psicoterapia de grupo en una unidad de hospitalización psiquiátrica breve. Juan José Belloso Ropero, María 
Díaz Medina, Thais López Moreno. Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2015. 
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Mi participación en el grupo me permitió hacer un pequeño estudio referido 
al año 2017 - a excepción de los meses de verano que éste se suspendió por las 
vacaciones de los profesionales - para sacar unas conclusiones a las que llegaron 
los propios pacientes de su propia valoración del espacio grupal. 

Tuve en cuenta las variables: sexo, edad, diagnóstico, nacionalidad y asistencia 
o no al grupo, resultando: 

	- Media al mes de pacientes que han pasado por el grupo: 49.

	- Equivalencia porcentaje hombres y mujeres: 47% varones frente 43% mu-
jeres. 

	- Edades: De 18 a 35 años, 27%; de 36 a 65 años, 62%; más de 65 años, 
11%. 

	- Diagnóstico más frecuente: trastorno psicótico, 42%; seguida de trastorno 
bipolar, 18%; alteraciones de conducta, 8%; ideación autolítica, 7%; depre-
sión, 5%; y otros diagnósticos en porcentajes muy pequeños, 20%. 

	- Nacionalidad española, 91% frente a 9% extranjeros.

	- Asistencia al grupo, 76% de pacientes de media, frente al 24% a los que su 
estado mental se lo impedía como causa principal. 

Algunas consideraciones en torno al grupo hechas por los 
propios pacientes

El grupo se percibe a sí mismo como espacio de intercambio, de escucha, de 
apoyo entre sus miembros. Entre los temas más recurrentes están: 

	- La enfermedad mental que muchas veces se evade y se habla de otras cosas 
que no son enfermedad, por su complejidad y difícil reconocimiento. 

	- La familia, como pilar esencial de apoyo. Sin embargo, ésta a veces es re-
chazada por los pacientes y considerada causante del ingreso. El personal 
sanitario y resto de pacientes son considerados durante el ingreso como otra 
familia. 
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	- Importancia del trabajo que, a pesar de que a veces es causa de estrés, se va-
lora como el mejor remedio o cura. 

	- Ingreso voluntario e involuntario. De forma reiterada se tiene que aclarar 
que la decisión de ingreso - y mantenimiento del mismo - recae en el facul-
tativo que le está atendiendo. 

	- Medicación como una parte importante, pero no exclusiva, del tratamiento. 
Aceptación y/o rechazo de la misma, efectos secundarios. 

	- Ambivalencia del ingreso en la planta. La planta suele ser concebida por 
algunos pacientes como un espacio donde el paciente está protegido y cui-
dado. Pero también como lugar donde uno se encuentra retenido contra su 
voluntad. 

	-  Tema recurrente son las altas, permisos de fines de semana, salidas y cómo 
se perciben subjetivamente por los miembros del grupo. Ambivalencia entre 
miedo al alta y alegría de volver a la vida cotidiana. 

	- Relación terapéutica con los distintos profesionales y expectativas puestas 
en los mismos. En general, ésta es catalogada por los pacientes de humana - 
están para curar, cuidar, entender - con reconocimiento al trabajo realizado. 

	- Otro tema recurrente en aquellos momentos de recogida de los datos, año 
2017, era el consumo de tabaco, que acababa de ser prohibido en la planta, 
siendo sustituido por parches de nicotina. 

	- Entre las propuestas de mejora está la necesidad de un espacio o jardín den-
tro del recinto hospitalario donde los pacientes puedan esparcirse.

	- La manifestación por algunos pacientes - ya señalada antes, pero que vuelvo 
a repetir, porque en el campo de la SALUD MENTAL los logros no son la 
norma sino la excepción -, de lo asombrados que estarían sus familias si les 
vieran hablar con esa tranquilidad. 

Hago el señalamiento de la excepcionalidad de los logros, porque ocurre con 
frecuencia que cuando crees que un recurso es el más adecuado para un paciente 
y has hecho encaje de bolillos a nivel de coordinación institucional para que las 
cosas lleguen a buen puerto, en el último momento el caso se cae por distintos 
motivos - a veces es el paciente el que simplemente rechaza el recurso -, por no 
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nombrar las crisis/brotes que sufren los pacientes sin una causa que nos permita 
entender ese viraje o cambio de conducta. 

Otros dispositivos de SALUD MENTAL

El Centro de SALUD MENTAL, en base al nuevo modelo de atención psi-
quiátrica del que se ha hablado, es el pilar de la atención comunitaria, sectoriza-
do por áreas o distritos sanitarios. Está formado por un equipo de profesionales: 
psiquiatras, psicólogos, enfermeros, trabajadores sociales… que atienden a los 
pacientes ambulatoriamente, y si éstos lo precisan, los derivan a los dispositivos 
psicosociales y sanitarios de la red de SALUD MENTAL creada para atender sus 
necesidades y promover su rehabilitación e integración social, así como el apoyo 
a sus familias. 

La red pública de atención a personas con enfermedad mental grave y durade-
ra está formada, además de los CSM, por los siguientes dispositivos o recursos26:

	- Equipo de Apoyo Socio-Comunitario (EASC): Ofrecen atención domi-
ciliaria y en el propio entorno a aquellas personas con enfermedad mental 
grave con dificultades y necesidad de apoyo social para poder mantenerse en 
su entorno. Dirigida a pacientes con dificultades de enganche o vinculación 
al Centro de SALUD MENTAL y que presentan gran deterioro psicosocial. 

	- Centros de Día (CD): Ofrecen programas y actividades de apoyo y soporte 
social para ayudar a las personas con trastorno mental grave y con mayores 
niveles de dificultad de funcionamiento, aislamiento y dependencia, que 
necesitan una estructuración de su vida diaria para alcanzar un mínimo 
de autonomía y apoyar su mantenimiento en la comunidad en las mejores 
condiciones posibles. 

	- Centros de Rehabilitación Psicosocial (CRPS): Ofrecen programas indi-
vidualizados de rehabilitación psicosocial y apoyo a la integración, además 
de actividades de apoyo social, a fin de ayudar a que las personas con tras-
torno mental grave recuperen el máximo grado de autonomía y mejoren su 

26	 Programas de Rehabilitación Psicosocial en la Atención Comunitaria a las personas con psicosis. Juan 
González Casas y Abelardo Rodríguez González. Col. Oficial de Psicólogos de Madrid, 2010. 
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funcionamiento psicosocial. Se trabaja en las áreas de autocuidados: higie-
ne, vestido, hábitos saludables, como comida, horarios de sueño; habilida-
des sociales, psicoeducación, conocimiento de la enfermedad, adherencia al 
tratamiento, administración de la medicación; ocio y tiempo libre, integra-
ción social, uso de recursos socio-comunitarios. También ofrecen apoyo a 
las familias.

	- Centros de Rehabilitación Laboral (CRL): Ofrecen apoyo para aprender 
o recuperar los hábitos y capacidades laborales necesarias para acceder al 
mundo laboral, a veces protegido, y apoyar su integración y mantenimiento 
en el mismo. 

	- Hospitales de Día (HD): El usuario requiere un tratamiento ambulatorio 
multidisciplinar e intensivo sin que salga de su entorno familiar y social. 

	- Unidades de Hospitalización Breve (UHB): Ofrecen ingreso de pacientes 
descompensados psicopatológicamente o con riesgo para su seguridad.

	- Miniresidencias: Ofrecen estancias cortas, transitorias o indefinidas para 
atender diferentes necesidades en un ambiente lo más familiar y normaliza-
do posible, abierto y flexible, así como atención psicosocial, apoyo rehabili-
tador y supervisión las 24 horas del día. No tienen médico. Cada miniresi-
dencia tiene una capacidad de unas 30 plazas.

	- Pisos supervisados: Ofrecen alojamiento en pisos normales en los que resi-
den 3 o 4 personas recibiendo el apoyo y supervisión que en cada momento 
necesiten. Para ello se requiere que tengan un cierto nivel de autonomía.

	- Pensiones supervisadas: A través del concierto de plazas en pensiones se 
busca ofrecer un alojamiento digno y la cobertura de necesidades básicas 
de personas con enfermedad mental con un buen nivel de autonomía pero 
sin apoyo familiar ni recursos económicos, intentando evitar procesos de 
marginación. 

	- Unidades de Hospitalización, Tratamiento y Rehabilitación (UHTR): 
Ofrecen ingreso en unidades de media estancia a pacientes gravemente afec-
tados y que necesitan contención intensiva y programas de rehabilitación 
para su inserción comunitaria. 
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	- Unidades de Cuidados Psiquiátricos Prolongados (UCPP): Ofrecen in-
greso en unidades de larga estancia a pacientes gravemente afectados y que 
necesitan contención intensiva de larga duración. 

TRAZOS DE SOMBRA

Tras esta explicación del funcionamiento de la red de SALUD MENTAL pa-
saré a describir cómo las historias que escuché en mi trabajo me sirvieron de ins-
piración para escribir el libro de relatos Trazos de sombra, gestados en su mayor 
parte en el período en el que el Dr. Melendo y yo trabajamos juntos. En 2017 
me hice un esquema de los temas que creía que estaba en disposición de tratar, y 
poco a poco, en una aventura que inicio en febrero de 2017 y concluyo en sep-
tiembre de 2019, se fueron gestando. 

Trazos de sombra lo constituyen cuarenta relatos relacionados con los desór-
denes de la mente y el sufrimiento psíquico que esos desórdenes provocan en 
quienes los padecen. A través de las historias anónimas que se cuentan en el li-
bro, en las que se mezclan elementos de la realidad y la ficción, hago un recorrido 
por distintas patologías mentales sin nombrarlas, sin etiquetar, sin cosificar. No 
me interesa como se llama lo que les pasa a los protagonistas de las historias, el 
DSM, CIE-10, clasificaciones de diagnósticos en EEUU y la OMS, respectiva-
mente, sino cómo se sienten por dentro. Como dijo Irene Vallejo en su cuenta 
de Facebook, el 3.12.21, hablando de discapacidad: cuando se trata con personas 
resulta sumamente injusto que éstas queden reducidas a un simple diagnóstico. 

Trazos de sombra son cuarenta relatos, pero son también cuarenta citas y cua-
renta fotografías del fotógrafo leonés Óscar García Bárcena, que funcionan como 
puertas de entrada a cada una de las historias que se cuentan. En mi opinión, son 
relatos para ser leídos despacio, de uno en uno. Recomiendo abrir el libro por 
una página cualquiera y empezar a leer. 

Como digo, generalmente, en los textos no se nombra el diagnóstico pero 
a lo largo del libro desfilan: el delirio de persecución; el delirio de filiación; las 
alucinaciones auditivas; el trastorno bipolar o enfermedad maniaco depresiva; el 
trastorno alimentario; el trastorno del espectro autista; el trastorno de persona-
lidad; el trastorno obsesivo compulsivo; el síndrome de Diógenes; el síndrome 
de Down; la pérdida de memoria; el parkinson; la adicción al alcohol y esa otra 
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dependencia más moderna que es la dependencia a redes, cuyas consecuencias 
aún no hemos podido calibrar; la ideación autolítica; la violencia de género que 
no es enfermedad pero que también he querido abordar; la celotipia o delirio de 
celos; hay una tipología de enfermos llamados tumbaos que un día se metieron 
en la cama y ya no se levantaron más. Este fenómeno en Japón recibe el nombre 
de hikikomori, abordado en la novela de Luis Ferrero Litrán Las Luces de Oita27; 
la discapacidad sensorial; la psicopatía; la dismorfofobia; la soledad o aislamien-
to extremos que son detonantes de comportamientos locos, extraños, chiflados, 
arriesgados, peligrosos… De este calibre son: Señorita corazón solitario, Amado 
pulpo, Compañía y Castillos de arena. Hay dos relatos de un tiempo pandémico 
que son: Una ventana y Pura realidad. Hay relatos también muy disparatados que 
son un guiño a la propia locura, porque con la locura es importante conciliarse y 
una forma de conciliarse es a través del humor: El hombre sin sombra, El hombre 
que tocaba las esculturas, De dinosaurios y elefantes son relatos de este calibre.

Todos los relatos tienen como denominador común el sufrimiento psíquico de 
la persona aquejada por un problema mental, y no solo de la persona sino tam-
bién de la familia, que es quien más conoce la enfermedad y la sostiene y soporta 
como puede.

Para contar estas historias he intentado meterme en la piel de los protagonistas 
de las mismas. He usado en la mayoría de los relatos el narrador equisciente, esto 
es, un narrador externo pegado al protagonista que sabe lo mismo que éste. Pero 
hay también en algunos relatos un narrador en primera persona, un narrador 
en segunda persona, un narrador testigo. A veces algún relato está construido 
mediante un elenco de voces, como es el caso de Hermanos de leche; a través del 
monólogo interior en Aniversario; modo diario en Diario adolescente; usando el 
género epistolar en Carta al rey. Es frecuente que los pacientes ingresados pidan 
escribir cartas dirigidas a los profesionales, jueces, embajadas, abogados… 

Los relatos transcurren en escenarios variados: la ciudad, el campo, la unidad 
de agudos, la playa en el caso de Amado pulpo, incluso hay uno, Un árbol, que 

27	 Las Luces de Oita. Luis Ferrero de Litrán. Editorial Marciano Sonoro, 2021.
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tiene como escenario dicho elemento, y que además de ser un homenaje a ese 
fabuloso libro El barón rampante, de Italo Calvino, fue un caso real. 

Transitan a lo largo de los Trazos de sombra niños, adolescentes, adultos, an-
cianas más que ancianos. En concreto hay veinticuatro relatos en los que los pro-
tagonistas son mujeres frente a quince en los que son hombres. En Castillos de 
arena los protagonistas son un hombre y una mujer. 

Decía una profesora de escritura creativa, Magdalena Tirado, que el escritor 
solo podía contar desde una esquina, pues pretender contar la realidad global 
era una quimera. Yo cuento desde la esquina privilegiada que me ha permitido 
el hecho de trabajar en el campo de la Salud Mental. Pero no lo hago desde el 
conocimiento científico. Mi esquina es el lugar de la observación, de la escucha 
atenta, de la empatía, del esfuerzo por comprender, del compromiso, del acom-
pañamiento, de la espera, a veces. 

Objetivos de Trazos de sombra 

Visibilizar realidades invisibilizadas, desconocidas, a veces estigmatizadas. Se 
define el estigma como la creencia negativa hacia el distinto que nos produce 
miedo, animadversión, rechazo. El estigma es un concepto cultural que se erra-
dica desde el conocimiento, la aceptación, la normalización. Tendríamos que 
ver las enfermedades psíquicas lo mismo que se ven las físicas - un problema de 
corazón, un asma -, y la prensa debería tratar estos temas con rigor científico no 
exento de sensibilidad en las páginas de salud, no en las de sucesos. 

Hay una delgada línea que separa salud de enfermedad que cualquiera de no-
sotros en cualquier momento podemos traspasar. Lo normal y lo patológico se 
rozan. ¿Quién no se ha obsesionado con algo? ¿Quién no ha pensado que le 
tienen manía, le vigilan o le quieren perjudicar? ¿Quién no se ha sentido tris-
te o eufórico? El Dr. Melendo, en la presentación que se hizo en Madrid, el  
17-12-2021, en la casa de León, hablaba de que en la lectura de este libro pode-
mos ver espejados a vecinos, a amigos, a conocidos, a familiares, incluso algunos 
aspectos de nosotros mismos. 

Cuento para comprender y entender mejor otras realidades psíquicas, y al 
tiempo que yo las comprendo que las entienda y comprenda el lector. No es un 
libro de autoayuda, no busca soluciones, sino que nos genera interrogantes. 
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Cuento por necesidad personal, para liberarme, como desahogo, como válvula 
de escape. La realidad supera con creces a la ficción, señaló el Dr. Rodriguez, jefe 
de psiquiatría del hospital de León, quien me acompañó en la presentación que 
se hizo del libro en el Monasterio de Sandoval, León, el 14-8-2022. Nada más 
cierto. Trazos de sombra relata a veces historias de vida tan duras que necesitaba 
ponerlas en papel para liberarme de ellas. 

Recuerdo un día que en una sesión clínica se habló de una de esas historias 
terribles relacionadas con la amnesia psicógena que padecía una mujer tras una 
práctica sadomasoquista. Esa historia me escocía, no podía dejar de darle vueltas, 
así que lo único que podía hacer era ponerla en el libro. De ahí salió el relato 
Adelfa. Como diría la filósofa Hannah Arendt: Las penas son menos si las ponemos 
en una historia o contamos una historia sobre ellas.

Escribo para abrir debate con una cierta dimensión o perspectiva social. Creo 
que en la enfermedad mental hay una parte biológica, química, pero también 
una parte social. Así como es la sociedad en la que vivimos, una sociedad en 
crisis, inestable, que excluye a determinados colectivos sociales, en guerras per-
manentes, con mucha información cambiante, pero con cada vez menos comu-
nicación directa, real, entre nosotros, sin expectativas y esperanzas para los más 
jóvenes, así somos los individuos que la formamos. 

También hay una intención literaria, artística, para acercar desde la narrativa 
los problemas de SALUD MENTAL al mundo no estrictamente profesional o 
clínico. Con estos relatos he intentado tender un puente entre lo que pasa en 
un intramundo que por motivos de trabajo he llegado a conocer un poco, y el 
mundo exterior. 

Trazos de sombra está escrito para todo aquel que se quiere acercar a este tema 
de los desórdenes de la mente que, por otro lado, a raíz de la pandemia, ha sus-
citado un enorme interés social. Los enfermos mentales igual no están peor - 
muchas veces ellos viven permanentemente aquejados de peligros -, pero lo que 
parece una realidad es que las demandas de SALUD MENTAL a partir del año 
2020 han aumentado, de forma especial en la población más joven, también po-
siblemente la más sensible, vulnerable. 

También quiero reseñar que no todo lo que se consulta en los Centros de Salud 
Mental recibe el diagnóstico de trastorno mental. Hay muchos malestares de 
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la vida cotidiana - desesperanza, cansancio, estrés, soledad, conflictos laborales, 
conflictos paterno-filiales, duelos, separaciones, temas como la emigración -, que 
no son trastornos mentales y que demandan atención e incluso medicación. Hay 
una patologización de los malestares de la vida cotidiana. Hemos normalizado 
tomar café con Lormetazepam y en este punto rescato las palabras que muchas 
veces le he oído decir al Dr. Melendo: Los psiquiatras acabaremos atendiendo los 
pecados capitales. 

Trascribo un relato que está inspirado en una historia que surgió en el grupo 
mientras mi compañero de charla y yo trabajábamos en la Unidad de Agudos y 
casi leíamos a la vez Homer y Langley de Doctorow: 

LA GOTERA
Del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que 

vino a perder el juicio. 

El Quijote. Miguel de Cervantes

Una gotera. Todo empezó con una gotera, pequeña y marrón, en forma de charco 
en el piso de abajo. Por esa gotera, el vecino tocó el timbre de la puerta de K., que 
en esos momentos permanecía absorto en su cama mirando la luz incandescente de 
la bombilla. K. al principio no oyó; de hecho, el timbre se oía bastante mal debido a 
las toneladas de papel que llegaban al techo e insonorizaban la vivienda, pero ante 
la insistencia de la llamada se levantó y, sorteando los cientos de libros apilados a 
ambos lados del pasillo, se acercó a la puerta. Preguntó quién llamaba y el vecino del 
piso de abajo, tras contestar que era el vecino del piso de abajo, le pidió que abriera 
para que pudieran buscar la causa de la gotera. K., que no había abierto la puerta 
a nadie desde hacía tropecientos años, esbozando una ininteligible disculpa volvió a 
su cama, pero, lejos de quedarse tranquilo, se sintió presa de una extraña inquietud, 
como si la torre de papel que durante años se había forjado amenazase de súbito con 
derrumbarse.

Y un poco así fue, porque dos días más tarde cuando la gotera pasó de diminuto 
charco a reguerillo viscoso, el vecino del piso de abajo, acompañado por el presidente 
de la comunidad, volvió a llamar al timbre. K., parapetado tras la puerta, no contes-
tó. Pero mientras escribían una nota en la que ponía que al día siguiente volverían 
acompañados por el fontanero, les oyó comentar que sabían que estaba en casa, que 
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estaba siempre y que si no abría era porque ocultaba algo. También comentaron que 
si localizaban a su hermano tal vez éste les pudiera dar alguna pista. 

Esa noche K., convencido de que era el centro de atención de los vecinos, no pegó 
ojo, y al día siguiente, cuando llamaron a la puerta con insistencia, tampoco abrió y 
se quedó parapetado tras ella. 

Empezó a pensar que no solo era objeto de vigilancia de los vecinos del bloque, sino 
del kiosquero y del tendero y de la señora del carrito de la compra y de la cartera y del 
distribuidor de propaganda y de la patrulla de policía que hacía la ronda diaria por 
el barrio. Ya solo salía de casa algunas noches para comprar comida preparada en el 
servicio de veinticuatro horas. Por nada del mundo iba a permitir que vulneraran 
el templo de papel que se había construido a lo largo de los años. Coleccionar todo lo 
que tuviera relación con éste era una afición que arrancaba de antiguo, de cuando 
siendo un niño empezó a juntar cromos y tebeos y puzles, y siguió con las más dispares 
y extravagantes colecciones de libros, primero de forma ordenada, luego sin control, 
hasta ocupar todos y cada uno de los rincones de una casa por la que cada vez resulta-
ba más difícil transitar: solo un diminuto sendero permitía el acceso al salón, en cuyo 
centro estaba la cama, y continuaba unos metros más hacia al aseo que, a excepción 
del retrete y el lavabo, también estaba invadido por libros.

En este aislamiento estaba feliz. Por eso, cuando por falta de pago le cortaron la 
línea de teléfono, lejos de afligirse, respiró aliviado, pues su hermano, único familiar 
y copropietario de la vivienda, solo llamaba para incordiarle.

Lo que no esperaba, lo que no podía imaginar K., es que, cuando la gotera en el te-
cho del piso del vecino de abajo se convirtió en un lago Ness por el que parecía asomar 
de forma flagrante la cabeza del monstruo, el vecino y el presidente y el fontanero y 
hasta el propio hermano, al que el vecino tras buscar con tenacidad acabó encontran-
do, abrirían la puerta y descubrirían el caos en el que vivía inmerso, y a él tumbado 
en la cama con restos de comida de hace cinco días en evidente estado de putrefacción. 
Por las buenas quisieron llevarle al hospital, pero K., defendiendo que era libre de 
vivir como le diera la gana, se opuso activamente. Entonces llamaron al 112.

K. lleva ingresado un mes y está notoriamente mejor. Tal es así que desde hace tres 
días disfruta de permiso de salidas y los médicos se están planteando darle en breve el 
alta. La gotera ha sido arreglada y las toneladas de libros acumulados sacadas a pala-
das. Lo que nadie sabe es que K. no volverá a una casa que ya no siente como propia. 
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En el fondo del bolso del pantalón oculta un papelillo que arrancó de una farola con 
el número de teléfono de un piso vacío que se alquila. Ha descubierto además en la 
acera de enfrente del hospital una librería de lance donde tienen una curiosa colección 
de libros titulada El alma vegetativa de los árboles. Está colección formada por ocho 
tomos de más de mil quinientas páginas cada uno le tiene entusiasmado. Con ella 
piensa construirse los cimientos de su nueva casa. 
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