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DE LA PSIQUIATRIA A LA SALUD MENTAL

(CONFERENCIA PRONUNCIADA POR LOS AUTORES EN LA UNIVERSIDAD
DE MAYORES EXPERIENCIA RECIPROCA EL DIA 13 DE ABRIL DE 2023)

LA PSIQUIATRIA, RELATO
DE UNA IDENTIDAD PROFESIONAL

José Jaime Melendo Granados

En el titulo de esta charla, mejor que conferencia, definida como disertacion
oral ante un piblico sin solemnidad ni excesivas preocupaciones formales, cabe ya
una dupla para el desarrollo que supone conseguir una identidad, en el caso que
nos ocupa, la profesional de un psiquiatra.

En efecto y adelantdindome a lo que serd una parte - para mi la mds sustanciosa
de estas palabras compartidas con vosotros -, la persona, primer término de esa
dupla citada, se homogeniza con sus instrumentos tedricos y técnicos capaces de
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dotar de consistencia profesional a su labor diaria. Y digo se homogeniza porque
ese desarrollo constituye una aleacién, que no una mezcla, donde uno de los me-
tales, la persona, resulta ser el mds importante, inexorablemente.

Al escribir, un poco mds arriba, acerca de la charla y su falta de excesivas preo-
cupaciones formales, me vinieron a la cabeza unos versos* de Marcelo Tettamanti,
poeta argentino afincado en la provincia de Le6n desde hace unos anos:

... Es mejor no dar parte del exceso,
no sobresalir
ni dibujar un pelo en el horizonte.

En el prélogo de ese poemario Isamil9 explicitaba que entraba en esa poesia,
como a veces se hace en los pueblos, por la puerta de atrds, y yo afadiria que sin
hacer ruido, con el silencio respetuoso que también los profesionales, de modo
cuidadoso, debemos tener al dirigirnos a los pacientes.

Anticipo asi, como decia antes, lo que parece una de las caracteristicas de los
profesionales del campo de la Salud Mental, que también Ignacio Peyré recalcaba
recientemente en sus paginas de la revista de El Pais Semanal® la humildad que
para él contrastaba, en ocasiones, con las tarjetas profesionales que se aproximan,
cada vez mds, al tamano de nuestro ego.

También en la misma revista, en otra fecha’, la inigualable Irene Vallejo nos
instrufa en el origen etimolégico de humano, cuya raiz humaus (tierra) es la misma
que el ausente término para muchos de estos profesionales, la humildad.

Saltdndome la frontera que supone la privacidad de cada uno y adhiriéndome
a esa informalidad que referia al comienzo de la charla, surge la pregunta, tam-
bién por el origen esta vez, de elegir esta profesién que, junto a la del Trabajo
Social, el diccionario de la RAE pone como ejemplos de profesiones asistenciales.

Quiz4 influyé también en mi identidad profesional la educacién familiar, la
ensefanza escolar, las relaciones con mis iguales, incluso los principios religiosos
que, por entonces, animaban las directrices de mi colegio.

V' Querencia Reciproca. Marcelo Tettamanti. Marciano Sonoro. Ediciones 2022

2 Quizds debamos ser mds modestos -Las copas y las letras- 2.418-29/1/23.

3 Ebano vivo -El atlas de Pandora- 2.427-2/4/23.
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Pero tal vez me uno a lo que transmiti6 el semidlogo y escritor Roland Barthes
cuando le entrevistaron, preguntindole porqué escribia: Porque la escritura des-
centra el habla, el individuo, la persona, y realiza un trabajo cuyo origen es indiscer-
nible *. Me parece una respuesta acertada, el salirse de uno mismo para atender
al otro. Es también una manera de devolver a los otros: familia, ciudadanos..., la
parte que ellos nos cedieron para hacernos crecer.

Y entrando en los contenidos de esta exposicién, con mayor o menor énfasis
en cada uno de ellos, mi intencién es referirme a tres aspectos que conforman esa
identidad profesional. Sin duda un somero acercamiento a la historia se impone
para situar caracteristicas que conforman la salud mental en nuestro tiempo y
que rodearon, con mi formacién, la identidad profesional que me sostiene.

Le seguird luego una manera de entender, en general, el abordaje de los pacien-
tes desde el diptico CUIDADO o ACOMPANAMIENTO/TRATAMIENTO,
y asi terminar mi relato con lo que creo que puede constituir un retrato o imagen
de un psiquiatra y que puede extenderse, con matices, a psiclogos, enfermeros,
trabajadores sociales y, en general, a los CUIDADORES que somos todos®, pala-
bra preciosa con la que se nombraba en las tltimas décadas del siglo pasado a los
auxiliares, que eran las personas que mds directamente estaban implicadas en la
atencién de los enfermos mentales ingresados.

Apunte histérico

Todos somos hijos de la época que nos ha tocado vivir. Borges, de un modo
autoreferencial, lo sefalaba cuando escribia®: Lo que pasa es que todas las cosas le
suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos, y solo en el presente
ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo
que realmente pasa, me pasa a mi.

Hablo sobre nuestra época, el siglo XX, y pasando ya al XXI, porque en este
dmbito, como en otros, su desarrollo nos marca en nuestra identidad profesional
en relacién a los acontecimientos que ocurrieron en este periodo de tiempo.

4 Vila Matas, E. Fsa pregunta que creiamos necia -Café Perec- El Pais 3/1/23.

5 Tiempo de cuidados. Vicroria Camps. Editorial Arpa 2021.

S Complejidad eres . Vila Matas, E. -Café Perec-. El Pais 17/1/23.
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Un autor, E. Galende’, ilumina de forma certera el campo de la PSIQUIATRIA,
ahora SALUD MENTAL, en su devenir histdrico a costa de cinco elementos que
aunque desglosados se articulan para esclarecer las tendencias actuales. Estos son:

Formas historicas de dario mental.
Disciplinas a las que se asigna.
Temas y saberes.

Prdcticas terapéuticas.
Instituciones.

Delimitar cada uno de estos factores que entre si van conformdndose en una
dialéctica social, cultural y politica es tarea improba que no alcanzo, a pesar de
poner en ella toda mi atencién. Pero si creo necesario hacer algunos apuntes por-
que entiendo que sin ellos mi (una) identidad (la de mi tiempo) quedaria coja.

Desde el dafio, el enfermar, mientras la medicina bioldgica se acercaba a la
norma a través de la biologfa, la medicina mental lo hace a través de la cultura y,
por extension, de lo social.

En el comienzo del siglo XX ya se atisban movimientos, sobre todo en EEUU,
pero también en Francia, Inglaterra, Italia, que ponen en jaque a las institucio-
nes, entendidas, parcialmente, como los establecimientos que acogen a los enfer-
mos mentales. Por entonces, su historia ya es larga y se ejemplifica a mediados
del siglo XVII por decreto, desde la fundacién del Hospital General en Francia,
lugares que antes eran cuarteles o sitios eclesidsticos, y que constituyen lo que
Foucault® denominé el gran encierro, porque se pueblan de pobres, vagabundos,
prostitutas, sobre los que Pinel tuvo que ir luego haciendo diferenciaciones como
una forma precoz de diagndstico, estableciendo un esbozo de terapéutica con el

TRATAMIENTO MORAL, convirtiendo ese Hospital General en Asilo.

Avanzando en el tiempo, serfa a partir de 1945, después de la 22 Guerra
Mundial, donde se gestan los cambios mds importantes en teorfas y practicas,
fruto, sobre todo, del horror de la contienda y las terribles experiencias de los
campos de concentracién que determinaron, a su vez, cambios sociales hacia un
tambaleante humanismo.

7 Psicoandlisis y Salud Mental (Para una critica de la razon psiquidirica). Galende E. Paidés Editorial. 1990.

8 Historia de la locura en la época clisica. Michel Foucault. Edit. EC.E. 1967
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Y asi como en el Medievo, la disciplina para abordar la enfermedad tenfa una
base religiosa cuando no mitoldgica y, como hemos visto, con Pinel y sus coetd-
neos se vehiculaba a través de la instituida medicina mental, con el paso de las
épocas llegamos a la actual salud mental con cambios fundamentados légica-
mente en los saberes y teorfas y con juicios adversos sobre el mantenimiento que,
desde el asilo, se habia constituido como manicomio.

Por el medio habria que contemplar, desde los saberes, cémo uno de los gran-
des problemas que animan a la fragilidad y debilidad de nuestra teoria es, por
un lado, cédmo articular un saber médico, fisico o natural con una realidad del
enfermar, la psiquica, humana, lo que por otro desde siempre se parece, episte-
molégicamente, a buscar con ilusién - como forjarse ilusiones a toda costa - con
una etiologfa del enfermar basada en la biologfa. Ello no niega, ni mucho menos,
el gran descubrimiento que a mediados de este siglo supuso el inicio de la psico-
farmacologia y el alivio que supone, tanto para los enfermos graves como para los
mis leves, o los aquejados de ciertos malestares. De ahi que, para no ser tachados
de narcisistas, tengamos en cuenta lo que Kuhn llama anomalia cientifica, que es
tanto la coexistencia de diversas teorias - senal de su no cientificidad por la exis-
tencia de varias - como que ni siquiera se deslinda de forma clara cudl es el objeto
de nuestro trabajo - el enfermo, la familia, la sociedad -.

Por ahi el siglo XX trajo también, ya iniciado en el XIX, el énfasis en la subjeti-
vidad del enfermo aportado por el psicoandlisis con la consiguiente dignificaciéon
del paciente. El diagnéstico llegé a cotas desmesuradas con las clasificaciones
del DSM (Manual Estadistico de Diagndsticos) o el manual de la OMS, fruto
también de demandas de asistencia de nuevo tipo con readecuacién de la aten-
cién: enfermos funcionales, conflictos familiares infanto-juveniles, trastornos de
la alimentacién, drogadicciones, y estd por ver lo que depara este siglo XXI con
las tecnologias de lo digital.

A grandes rasgos se podria decir, que en el siglo XIX la psiquiatria estuvo mar-
cada por la histeria, en el XX por la psicosis, y en el XXI comienza con los tras-
tornos de personalidad.

En relacién a los tratamientos, o précticas terapéuticas, la diversidad también
es la norma: tratamiento a través de la palabra (psicoterapia); del cuerpo (psico-
drama, danza, expresién corporal, musicoterapia...); fisicos (TEC-tratamiento
electroconvulsionante, estimulacion transcraneal); quimicos (convulsiones por
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cardiazol, coma por insulina, fiebre con abscesos de trementina...); quirtrgicos
(lobotomia, estereataxia), etc.

Pero quizés el aspecto mds impactante, para los que lo hemos experimentado,
en la incorporacién, como MIR, y en anos posteriores hasta su transformacion,
es el manicomio. Yo estuve en el entonces Hospital Psiquidtrico Nacional de
Santa Isabel y Santa Teresa en Leganés.

Para su cambio de la cronicidad y el abordaje de los agudos en cada uno de
esos hospitales, nos nutrimos de todos los movimientos que con mayor fortuna
habian sucedido en los distintos paises como EEUU, fundador de la Psiquiatria
Comunitaria, con sus leyes al respecto y personas imprescindibles, desde
Kennedy, como politico, por los anos 60, a profesionales como Meyer, Caplan,
Menninger, Lindemann.. ., pasando por los soldados afectados por la guerra, por
Inglaterra y sus Comunidades Terapéuticas (Maxwell Jones, Pickman, Brun) y la
ANTIPSIQUIATRIA (Cooper, Laing, Esterson).

En Francia, el Sector fue la forma de modernizar la asistencia, que ya antes de
forma parecida y no con ese nombre, habia desarrollado Tosquelles, psiquiatra
cataldn, quien durante la Republica pas6 a Francia y junto a la psicoterapia ins-
titucional (la institucién estallada) intenté hacer de los manicomios una institu-
cién terapéutica y no iatrogénica. En Italia, la Psiguiatria Democrdtica fue mds
radical, por mds politica que clinica, con la desinstitucionalizacién y transforma-
cién de los hospitales psiquidtricos.

Todos estos movimientos en su realizacién ocurrieron desde mediados de si-
glo. Aqui en Espana los vivimos acompanados de la lectura y viajes a los paises ci-
tados y a través de nuestra experiencia en el nuestro (Conxo en Galicia, Asturias,
Bétera en Valencia, San Pablo y Santa Cruz en Barcelona, Clinicas de Ibiza en
Madrid, Leganés ) con todo el entusiasmo y las ansiedades consecuentes para la
transformacién del manicomio. En 1985, la reforma quedé plasmada en el con-
siguiente Informe de la Comisién Ministerial para la Reforma Psiquidtrica. Sin
todo lo que pasd, y pasamos, en estos afios de evolucién psiquidtrica, tengo la
seguridad de que lo que dije, y escribo, seria de otra manera y mi identidad, otra.

El resumen de este apartado histérico deja sin decir los innumerables sinsabo-
res, las extremas dificultades, las evidentes contradicciones, pero también la suer-
te y satisfaccidn de haber participado en un hecho tan memorable como el inten-
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to de abordar de otra manera los CUIDADOS 'y TRATO de los enfermos menta-
les. Mi paso por la Administracién durante unos afios de gestién enriquecié mi
identidad profesional desde otra perspectiva afiadida: me confrontaba entonces
con mis companeros, no con los pacientes, y no sé lo que es mis dificil, o fécil.

Cuidados y tratamiento

Los anos de trabajo con los pacientes graves determinan, entre otras motiva-
ciones, ampararse en la lectura para incrementar los conocimientos en esa frgil
aventura’ que constituye el intento de abordar terapéuticamente a los psicéticos.
:Se puede decir que el paradigma de esa dolencia es la esquizofrenia?

Ademds del citado Perrier, otro psicoanalista con labor en el dmbito puabli-
co, PC. Racamier tiene un libro, Los esquizofrénicos®®, donde desarrolla la idea
que aqui voy a exponer y que tomo como soporte. Llama diptico al conjunto
de dos palabras que van unidas en la terapéutica del psicético: CUIDADO y
TRATAMIENTO, atribuyendo su propuesta de ACOMPANAMIENTO, como
sinénimo de cuidado, al psicoanalista Lebovici. Dice Racamier en su libro que
cuidado es: una preocupacion, un conjunto de métodos, una organizacion de trabajo
destinados en primer lugar a preservar y, si es posible, a reforzar a lo largo de los dias
y a medida de las situaciones de la vida, las capacidades sanas y los potenciales siem-
pre presentes, pero siempre batiéndose en retirada y, frecuentemente, escondidos de los
psicdticos. Esta serfa la tarea, como se ve, del trabajo en equipo de una Unidad de
Hospitalizacién.

Una mirada a la palabra CUIDADO en el diccionario de la RAE explicita la
polisemia y riqueza del término: CUIDAR, procede del latin cogitare que significa
pensar. Poner, prestar atencion, diligencia y solicitud en la ejecucion. Asistir, guardar,
conservar.

Coincidiendo con el repaso de las lecturas anteriores para su utilizacién en esta
exposicién, aparecié en el ABC Cultural del sdbado 8.4.23%, en la columna Una

% Fundamentacion tedrica de una psicoterapia de la esquizofrenia. Frangois Perrier -Carpeta de Psicoandlisis
I-. Edit. Letra Viva, 1978.
19" Los esquizofrénicos. PC. Racamier. Edit. Biblioteca Nueva. 1983.

"' Los gue comen de mi pan. -Una mirada académica- Juan Gil. ABC Cultural 8-4-23.
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mirada académica, el breve articulo del académico Juan Gil, Los que comen de mi
pan, donde se recoge este sintagma con el que Bernardo del Carpio arengé a sus
soldados cuando Alfonso el Casto le reclamé su castillo. Siguiendo el origen de
los términos, el conjunto de los que comen el pan es la compana, y junto con otros
detalles etimoldgicos, algunos muy simpéticos, Gil llega a compariero, ya en el s.
XIII'y, por supuesto, a acomparnamiento.

Lola Pons, catedrdtica de Lengua Espanola, autora, entre otros, del libro £/
espanol es un mundo, recoge en uno de sus articulos, 7en cuidado, matices que
acercan mds el significado pensar al término cuidar, y asi cuando explica que al-
guien es descuidado es porque actda sin pensar, sin detenimiento, y si alguien 7o
se cuida de la opinién ajena es porque no la atiende ni le preocupa. Todavia el
gallego, dice Pons, retiene en su verbo cuidar el valor latino de creer y pensar. Y
también en el Medievo senala un personaje de la literatura de entonces al mirar
sorprendido una estrella fugaz: cuido que verdad es, o lo que es igual, creo que es
cierto. Como decia antes, el término cuidado Racamier lo emplea para el trabajo
en equipo con pacientes graves.

En la relacién individual con pacientes menos graves - con el psicético hay
que CUIDAR detalles y matices - prefiero el término 7RATO que, de nuevo, en
el diccionario de la RAE recoge los conceptos: TRATO, cuidar bien. Convenio,
convenir. Acuerdo, acordar. Mi apuesta es que con el 7RATO - el buen trato - ya
se avanza mucho para un mejor tratamiento que hay que compartir también con
la técnica y los conocimientos pricticos de cada uno. Por contra, si no hay buen
trato, el tratamiento se desvirtua, se anula.

Retrato, imagen del cuidador

Con los supuestos previos podria decir con Francesc Tosquelles? y siguiendo
también las ideas del ECRO (Esquema Conceptual Referencial Operativo) de
Pichdén-Riviere® acerca de la Formacién Profesional, siempre colocando la per-
sonalidad del terapeuta en primera linea, que: estd claro que el poso y avatares de
mi vocacidn, mi proceso de profesionalizacion, el tiempo y los espacios vividos, los

12 Las enserianzas de la locura. F. Tosquelles. Edit. Alianza (ensayo), 2001.

13 Conversacién con Enrique Pichén Riviere. Timmerman Editores, 1976
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escenarios de mi amateurismo, han tenido desarrollos que singularizaron mi persona
siempre en evolucion( .) Su duracion no se mide con el tiempo del reloj: perdura en
mi con cada gesto profesional o aficionado que emprendo.

Lo cambiante del itinerario recorrido, como se dice, en el tiempo - desde el
MIR como aficionado hasta staff - y también en el espacio - diversos encua-
dres, marcos o, mejor dicho, situaciones - no desmerecen para especificar algunas
constantes con matices a pesar, ya digo, de las variedades diversas: Ambulatorios,
Unidades de Internamiento, Urgencias, Hospital de Dia, Agudos y/o Crénicos
que expongo a continuacién para intentar ese retrato o imagen general del pro-
fesional en su trato en la asistencia a los pacientes:

DISPOSICION: Este término, sinénimo también de aptitud, adecuaciéon
para algtn fin, irfa acompanado de cierta actitud amable, relacionada con las ex-
presiones: hallarse o estar a la disposicion del otro, estar preparado para. ..

DISPONIBILIDAD: En nuestra tarea, creo, a veces confundimos el orden en
el trabajo diario con la necesidad de controlar los aspectos siempre cambiantes de
la persona. Recurrimos entonces a los protocolos - solo a veces necesarios - y asi
dejamos escapar lo mds precioso, la dindmica del asombro, de la sorpresa, de lo
inesperado. A Herdclito de Efeso se le atribuye la frase: Si no esperas lo inesperado,
no lo reconocerds cuando llegue.

ACOGIMIENTO: Cercano a la hospitalidad. Huésped es un concepto que
hace de la diferencia deferencia. En efecto, en castellano - creo que en francés
también -, una Casa de Huéspedes incluye, en este término, tanto el que hospeda
como el que es hospedado.

CURIOSIDAD: Aparte de los significados de deseo de saber e investigar, in-
cluso lo que no te concierne, y la idea de ser diligente y cuidadoso - de nuevo,
el término -, me quedo con la belleza y la expresividad de una frase del icénico
cientifico Stephen Hawking'*: Mirad arriba hacia las estrellas y no abajo hacia
vuestros pies. Intentad encontrar el sentido de las cosas y preguntaos por qué existe
el universo, sed curiosos..., aunque ello evoque la anécdota platdnica de Tales de
Mileto, quien por mirar al cielo estrellado en sus paseos nocturnos, cae un dia en
un pozo y con ello suscita las risas de su joven criada que le acompanaba.

Y A vivir la ciencia. Pere Estupinya. Penguin Random House Edit. 2023.
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Capacidad de ASOMBRO y SORPRESA: Aunque el asombro acompane al
susto, al espanto, también explica la admiracién. Y sorpresa lleva consigo lo que
conmueve. Si seducir acompana a la histeria, el psicético mueve todas nuestras
emociones, si no las negamos para defendernos de la angustia que nos produce.

ESCUCHA: Cuando empecé mi itinerario por la profesién me decia: No dejes
de poner la oreja. A la escucha es el que estd atento para oir algo, y en la vigésima
segunda edicién del Diccionario de la RAE (2001) se recoge en la acepcién 4:
Criada que dormia cerca de la alcoba de su ama para poder oir si la llamaba.

PRESTAR ATENCION: Es indiscutible, aunque la llegada del ordenador
hace que algunos pacientes, con razén, se quejen de que: ¢/ médico ni me miraba a
la cara mientras escribia en el ordenador. Javier Gomd, en uno de sus libros® dedica
uno de sus microensayos a este tema y dice: la soledad en su conjunto se sustenta
sobre el arte de intercambiarse atenciones unos a otros para, aprendiendo a limitar la
propia agresividad y el egoismo a flor de piel, permitir la convivencia y la armonia.

RESPETO: En algunos ambientes psicoanaliticos tenia su expresién mds ra-
dical en la neutralidad. Hay dos apuntes que me parecen significativos: en su ori-
gen, respectus era mirar atvds, (con) miramiento, es decir, atender al otro tal cual
es, mucho mds que tolerar al otro, soportar. En este caso es comportar'. Andrea
Marcolongo® nos explica que respeto tiene la misma raiz que espejo, lo que indi-
carfa que mirarfamos al otro como a nosotros, ;qué mejor forma de respetar al
semejante?

EMPATIA: Recientemente en el articulo Anatomia de Twitter de Nuria Labari
(11.1.23) se referia a la profunda empatia, a partir de una noticia que sucedi6
durante la promocién de la segunda parte de la pelicula Avatar, en la que trabaja
la actriz Kate Winslet®. Empatia que, en griego antiguo, viene a significar, dice
Nuria Labari, algo asi como estar en el pathos del otro, es decir, estar en lo que le
desborda, en lo inmanejable. Es lo que la actriz devuelve, para bien, a una nina
llamada Martha que la tiene que entrevistar: Es mi primera entrevista, se escucha
aterrada a la chiquilla. ;Es tu primera entrevista?... ;Sabes qué? continda la actriz

Y Todo a mil. ]. Gom4. Galaxia Gutenberg Edit. 2012.

16" Contra la tolerancia -Cambio de tercio-. Jorge Freire. ABC Cultural 28.2.2023.
7 El viaje de las palabras. Andrea Marcolongo. Zahori books. 2022.

Anatomia de Twitter. Nuria Labari. La empatia dijo Kate Winsler. El Pais 11.1.23.
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mirando a su interlocutora, cuando hagamos esta entrevista nos va a salir la mejor
de la historia porque lo hemos decidido asi. Tii y yo hemos decidido que serd una en-
trevista fantdstica.

OBSERVACION: Es parte de la mirada fenomenolégica/psicopatolégica para
intentar dotar de sentido a lo que el paciente nos cuenta. La primera pregunta
serfa ;qué tiene?, la segunda ;qué le pasa? A veces se pervierte esa observacién -
este parece uno de los puntos débiles de la profesién - y en vez de observar en los
pacientes se observa a través del DSM o el texto de clasificacién de enfermeda-
des de la OMS, que son textos para registro epidemioldgico - y que cumplen su
funcién para el consenso mundial de diagnésticos - pero no del trabajo del dia a
dia. Ninguno de los dos son textos ni de psicopatologia ni de clinica. Cumplen
la funcién, si acaso, de intentar saber la primera parte - ;qué tiene? - de la explo-
racién del paciente, porque la verdadera exploracién es previa y el diagnéstico es
solo el nombre que se da al conjunto de sintomas (sindrome).

DISTANCIA: Megjor cercania adecuada. A pesar del ejemplo de la actriz Kate
Winslet referido antes, y aunque un lema puede ser mds vale pasarse que no lle-
gar, en la distancia, correspondiente a ponerse en el lugar del otro, conviene no
extremarse e invadir al paciente con actitudes que son de uno y no resultado de
su dolor. Son las contractitudes que, desde el lado inconsciente, el psicoandlisis
estudi6 como contratransferencia y ante la que debemos ser, otra vez, cuidadosos.

LA ESPONTANEIDAD: Como expresién natural y fécil del pensamiento,
no del propio impulso, sin cultivo - cultura - o sin cuidados del hombre - de esta
manera se define cultura, cultivo, en el diccionario de la RAE. Algo asi como que
en el marco del trato con el otro uno sea lo mds parecido a como es en su vida.

HUMOR: Aunque no hay que confundir con la teoria hipocrdtica de los hu-
mores, la jovialidad y agudeza propia del hombre de humor, esta caracteristica
viene a plantear si viene de fébrica o se hace. Quedémonos con un lugar interme-
dio entre el don y el aprendizaje. Por supuesto, el humor también lo llevan los pa-
cientes. Recuerdo uno de los muchos casos a lo largo de los afios en el que, mien-
tras un compafero y yo acompandbamos a un paciente al grupo de psicoterapia
de todos los dias en la UNIDAD DE AGUDOS del Hospital de Leganés, nos
sorprendié a ambos que nos dijera que se habia muerto Torrebruno - animador
de programas televisivos, sobre todo infantiles, uno de cuyos rasgos corporales
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era la baja estatura. Frente a la sorpresa de ambos, preguntamos al paciente cémo
habia ocurrido, y con la mayor naturalidad nos contestd: Se ahorcé en un bonsdi.

ENTUSIASMO es: la exaltacion del dnimo originado por un vivo interés en algo
0 en alguien®. Deriva del latin moderno y del griego con el significado de inspi-
racién o posesién divina - serd por esto que nos equiparan al confesor -, ya que
contiene en sus términos: en-theos (Dios, igual a Dios), con sentimiento inspira-
do en Dios, arrebato del entendimiento vinculado a la profecia, el misticismo, la
poesia y el amor, siendo que la inspiracién divina provocaba un rapto de locura.
:Serd por esto que la gente a veces cree, y con cierta razén, que al situarnos cerca
de ellos estamos un poco locos?

GRUPO se define como: pluralidad de seres o cosas que forman un conjunto,
material o mentalmente considerados. En este sentido la existencia y persistencia
durante mds de 45 anos de un grupo de trabajo que ya lo es de amigos en torno
a la lectura, a veces también alrededor de comida y bebida, favoreciendo una co-
hesién y debate que ha hecho que nuestra identidad sea profesionalmente com-
partida - incluso durante el confinamiento nos hemos reunido todas las semanas
a través de videollamadas -. El grupo entonces no solo se utiliza como técnica
psicoterapeutica en diversas modalidades pricticas sino que, ademds, favorece el
crecimiento individual como personas y como profesionales.

De todas formas, habria mds rasgos del profesional que definan estos aspectos
de las formas de trato con los pacientes, pero leyendo hace un rato, mientras des-
cansaba de la redaccién de estas palabras, la entrevista que a Andrea Marcolongo
le hacfan a propésito de su tltimo libro® recién publicado acerca de la vida de
Eneas, fundador de Roma, se cuestiona sobre la figura de héroe especial, pensan-
do que es un héroe atipico, social, héroe de la responsabilidad, y la Encida es un
manual para seguir en pie en medio de una tormenta donde el mundo de ayer ya
no existe y el manana no ha llegado. Sefala como Eneas nos explica cémo seguir
y dar un sentido a este tiempo de en medio. La respuesta es resistir. Eneas hace
un viaje muy dificil y no sabe a dénde ir, pero sigue. Recuerda o es parecido esto

Y 300 historias de palabras, dirigido por Juan Gil. Edit. Espasa 2015.

0 Ia lengua de los dioses o el arte de resistir. Lo que la Encida nos enseiia sobre como superar una crisis. A.
Marcolongo. Edit. Taurus, 2023.
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ala aventura a la que tanto aludian Perrier y Racamier en su abordaje del paciente
psicdtico.

Al acabar estas lineas y pensando en esto tltimo y lo que se nos viene encima
con esta sociedad tecnolégica de una cultura de las redes sociales, de la inme-
diatez, de la inteligencia artificial, de los algoritmos, de la digitalizacién, no sé si
todo lo anterior queda un poco desfasado en la sociedad actual.

Me gustaria que no me invadiera el pesimismo, poder pensar como Ricardo
de Querol®, que frente a la transformacién digital que nos envuelve y produce
temor, se esfuerza en describir como reforzar sus extraordinarias ventajas y como
corregir sus peligrosos inconvenientes. Me quedaria con las palabras del citado E
Tusquelles?: En nuestro oficio no puede haber una estructura profesional cualquie-
ra, si no se sigue siendo un aficionado a estos avatares que forman el misterio de la
condicidn humana, en la que nosotros nos movemos a menudo en una fecunda incer-
tidumbre. Y pensar que prefiero seguir la famosa frase de Sdcrates, segun Platdn:
Condcete a ti mismo, piedra de base de la filosofia, a la tendencia actual de esta
sociedad que nos invade y que tiene como lema: /nvéntate a ti mismo®.

21 La gran transformacion. Ricardo de Querol. Edit. Arpa, 2023.
22 Las ensenanzas de la locura. F. Tosquelles. Edit. Alianza (ensayo), 2001 ya citada.

B La palabra autopercepcion -Pamplinas- Martin Caparrén. Revista el Pais Semanal 2.424, 12/3/23.
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DEL TRABAJO SOCIAL EN SALUD MENTAL A LOS
RELATOS DE VIDA

Sol Gémez Arteaga

A diferencia del Dr. José Jaime Melendo Granados, que ha dedicado toda su
vida a la psiquiatria - muchas veces le escuché decir que los casos que mds le lla-
maban la atencién eran también los que més le desazonaban y le hacfan pensar -,
yo me formé como Trabajadora Social, y simultaneé este trabajo con la escritura.

La profesion de Trabajo Social se desarrolla en multiples campos, pero su ob-
jeto es apoyar a personas vulnerables o en peligro de exclusién social mediante
la orientacién de recursos sociales, la gestién y la coordinacién. En esta profe-
sién llevo trabajando desde 1993 en distintos servicios del Hospital Gregorio
Marafién: Urgencias, Instituto Provincial de Rehabilitacién, Psiquiatria, primero
en la Unidad de Agudos y desde hace cuatro anos en el Centro de Salud Mental
de Moratalaz - Vicélvaro.

En el plano de la escritura, me inscribi en talleres de escritura en el afio 1999.
Primero en el Taller de Escritura de Madrid, durante afos en Talleres de Escritura
Fuentetaja, en los que aprendi algo de técnica y eso tan importante que es dis-
ciplina. Los talleres son un espacio que recomiendo encarecidamente, pues per-
miten compartir y poner en comun con otras personas que asisten a los mismos,
semana a semana, el trabajo que uno va haciendo en solitario.

Aunque no vivo de la escritura, ésta no supone un mero hobby o pasatiempo
sino mi forma mds genuina de estar en el mundo. Las ganas de escribir estuvie-
ron en mi desde muy pequefia y le han dado sentido a mi vida. Es, podria decir,
alimento como el pan de cada dia. Con el tiempo me he dado cuenta de que lo
que veo en mi trabajo, una realidad en ocasiones invisibilizada y que supera mu-
chas veces la ficcién, constituye posiblemente la mejor fuente de inspiracién para
crear historias. Escribir lo que veia en la Unidad de Agudos fue algo que también
me ocurrié mientras trabajaba con el Dr. Melendo. De ahi salieron en buena
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parte los relatos de mi libro 77azos de sombra**, del que hablaré en la parte final
de mi intervencidn y sobre el que José Jaime me escribié un hermoso prélogo.

La UNIDAD DE AGUDOS y otros dispositivos de atencién a la
SALUD MENTAL

La Unidad de Agudos o Unidad de Hospitalizacién Breve es un eslabén, un
momento mds, de la atencién psiquidtrica, no el dnico.

Hay que tener en cuenta que el proceso de reforma psiquidtrica que en Espana
se inicié en el afo 1985 pasé de un modelo de hospitalizacién crénica para el
paciente psiquidtrico - hospital en un espacio apartado del resto -, hasta entonces
sin aspiracion rehabilitadora, a un modelo comunitario e inclusivo, centrado en
las aspiraciones y recursos personales/potencialidades de cada paciente. Esto sig-
nifica que se abren camas de psiquiatria en hospitales generales.

La reforma psiquidtrica vino a sefalar que las personas con enfermedad men-
tal son muy vulnerables, pero con los mismos derechos en igualdad con el resto
de usuarios del Sistema Nacional de Salud. Equipara al enfermo mental con el
enfermo somdtico. La Unidad de Agudos atiende a pacientes que estdn en crisis,
descompensados, cuando los sintomas estdn, podriamos decir, a flor de piel. El
paciente permanece ingresado unos dias, semanas, a veces meses, hasta su esta-
bilizacién.

Los pacientes que ingresan pueden estar afectados por cualquier patologia
psiquidtrica en fase aguda. Algunos incluso lo hacen en contra de su voluntad
por orden judicial. El articulo 763 de la ley de enjuiciamiento civil determina
el internamiento, por razén de trastorno psiquico, de una persona que no esté
en condiciones de decidirlo por si. Esto, a veces, es vivenciado como altamente
traumdtico por parte del paciente que percibe dicho ingreso como un atentado
contra su persona y libertad o como un secuestro. Algo 1égico si pensamos que
perder el control de nuestra vida es uno de los mayores temores que tenemos.

Durante el periodo que dura el ingreso, el ambiente terapéutico es considera-
do el factor mds importante de la eficacia del tratamiento, dato recogido de un

24 Trazos de sombra. Sol Gémez Arteaga. Editorial Marciano Sonoro, 2021
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trabajo publicado por el propio José Jaime Melendo Granados en la revista de la
Asociaciéon Espafiola de Neuropsiquiatria, 1987. El grupo tratante, esto es, los
médicos, personal de enfermeria, terapeutas ocupacionales, auxiliares y trabaja-
dores sociales vienen a ser como la familia sustituta que posibilitard la expresién
de conflictos.

Mi trabajo en planta como Trabajadora Social se desarrollé a través de distintas
lineas de intervencién:

- La coordinacién con los profesionales de la propia Unidad de Agudos, asis-
tiendo a las reuniones que se celebraban a primera hora, donde se exponian
las incidencias ocurridas durante los distintos turnos o en fin de semana, los
nuevos ingresos, dudas respecto a los casos, etc.

- La coordinacién con profesionales externos al hospital de la propia red de
Salud Mental, de Servicios Sociales y de otras instituciones.

- Las entrevistas con los propios pacientes.
- Las entrevistas con las familias de éstos.

- Una actividad en la que tuve el privilegio de participar: el grupo terapéutico
que dirigi6 el Dr. Melendo. Sin duda uno de los espacios donde mejor pude
conocer la psicopatologia que presentaban los pacientes. El grupo tuvo lugar
los lunes, jueves y viernes de 12.30 a 13.30, seguido de posgrupo.

En el grupo - constante que se repite en las Unidades de Agudos - los pacientes
fluctuaban mucho, dado que ingresaban y eran dados de alta de forma continua,
lo que hacia que se reprodujeran de forma permanente los rituales de presenta-
cién - en los casos de pacientes nuevos - y de despedida - de aquellos que se iban.

La asistencia era obligatoria para todos los pacientes, salvo los que su estado
mental se lo impidiera en aquellos momentos. A los pacientes se les iba a buscar
a la habitacién, requiriendo su asistencia en el grupo como una actividad mds de
las que se llevaban a cabo en la planta. El Dr. Melendo era el terapeuta que dirigia
éste. Una enfermera, una auxiliar y yo, siempre las mismas profesionales, asistia-
mos como observadoras, tomando notas, comentando y analizando luego en el
posgrupo lo acontecido en cada sesién. Se puede decir que cada sesién de grupo
en la Unidad de Agudos era una historia en si misma. Recuerdo que lo que alli
se vivia era bastante cadtico: historias que se entrecruzaban, conversaciones in-
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conexas...; y también recuerdo el consejo de José Jaime de que no intentdramos

razonar, sino que observdramos lo que veiamos como quien asiste a una pelicula.

Pese al caos, una de las cosas mds bonitas que escuché en mds de una ocasién fue

la verbalizacién hecha por los propios pacientes de que si sus familias les vieran

en esos momentos conversar tan tranquilos, se sorprenden’an.

Los objetivos del grupo en la Unidad de Agudos son?:

Disminuir la angustia del ingreso y fomentar la esperanza. Cuando un pa-
ciente ingresa en la Unidad de Agudos hay que tener en cuenta que entra
en un medio desconocido en una situacién especial de crisis, a veces es su
primer ingreso, siendo este espacio grupal una plataforma mds de ayuda
para su insercién en el medio terapéutico. Mediante el grupo el paciente es
conocido por los demds pacientes, es reconocido como un igual y, a su vez,
puede reconocerse en otros y ser alentado, especialmente por los compane-
ros mds veteranos, hacia la confianza de que es posible mejorar y retomar su
vida, aunque en este momento el mensaje sea solo emocional.

Servir de apoyo, de espacio donde se facilita la comunicacién, la expresién
verbal de conflictos, la comprensién de los mismos.

Desingularizar. Al ver que lo que me pasa a mi les pasa a otros companeros
que han vivido o viven una experiencia similar.

Tomar conciencia. Uno de los aspectos fundamentales y mds dificiles en la
enfermedad mental es que el propio paciente entienda que le pasa algo y
que necesita ayuda, lo que posibilitard una mejor adherencia al tratamiento,
que es otra de las dificultades con el que nos encontramos. Es légico pensar
que si no me pasa nada (primer escollo), no tengo porque aceptar ningin
tratamiento (segundo escollo).

Preparacién para el alta. Al abordarse en el grupo cémo han ido los permi-
sos de salida previos al alta, asi como planes de futuro para el retorno de los
pacientes a su medio de procedencia.

25

Psicoterapia de grupo en una unidad de hospitalizacion psiquidtrica breve. Juan José Belloso Ropero, Maria
Diaz Medina, Thais Lépez Moreno. Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2015.
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Mi participacién en el grupo me permitié hacer un pequefo estudio referido
al afio 2017 - a excepcién de los meses de verano que éste se suspendié por las
vacaciones de los profesionales - para sacar unas conclusiones a las que llegaron
los propios pacientes de su propia valoracién del espacio grupal.

Tuve en cuenta las variables: sexo, edad, diagnéstico, nacionalidad y asistencia
o no al grupo, resultando:

- Media al mes de pacientes que han pasado por el grupo: 49.

- Equivalencia porcentaje hombres y mujeres: 47% varones frente 43% mu-
jeres.

- Edades: De 18 a 35 afos, 27%; de 36 a 65 afos, 62%; mds de 65 afnos,
11%.

- Diagnoéstico mds frecuente: trastorno psicdtico, 42%; seguida de trastorno
bipolar, 18%; alteraciones de conducta, 8%; ideacién autolitica, 7%; depre-
sidén, 5%; y otros diagndsticos en porcentajes muy pequenos, 20%.

- Nacionalidad espanola, 91% frente a 9% extranjeros.

- Asistencia al grupo, 76% de pacientes de media, frente al 24% a los que su
estado mental se lo impedia como causa principal.

Algunas consideraciones en torno al grupo hechas por los
propios pacientes

El grupo se percibe a si mismo como espacio de intercambio, de escucha, de
apoyo entre sus miembros. Entre los temas mds recurrentes estdn:

- La enfermedad mental que muchas veces se evade y se habla de otras cosas
que no son enfermedad, por su complejidad y dificil reconocimiento.

- La familia, como pilar esencial de apoyo. Sin embargo, ésta a veces es re-
chazada por los pacientes y considerada causante del ingreso. El personal
sanitario y resto de pacientes son considerados durante el ingreso como otra
familia.
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- Importancia del trabajo que, a pesar de que a veces es causa de estrés, se va-
lora como el mejor remedio o cura.

- Ingreso voluntario e involuntario. De forma reiterada se tiene que aclarar
que la decisién de ingreso - y mantenimiento del mismo - recae en el facul-
tativo que le estd atendiendo.

- Medicacién como una parte importante, pero no exclusiva, del tratamiento.
Aceptacién y/o rechazo de la misma, efectos secundarios.

- Ambivalencia del ingreso en la planta. La planta suele ser concebida por
algunos pacientes como un espacio donde el paciente estd protegido y cui-
dado. Pero también como lugar donde uno se encuentra retenido contra su
voluntad.

- Tema recurrente son las altas, permisos de fines de semana, salidas y cémo
se perciben subjetivamente por los miembros del grupo. Ambivalencia entre
miedo al alta y alegria de volver a la vida cotidiana.

- Relacién terapéutica con los distintos profesionales y expectativas puestas
en los mismos. En general, ésta es catalogada por los pacientes de humana -
estdn para curar, cuidar, entender - con reconocimiento al trabajo realizado.

- Otro tema recurrente en aquellos momentos de recogida de los datos, ano
2017, era el consumo de tabaco, que acababa de ser prohibido en la planta,
siendo sustituido por parches de nicotina.

- Entre las propuestas de mejora estd la necesidad de un espacio o jardin den-
tro del recinto hospitalario donde los pacientes puedan esparcirse.

- La manifestacién por algunos pacientes - ya sefialada antes, pero que vuelvo
a repetir, porque en el campo de la SALUD MENTAL los logros no son la
norma sino la excepcién -, de lo asombrados que estarfan sus familias si les
vieran hablar con esa tranquilidad.

Hago el senalamiento de la excepcionalidad de los logros, porque ocurre con
frecuencia que cuando crees que un recurso es el mds adecuado para un paciente
y has hecho encaje de bolillos a nivel de coordinacién institucional para que las
cosas lleguen a buen puerto, en el tltimo momento ¢/ caso se cae por distintos
motivos - a veces es el paciente el que simplemente rechaza el recurso -, por no
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nombrar las crisis/brotes que sufren los pacientes sin una causa que nos permita
entender ese viraje o cambio de conducta.

Otros dispositivos de SALUD MENTAL

El Centro de SALUD MENTAL, en base al nuevo modelo de atencién psi-
quidtrica del que se ha hablado, es el pilar de la atencién comunitaria, sectoriza-
do por dreas o distritos sanitarios. Estd formado por un equipo de profesionales:
psiquiatras, psiclogos, enfermeros, trabajadores sociales... que atienden a los
pacientes ambulatoriamente, y si éstos lo precisan, los derivan a los dispositivos
psicosociales y sanitarios de la red de SALUD MENTAL creada para atender sus
necesidades y promover su rehabilitacién e integracién social, asf como el apoyo
a sus familias.

La red publica de atencién a personas con enfermedad mental grave y durade-
ra estd formada, ademds de los CSM, por los siguientes dispositivos o recursos?:

- Equipo de Apoyo Socio-Comunitario (EASC): Ofrecen atencién domi-
ciliaria y en el propio entorno a aquellas personas con enfermedad mental
grave con dificultades y necesidad de apoyo social para poder mantenerse en
su entorno. Dirigida a pacientes con dificultades de enganche o vinculacién

al Centro de SALUD MENTAL y que presentan gran deterioro psicosocial.

- Centros de Dia (CD): Ofrecen programas y actividades de apoyo y soporte
social para ayudar a las personas con trastorno mental grave y con mayores
niveles de dificultad de funcionamiento, aislamiento y dependencia, que
necesitan una estructuracién de su vida diaria para alcanzar un minimo
de autonomia y apoyar su mantenimiento en la comunidad en las mejores
condiciones posibles.

- Centros de Rehabilitacién Psicosocial (CRPS): Ofrecen programas indi-
vidualizados de rehabilitacién psicosocial y apoyo a la integracién, ademds
de actividades de apoyo social, a fin de ayudar a que las personas con tras-
torno mental grave recuperen el mdximo grado de autonomia y mejoren su

2 Programas de Rehabilitacién Psicosocial en la Atencion Comunitaria a las personas con psicosis. Juan

Gonzélez Casas y Abelardo Rodriguez Gonzilez. Col. Oficial de Psicélogos de Madrid, 2010.
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funcionamiento psicosocial. Se trabaja en las dreas de autocuidados: higie-
ne, vestido, hdbitos saludables, como comida, horarios de sueno; habilida-
des sociales, psicoeducacién, conocimiento de la enfermedad, adherencia al
tratamiento, administracién de la medicacién; ocio y tiempo libre, integra-
cién social, uso de recursos socio-comunitarios. También ofrecen apoyo a
las familias.

Centros de Rehabilitacién Laboral (CRL): Ofrecen apoyo para aprender
o recuperar los hdbitos y capacidades laborales necesarias para acceder al
mundo laboral, a veces protegido, y apoyar su integracién y mantenimiento
en el mismo.

Hospitales de Dia (HD): El usuario requiere un tratamiento ambulatorio
multidisciplinar e intensivo sin que salga de su entorno familiar y social.

Unidades de Hospitalizacién Breve (UHB): Ofrecen ingreso de pacientes

descompensados psicopatolégicamente o con riesgo para su seguridad.

Miniresidencias: Ofrecen estancias cortas, transitorias o indefinidas para
atender diferentes necesidades en un ambiente lo mds familiar y normaliza-
do posible, abierto y flexible, asi como atencién psicosocial, apoyo rehabili-
tador y supervision las 24 horas del dia. No tienen médico. Cada miniresi-
dencia tiene una capacidad de unas 30 plazas.

Pisos supervisados: Ofrecen alojamiento en pisos normales en los que resi-
den 3 o 4 personas recibiendo el apoyo y supervisién que en cada momento
necesiten. Para ello se requiere que tengan un cierto nivel de autonomia.

Pensiones supervisadas: A través del concierto de plazas en pensiones se
busca ofrecer un alojamiento digno y la cobertura de necesidades bésicas
de personas con enfermedad mental con un buen nivel de autonomia pero
sin apoyo familiar ni recursos econémicos, intentando evitar procesos de
marginacion.

Unidades de Hospitalizacién, Tratamiento y Rehabilitacién (UHTR):
Ofrecen ingreso en unidades de media estancia a pacientes gravemente afec-
tados y que necesitan contencién intensiva y programas de rehabilitacién
para su insercién comunitaria.
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- Unidades de Cuidados Psiquidtricos Prolongados (UCPP): Ofrecen in-
greso en unidades de larga estancia a pacientes gravemente afectados y que
necesitan contencién intensiva de larga duracién.

TRAZOS DE SOMBRA

Tras esta explicacién del funcionamiento de la red de SALUD MENTAL pa-
saré a describir como las historias que escuché en mi trabajo me sirvieron de ins-
piracién para escribir el libro de relatos Trazos de sombra, gestados en su mayor
parte en el periodo en el que el Dr. Melendo y yo trabajamos juntos. En 2017
me hice un esquema de los temas que crefa que estaba en disposicion de tratar, y
poco a poco, en una aventura que inicio en febrero de 2017 y concluyo en sep-
tiembre de 2019, se fueron gestando.

Trazos de sombra lo constituyen cuarenta relatos relacionados con los desér-
denes de la mente y el sufrimiento psiquico que esos desérdenes provocan en
quienes los padecen. A través de las historias anénimas que se cuentan en el li-
bro, en las que se mezclan elementos de la realidad y la ficcién, hago un recorrido
por distintas patologias mentales sin nombrarlas, sin etiquetar, sin cosificar. No
me interesa como se llama lo que les pasa a los protagonistas de las historias, el
DSM, CIE-10, clasificaciones de diagndsticos en EEUU y la OMS, respectiva-
mente, sino cémo se sienten por dentro. Como dijo Irene Vallejo en su cuenta
de Facebook, el 3.12.21, hablando de discapacidad: cuando se trata con personas
resulta sumamente injusto que éstas queden reducidas a un simple diagndstico.

Trazos de sombra son cuarenta relatos, pero son también cuarenta citas y cua-
renta fotografias del fotégrafo leonés Oscar Garcia Bércena, que funcionan como
puertas de entrada a cada una de las historias que se cuentan. En mi opinién, son
relatos para ser leidos despacio, de uno en uno. Recomiendo abrir el libro por
una pdgina cualquiera y empezar a leer.

Como digo, generalmente, en los textos no se nombra el diagnéstico pero
a lo largo del libro desfilan: el delirio de persecucién; el delirio de filiacién; las
alucinaciones auditivas; el trastorno bipolar o enfermedad maniaco depresiva; el
trastorno alimentario; el trastorno del espectro autista; el trastorno de persona-
lidad; el trastorno obsesivo compulsivo; el sindrome de Didgenes; el sindrome
de Down; la pérdida de memoria; el parkinson; la adiccién al alcohol y esa otra
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dependencia mds moderna que es la dependencia a redes, cuyas consecuencias
aun no hemos podido calibrar; la ideacién autolitica; la violencia de género que
no es enfermedad pero que también he querido abordar; la celotipia o delirio de
celos; hay una tipologia de enfermos llamados zumbaos que un dia se metieron
en la cama y ya no se levantaron més. Este fenémeno en Japén recibe el nombre
de hikikomori, abordado en la novela de Luis Ferrero Litran Las Luces de Oita?’;
la discapacidad sensorial; la psicopatia; la dismorfofobia; la soledad o aislamien-
to extremos que son detonantes de comportamientos locos, extrafios, chiflados,
arriesgados, peligrosos... De este calibre son: Senorita corazén solitario, Amado
pulpo, Compania'y Castillos de arena. Hay dos relatos de un tiempo pandémico
que son: Una ventana'y Pura realidad. Hay relatos también muy disparatados que
son un guino a la propia locura, porque con la locura es importante conciliarse y
una forma de conciliarse es a través del humor: E/ hombre sin sombra, El hombre
que tocaba las esculturas, De dinosaurios y elefantes son relatos de este calibre.

Todos los relatos tienen como denominador comun el sufrimiento psiquico de
la persona aquejada por un problema mental, y no solo de la persona sino tam-
bién de la familia, que es quien mds conoce la enfermedad y la sostiene y soporta
como puede.

Para contar estas historias he intentado meterme en la piel de los protagonistas
de las mismas. He usado en la mayoria de los relatos el narrador equisciente, esto
es, un narrador externo pegado al protagonista que sabe lo mismo que éste. Pero
hay también en algunos relatos un narrador en primera persona, un narrador
en segunda persona, un narrador testigo. A veces algtin relato estd construido
mediante un elenco de voces, como es el caso de Hermanos de leche; a través del
mondlogo interior en Aniversario; modo diario en Diario adolescente; usando el
género epistolar en Carta al rey. Es frecuente que los pacientes ingresados pidan
escribir cartas dirigidas a los profesionales, jueces, embajadas, abogados...

Los relatos transcurren en escenarios variados: la ciudad, el campo, la unidad
de agudos, la playa en el caso de Amado pulpo, incluso hay uno, Un drbol, que

27" Las Luces de Oita. Luis Ferrero de Litran. Editorial Marciano Sonoro, 2021.

25



José Jaime Melendo Granados/Sol Gémez Arteaga

tiene como escenario dicho elemento, y que ademds de ser un homenaje a ese
fabuloso libro E/ barén rampante, de Italo Calvino, fue un caso real.

Transitan a lo largo de los 77azos de sombra ninos, adolescentes, adultos, an-
cianas mds que ancianos. En concreto hay veinticuatro relatos en los que los pro-
tagonistas son mujeres frente a quince en los que son hombres. En Castillos de
arena los protagonistas son un hombre y una mujer.

Decia una profesora de escritura creativa, Magdalena Tirado, que el escritor
solo podia contar desde una esquina, pues pretender contar la realidad global
era una quimera. Yo cuento desde la esquina privilegiada que me ha permitido
el hecho de trabajar en el campo de la Salud Mental. Pero no lo hago desde el
conocimiento cientifico. Mi esquina es el lugar de la observacién, de la escucha
atenta, de la empatia, del esfuerzo por comprender, del compromiso, del acom-
panamiento, de la espera, a veces.

Objetivos de Trazos de sombra

Visibilizar realidades invisibilizadas, desconocidas, a veces estigmatizadas. Se
define el estigma como la creencia negativa hacia el distinto que nos produce
miedo, animadversién, rechazo. El estigma es un concepto cultural que se erra-
dica desde el conocimiento, la aceptacidn, la normalizacién. Tendriamos que
ver las enfermedades psiquicas lo mismo que se ven las fisicas - un problema de
corazén, un asma -, y la prensa deberia tratar estos temas con rigor cientifico no
exento de sensibilidad en las pdginas de salud, no en las de sucesos.

Hay una delgada linea que separa salud de enfermedad que cualquiera de no-
sotros en cualquier momento podemos traspasar. Lo normal y lo patoldgico se
rozan. ;Quién no se ha obsesionado con algo? ;Quién no ha pensado que le
tienen manfa, le vigilan o le quieren perjudicar? ;Quién no se ha sentido tris-
te o euférico? El Dr. Melendo, en la presentacién que se hizo en Madrid, el
17-12-2021, en la casa de Ledn, hablaba de que en la lectura de este libro pode-
mos ver espejados a vecinos, a amigos, a conocidos, a familiares, incluso algunos
aspectos de nosotros mismos.

Cuento para comprender y entender mejor otras realidades psiquicas, y al
tiempo que yo las comprendo que las entienda y comprenda el lector. No es un
libro de autoayuda, no busca soluciones, sino que nos genera interrogantes.
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Cuento por necesidad personal, para liberarme, como desahogo, como vélvula
de escape. La realidad supera con creces a la ficcidn, senald el Dr. Rodriguez, jefe
de psiquiatria del hospital de Ledn, quien me acompané en la presentacién que
se hizo del libro en el Monasterio de Sandoval, Ledn, el 14-8-2022. Nada mas
cierto. Trazos de sombra relata a veces historias de vida tan duras que necesitaba
ponerlas en papel para liberarme de ellas.

Recuerdo un dia que en una sesién clinica se hablé de una de esas historias
terribles relacionadas con la amnesia psicégena que padecia una mujer tras una
préctica sadomasoquista. Esa historia me escocia, no podia dejar de darle vueltas,
asi que lo unico que podia hacer era ponerla en el libro. De ahi salié el relato
Adelfa. Como diria la filésofa Hannah Arendt: Las penas son menos si las ponemos
en una historia o contamos una historia sobre ellas.

Escribo para abrir debate con una cierta dimensién o perspectiva social. Creo
que en la enfermedad mental hay una parte biolégica, quimica, pero también
una parte social. Asi como es la sociedad en la que vivimos, una sociedad en
crisis, inestable, que excluye a determinados colectivos sociales, en guerras per-
manentes, con mucha informacién cambiante, pero con cada vez menos comu-
nicacién directa, real, entre nosotros, sin expectativas y esperanzas para los mds
jovenes, asi somos los individuos que la formamos.

También hay una intencién literaria, artistica, para acercar desde la narrativa
los problemas de SALUD MENTAL al mundo no estrictamente profesional o
clinico. Con estos relatos he intentado tender un puente entre lo que pasa en
un intramundo que por motivos de trabajo he llegado a conocer un poco, y el
mundo exterior.

Trazos de sombra estd escrito para todo aquel que se quiere acercar a este tema
de los desérdenes de la mente que, por otro lado, a raiz de la pandemia, ha sus-
citado un enorme interés social. Los enfermos mentales igual no estin peor -
muchas veces ellos viven permanentemente aquejados de peligros -, pero lo que
parece una realidad es que las demandas de SALUD MENTAL a partir del ano
2020 han aumentado, de forma especial en la poblacién mds joven, también po-
siblemente la m4ds sensible, vulnerable.

También quiero resenar que no todo lo que se consulta en los Centros de Salud
Mental recibe el diagndstico de trastorno mental. Hay muchos malestares de
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la vida cotidiana - desesperanza, cansancio, estrés, soledad, conflictos laborales,
conflictos paterno-filiales, duelos, separaciones, temas como la emigracién -, que
no son trastornos mentales y que demandan atencién e incluso medicacién. Hay
una patologizacién de los malestares de la vida cotidiana. Hemos normalizado
tomar café con Lormetazepam y en este punto rescato las palabras que muchas
veces le he oido decir al Dr. Melendo: Los psiquiatras acabaremos atendiendo los
pecados capitales.

Trascribo un relato que estd inspirado en una historia que surgié en el grupo
mientras mi compafero de charla y yo trabajadbamos en la Unidad de Agudos y
casi lefamos a la vez Homer y Langley de Doctorow:

LA GOTERA

Del poco dormir y del mucho leer, se le secd el cerebro, de manera que
vino a perder el juicio.

El Quijote. Miguel de Cervantes

Una gotera. Todo empezd con una gotera, pequena y marron, en _forma de charco
en el piso de abajo. Por esa gotera, el vecino tocd el timbre de la puerta de K., que
en esos momentos permanecia absorto en su cama mirando la luz incandescente de
la bombilla. K. al principio no oyd; de hecho, el timbre se oia bastante mal debido a
las toneladas de papel que llegaban al techo e insonorizaban la vivienda, pero ante
la insistencia de la llamada se levantd y, sorteando los cientos de libros apilados a
ambos lados del pasillo, se acercé a la puerta. Preguntd quién llamaba y el vecino del
piso de abajo, tras contestar que era el vecino del piso de abajo, le pidié que abriera
para que pudieran buscar la causa de la gotera. K., que no habia abierto la puerta
a nadie desde hacia tropecientos anos, esbozando una ininteligible disculpa volvié a
su cama, pero, lejos de quedarse tranquilo, se sintid presa de una extrana inquietud,
como si la torre de papel que durante anos se habia forjado amenazase de sitbito con
derrumbarse.

Y un poco asi fue, porque dos dias mds tarde cuando la gotera pasé de diminuto
charco a reguerillo viscoso, el vecino del piso de abajo, acompanado por el presidente
de la comunidad, volvié a llamar al timbre. K., parapetado tras la puerta, no contes-
td. Pero mientras escribian una nota en la que ponia que al dia siguiente volverian
acompanados por el fontanero, les 0y6 comentar que sabian que estaba en casa, que
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estaba siempre y que si no abria era porque ocultaba algo. También comentaron que
si localizaban a su hermano tal vez éste les pudiera dar alguna pista.

Esa noche K., convencido de que era el centro de atencion de los vecinos, no pegé
0jo, y al dia siguiente, cuando llamaron a la puerta con insistencia, tampoco abrié y
se quedd parapetado tras ella.

Empezd a pensar que no solo era objeto de vigilancia de los vecinos del blogue, sino
del kiosquero y del tendero y de la sefiora del carrito de la compra y de la cartera y del
distribuidor de propaganda y de la patrulla de policia que hacia la ronda diaria por
el barrio. Ya solo salia de casa algunas noches para comprar comida preparada en el
servicio de veinticuatro horas. Por nada del mundo iba a permitir que vulneraran
el templo de papel que se habia construido a lo largo de los anos. Coleccionar todo lo
que tuviera relacion con éste era una aficion que arrancaba de antiguo, de cuando
siendo un ninio empezd a juntar cromos y tebeos y puzles, y siguid con las mds dispares
y extravagantes colecciones de libros, primero de forma ordenada, luego sin control,
hasta ocupar todos y cada uno de los rincones de una casa por la que cada vez resulta-
ba mds dificil transitar: solo un diminuto sendero permitia el acceso al salon, en cuyo
centro estaba la cama, y continuaba unos metros mds hacia al aseo que, a excepcion
del retrete y el lavabo, también estaba invadido por libros.

En este aislamiento estaba feliz. Por eso, cuando por falta de pago le cortaron la
linea de teléfono, lejos de afligirse, respird aliviado, pues su hermano, tinico familiar
y copropietario de la vivienda, solo llamaba para incordiarle.

Lo que no esperaba, lo que no podia imaginar K., es que, cuando la gotera en el te-
cho del piso del vecino de abajo se convirtié en un lago Ness por el que parecia asomar
de forma flagrante la cabeza del monstruo, el vecino y el presidente y el fontanero y
hasta el propio hermano, al que el vecino tras buscar con tenacidad acabé encontran-
do, abririan la puerta y descubririan el caos en el que vivia inmerso, y a él tumbado
en la cama con restos de comida de hace cinco dias en evidente estado de putrefaccion.
Por las buenas quisieron llevarle al hospital, pero K., defendiendo que era libre de

vivir como le diera la gana, se opuso activamente. Entonces llamaron al 112.

K. lleva ingresado un mes y estd notoriamente mejor. 1al es asi que desde hace tres
dias disfruta de permiso de salidas y los médicos se estan planteando darle en breve el
alta. La gotera ha sido arreglada y las toneladas de libros acumulados sacadas a pala-
das. Lo que nadie sabe es que K. no volverd a una casa que ya no siente como propia.
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En el fondo del bolso del pantalon oculta un papelillo que arrancé de una farola con
el niimero de teléfono de un piso vacio que se alquila. Ha descubierto ademds en la
acera de enfrente del hospital una libreria de lance donde tienen una curiosa coleccion
de libros titulada El alma vegetativa de los drboles. Estd coleccion formada por ocho
tomos de mds de mil quinientas pdginas cada uno le tiene entusiasmado. Con ella
piensa construirse los cimientos de su nueva casa.
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