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Pilar de Valderrama en la década de 1950



Maria Dolores Ramirez Ponferrada

En mi exposicién voy a centrarme exclusivamente en la persona de Pilar de
Valderrama. En ningin momento voy a realizar una valoracién de su obra, ya
que mi especialidad es la Historia, no la critica literaria. Lo que aqui voy a expo-
ner es el fruto de una investigacién a través de la cual, en mi opinidn, se ha pues-
to de manifiesto la auténtica personalidad de Guiomar, de Pilar de Valderrama,
una mujer que, como sefala la profesora de la Universidad de Cérdoba M2 José
Porro, merece ser mucho mds que un personaje “adosado” al poeta. Una mujer
que, como trataré de demostrar a lo largo de este ensayo, ha sido victima de la
misoginia existente ain en determinados ambientes “intelectuales” y de una falta
de rigor cientifico por parte de varios estudiosos de Antonio Machado con cierto
prestigio e influencia.

El origen de mi investigacién lo di a conocer en un libro cuyo titulo Guiomar,
El rescate de la Diosa, puede interpretarse a priori como un alegato apasionado
del personaje, lo que, sin ninguna duda, estd muy lejos de la realidad. El titulo
del trabajo que publiqué en el 2014 junto con el periodista José Marfa Luque, es
simplemente la respuesta al que luce en una obra de un conocido estudioso de
Antonio Machado con gran influencia entre los denominados ambientes macha-
dianos; me refiero a un extenso libro, de 378 paginas, escrito por Miguel Angel
Baamonde cuyo titulo es Guiomar. Asedio a un fantasma, obra de la que hablare-
mos mds adelante.

Cuando, a propuesta del periodista José Marfa Luque inicié mi trabajo de
investigacion sobre Guiomar, yo tenia de ella s6lo una vaga idea que me habia
construido, fundamentalmente, a través de una entrevista televisiva que realiza-
ron al hispanista Ian Gibson y que, casualmente, yo habia visto. A través de ella,
habia sacado la conclusién de que Antonio Machado se habia enamorado de una
mujer que no estaba a su altura; una mujer retrégrada, provinciana y beata. Por
esta razon, el personaje de Guiomar me interesé sélo porque estaba emparentada
con una familia cordobesa que yo investigaba entonces: los Alvear.

Los primeros datos me llegaron procedentes del Registro Civil de Montilla,
ciudad de la Campina de Cérdoba en la que vivieron los Valderrama, la familia
paterna de Pilar, y en donde se conservan numerosos documentos referentes a
ellos (partidas de nacimiento y defunciones). Una vez localizada la familia, co-
mencé a indagar las publicaciones que se habian hecho sobre la musa del poe-
ta sevillano y asi me topé con los libros de Concha Espina, José Luis Moreiro,
Gian Carlo Depretis y Miguel Angel Baamonde, obras, todas ellas, que lef con
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gran interés. La conclusién que saqué, tras esas primeras lecturas, fue que Pilar
de Valderrama no estuvo enamorada de Machado y que habia sido una mujer
ambiciosa y manipuladora que habia utilizado al “pobre poeta” para darse a co-
nocer como “poetisa’. Senti una profunda decepcién. Segin expresaban aquellos
sefores, Antonio Machado habia sido un hombre débil que se habia dejado em-
baucar por una mujer mucho mds joven que él y que, para colmo, era una beata
conservadora e incluso, segtin algunos, ignorante. Todo esto era impropio de un
hombre de su categoria, de un idealista republicano de izquierdas, de un hom-
bre integro, como yo habia considerado hasta ese momento al poeta andaluz.
Intentaba comprender aquella relacién, pero no lograba conseguirlo.

Decidi entonces realizar algo que, en mi opinién, jamds habian hecho los
numerosos autores que han escrito sobre Pilar de Valderrama, la Guiomar de
Antonio Machado. Opté por escucharla a ella directamente y comencé a leer con
detenimiento sus memorias, unas notas que la escritora habia dejado para que
se publicaran después de su muerte. Estos escritos, que habian sido citados por
todos los autores antes mencionados, me fueron proporcionando las claves para
establecer mi linea de investigacién. El material necesario me lo iban proporcio-
nando archiveras y bibliotecarias y, por supuesto, internet. La informacién me
llegaba abundante y a través de fuentes muy diversas: documentos de archivos,
prensa de la época, correspondencia de Pilar, numerosas publicaciones (articulos,
libros, notas de prensa, etc.).

En el archivo municipal de Montilla identifiqué, a través de los padrones, la
casa en la que habia vivido la escritora en su infancia. En el archivo de los notarios
montillanos encontré varios protocolos que hablaban de la privilegiada situacién
econdmica y social de los antepasados paternos de Pilar. Las actas capitulares, las
declaraciones de bienes y la correspondencia del archivo municipal de Montilla
me pusieron al dia sobre los cargos politicos, actividades econémicas y propie-
dades de su abuelo y tios carnales. Con esta rica documentacién identifiqué de-
finitivamente a la familia de Pilar como perteneciente a la clase alta cordobesa
emparentada con familias de origen hidalgo tan destacadas como Alvear, Riobdo
y Noriega. Por su parte, la archivera de Briviesca me informé sobre el origen
burgalés de la familia y su relacién de parentesco con Los Gonzdlez Byas de Jerez
de la Frontera. Las escritoras palentinas, Paz Ndjera y Macarena Garcia, con las
que pude contactar, me pusieron de manifiesto el alto estatus social y econémico
de la familia de Rafael Martinez Romarate, esposo de Pilar, oriundo de Palencia.
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El conocimiento de la familia materna de Pilar, los Alday de la Pedrera, me
llegé mds tarde a través de un estudio familiar que estd ain por confirmar y en el
que se citan varias fuentes documentales. Al parecer, el apellido Alday estd esta-
blecido en Santander al menos desde el siglo XVIII y formé parte de la burguesia
culta santanderina mds innovadora del siglo XIX y principios del XX. Segtin nos
informa la propia Pilar, su madre D2 Ernestina Alday de la Pedrera se educé en
Lausanne (Suiza) donde recibi6 una formacién muy avanzada para su época.

A través de la prensa de la época descubri las razones que habian provocado la
enfermedad mental del progenitor de la escritora- un problema de orden publico
acaecido bajo su responsabilidad como gobernador civil de Zaragoza- y que fue
la causa de su renuncia a una prometedora carrera politica y su temprana muerte.
Estos acontecimientos influirfan en Pilar y harfan de ella un ser con tendencia a
la introspeccién y fina sensibilidad. Tras aquel nefasto acontecimiento, Fernando
Valderrama comenzé a padecer trastornos nerviosos y su médico, el prestigioso
doctor Esquerdo, le aconsejé descanso absoluto, por lo que el matrimonio se
traslad6 con sus hijos a la localidad cordobesa de Montilla, lugar en el que vivian
los padres y hermanos del enfermo.

En Montilla, la familia se estableci6 en una casona grande y destartalada situa-
da en la plazoleta del vetusto palacio de Medinaceli, entonces un lugar apartado
y triste. Al afio siguiente, nacié el ultimo vdstago del matrimonio, pero la salud
del enfermo no mejoraba y su deterioro iba en aumento. Pilar nos cuenta sus re-
cuerdos de aquellos primeros afios de su vida:

M;i padre quedé instalado en dos amplias habitaciones, una como dormitorio y
otra de cuarto de estar, ambas con ventanas al jardin y le pusieron una persona para
atenderle en los momentos en que mi madre descansaba. Yo le recuerdo siempre triste.
Apenas hablaba, comia muy poco y en algunos momentos no nos conocia a causa de
una fuerte amnesia que comenzaba a padecer. El deterioro de su estado que iba en
aumento y la imposibilidad de curacion, llenaban de angustia a mi madre. ;Cudntas
veces la vi llorar mientras mi padre paseaba silencioso y taciturno por el jardin como si
no estuviera en este mundo, indiferente a todo! Meses después fallecia repentinamente
a causa de un agudo ataque de uremia, a los 39 anos de edad.

Y contintia mds adelante:
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Aunque sélo tenia seis anos, lloré amargamente su pérdida y en mi mente quedd
grabada para siempre aquella desgracia con mayor nitidez que otros episodios doloro-
sos ocurridos anos después.

Segtin consta en el Archivo Municipal de Montilla, en el padrén de 1895,
Ernestina Alday de la Pedrera quedé viuda, a los 32 afios, con tres hijos: Fernando
de 11 anos, Pilar de 6 y Francisco Solano de 4. Tras la muerte del padre, la fa-
milia se trasladé a Cérdoba y poco después a Madrid. Fue entonces cuando
Pilar, por decisién materna, ingresé interna en el colegio del Sagrado Corazén de
Chamartin de la Rosa, lugar donde se educaban las hijas de las familias mds selec-
tas de la burguesia madrilena. La separacién de su madre, tras la reciente pérdida
del padre, le resulté muy dolorosa a Pilar quien se convirti6 en una nifia retraida
y solitaria, como ella misma expresa en uno de sus poemas:

Cuando yo era ninia —nina ya crecida-
me llamaban rara,

porque con las otras ninias, mis amigas,
apenas jugaba.

En aquel internado, en el que permaneci6 hasta los 14 afos, Pilar adquirié la
formacién general adecuada a una mujer de su rango social, aprendié también
solfeo y piano y alcanzé un buen conocimiento de francés. Mientras tanto, su
madre se habia casado en segundas nupcias con un diplomadtico, viudo y pariente
lejano suyo, del que la poeta oculta el nombre en sus memorias. Se trataba de
D. Lorenzo N. Celada y Quintana, vicec6nsul de Brasil, gentilhombre de la cd-
mara de S.M vy, entre otras muchas cosas, Caballero de la Real Orden de Isabel
La Catélica, quien tenia de su primer matrimonio tres hijos varones: Lorenzo,
Manuel y Alfredo. Pilar, poco después de la celebracién de la boda, acompané a
la pareja de recién casados a un viaje que realizaron a Paris y que duré un mes.
La joven adolescente quedd fascinada por el arte y la belleza de aquella ciudad
cosmopolita y, sobre todo, por la brillantez de la épera que descubrié entonces
al asistir por primera vez a una representacién (Luque y Ramirez, 201,4, p. 26).

Algiin tiempo después, cuando contaba 15 de edad, Pilar volvié a Francia,
pero esta vez el viaje fue muy diferente, se trataba de una peregrinacién a Lourdes
acompafada por la hermana mayor de su padre, su tia dofa Felisa Valderrama,
quien le habia inculcado, desde su primera infancia, sus sélidos principios reli-
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giosos. Tras Lourdes, lugar que impresioné a la joven Pilar por el “misterio so-
brenatural que la envolvia”, partieron a Pau, Génova y Roma donde visitaron el
Vaticano vy asistieron a una audiencia del Papa.

Los dos viajes que realizé Pilar en su adolescencia la marcaron para siempre,
igual que las dos mujeres que la acompanaron en ellos: su madre y su tia paterna.
La primera, Ernestina Alday de la Pedrera, una mujer distinguida que amaba la
vida social y el refinamiento, le transmitié su amor por la musica, el teatro y los
viajes y le fomenté su gran sensibilidad artistica. Su tia, dofia Felisa Valderrama,
le inculcé unas profundas creencias religiosas.

El retorno a su hogar, tras finalizar los afios del internado, no supuso para Pilar
disfrutar de una vida fécil. La escritora confiesa en sus memorias que guardaba
unos recuerdos muy amargos de la convivencia con su padrastro y hermanastros
a los que califica de insolentes y pendencieros y que mantenian continuos enfren-
tamientos con su hermano mayor. Ademds, Lorenzo pretendié casarse con ella, lo
que aumentd las tensiones familiares.

Cuando Pilar tenia 20 anos, en una representacién en el Teatro Real, cono-
cié a un amigo de su hermano, a quien a partir de entonces comenzé a ver con
frecuencia. Se trataba de Rafael Martinez Romarate, un joven inteligente y muy
atractivo quien le propuso un rdpido casamiento. En opinién de la escritora,
porque dese6 liberarla de aquella dificil situacién en la que ella se encontraba.
Martinez Romarate era el prototipo de hombre que enamoraba a las mujeres: de
familia acomodada, ingeniero industrial y con un fisico muy atractivo. La joven
acept? ilusionada aquella boda que se efectué en 1911. Ella tenfa 22 anos y é1 27.
(Luque y Ramirez, 2014, p. 28).

Tras la boda, la joven pareja realizé su viaje de novios que durd tres meses.
Lo iniciaron en Granada donde disfrutaron de la belleza de la ciudad andaluza,
y de su entorno, y de los conciertos que se celebraban en la exética y bellisima
Alhambra. Pasaron después al extranjero: Ginebra, donde siguieron las huellas
de Lamartine, Rousseau y Lord Byron, Zurich y Lausanne (lugar en el que habia
estudiado en un pensionado de religiosas la madre de Pilar) y luego Paris y la
Costa Azul, Niza y Montecarlo; para finalizar en la magnifica finca que la familia
del novio poseia, a veinte kilémetros de Palencia, denominada “El Carrascal”, un
hermoso lugar para disfrutar de la naturaleza y la paz del campo. Ambiente rural
que, segiin nos cuenta Pilar en sus memorias, no le entusiasmé nunca, ya que
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se sentia mucho mds atraida por la vida cultural madrilena donde disfrutaba de
cines, conciertos y teatros.

En Madrid, el matrimonio se establecié en una lujosa vivienda del barrio de
Argiielles, con calefaccién central, ascensor y 10 balcones, donde nacieron sus
tres hijos: Alicia (1912), Marfa Luz (1913) y Rafael (1915). En 1922 se traslada-
ron a un lujoso chalé del Paseo de Rosales que disend el propio Rafael Martinez
Romarate. Los veranos los pasaban en San Sebastidn o Hendaya y en San Rafael,
un pueblecito de la Sierra de Madrid. De vez en cuando viajaban al extranjero,
Francia, Italia, Suiza.

Aunque la pareja reunia todos los requisitos para ser feliz, algo no funcioné
desde el principio en aquel matrimonio. Martinez Romarate, siempre absorbi-
do por sus ocupaciones, apenas estaba en casa con su familia, a la que tampoco
ofrecia manifestaciones de carifio. Pilar, a la que no satisfacia en absoluto la mo-
notonia de las responsabilidades domésticas, se refugié entonces en la lectura, y
en la creacién de poemas en los que volcaba todos sus sentimientos de soledad,
angustia y ansias de amor. Una muestra significativa de estos versos primeros es
el poema titulado Horas muertas, incluido en su libro Huerto Cerrado:

HORAS MUERTAS

Agquellas que pasaron sin ansias ni emociones
envueltas en el lento rodar de cada dia,

sin dejar ni rayito de luz y poesia

€7 NUestros corazones.

Aquellas en que el alma vivié como dormida
sin notar en sus alas el mds tenue aleteo,

y el cuerpo perezoso, sin un leve deseo
camind por la vida.

Momentos que pasaron sin buscar la belleza,
sin buscar la alegria, sin buscar el dolor,

sin sentir que el impulso de un ardoroso amor
sacudid la pereza.
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jCudntos, cudntos instantes sin ninguna inquietud
por aclarar las sombras que en derredor tenemos,
en que nada pensamos, en que nada queremos

en completa inquietud!

Si todos se sumaran podrian formar anos,
anos que para nosotros pasaron sin sentir,
porque incesantemente vivimos sin vivir
como torpes rebasnos.

Y nosotros, que horror a la muerte sentimos,

no pensamos que el tiempo perdido de esta suerte
es como un anticipo de esa temida muerte,

de la que tanto huimos.

Y que son esos anos de existencia vivida,
sin ambicion, sin lucha, sin amor y sin fe,
asi, calladamente, poco a poco se fue

la mitad de la vida.

(Valderrama, Huerto Cerrado, 1927, p.165-166)

Al margen de los momentos de angustia, que le provocaba la carencia de afec-
to por parte de su marido, la vida de Pilar transcurria de forma placentera. Su
entrega total al cuidado de los hijos, para suplir la falta de ternura del padre, no
impedia que Pilar disfrutara de las numerosas propuestas culturales de la capital
de Espafa. Una vez a la semana, el matrimonio iba al cine o al teatro y, en ocasio-
nes, a conciertos. Impulsada por su gran aficién, se aboné a la Sociedad Cultural
de Musica, lo que le permitia también asistir a dos conciertos al mes en el Teatro

de la Comedia.

De las inquietudes culturales de Pilar nos habla también su pertenencia a la
organizacién de mujeres artistas y escritoras £/ Lyceun Club, institucién progre-
sista de la que fue socia fundadora y donde coincidié con mujeres tan significa-
tivas en el mundo intelectual de la época como Zenobia Camprubi (esposa de
Juan Ramén Jiménez), Carmen Baroja y Maria de Maeztu. En la sede del Lyceum
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Club, Pilar asistia frecuentemente a conferencias, exposiciones y conciertos. La
escritora, ademds, estaba muy relacionada con los circulos intelectuales de la épo-
ca. Asi, era amiga de los Baroja (Rafael Caro era su editor y las dos familias tenfan
teatros intimos, experimentales, en los que se apoyaban mutuamente). Ademds,
participaba asiduamente en tertulias de escritores y artistas, como las que orga-
nizaba su amiga Concha Espina o sus cunados Soledad Martinez Romarate y el
escultor Victorio Macho, republicano y amigo de la élite intelectual madrilefia
mds progresista de aquel tiempo.

A pesar de la distancia sentimental que mantenia Pilar con su marido, siempre
sintié una profunda admiracién por él, a quien describe como hombre inteli-
gente, de gustos refinados y amante de la cultura y del arte. Estos sentimientos
entremezclados de soledad y admiracién los expresa Valderrama en sus memorias
cuando relata un viaje que realizaron a Venecia con motivo de una exposicién de
su cufado el escultor Victorio Macho:

En Venecia pasamos bastantes dias y, aparte de algunas excursiones a Padua, la
ciudad nos tuvo retenidos con sus doradas e invisibles cadenas, que no hubiéramos
querido romper nunca. Sin embargo, he de confesar que no llegué a sentirla y gozarla
tan plenamente como su belleza y encanto merecian; a pesar de ir acompanada de mi
marido, una extrana sensacion de soledad me invadia y aunque la admiré con alma
de poeta, hubiera querido sentirla con plenitud de mujer. Esa soledad cuya causa no
llegué entonces a comprender, me acompand durante todo el viaje, haciéndose alli mds
viva y atormentadora.

Pasamos después a Roma, que aunque yo la habia visitado antes, ahora, mds for-
mada, comprendi mejor su doble faceta artistica y religiosa. Mi marido me explicaba
todo cuanto la Ciudad Eterna contenia, ya que era muy aficionado a los libros de
viajes y a la Historia del Arte. De ello daria prueba dos arios después, en el denso tomo
que publicd con el titulo “Por sendas de Occidente” (Valderrama, 1981, p. 40).

Rafael Martinez Romarate era, efectivamente, un hombre de elevada cultura
que hablaba varios idiomas y tenfa grandes conocimientos de la historia y mi-
tologia cldsicas, como puso de manifiesto en su libro “Por sendas de Occidente.
Impresiones de viaje”, publicado en 1928. Ademds, llegd a ser un destacado bi-
bliéfilo, pasién que le llevé a formar una fastuosa biblioteca. Pero, quizd, lo mds
destacado de su personalidad fue su gran entusiasmo por el teatro, lo que le llevé
a ocupatr, al finalizar la guerra civil, el cargo de jefe de los Servicios Técnicos de
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los Teatros Nacionales. En el Maria Guerrero, instal, por primera vez en Espana,
el sistema inventado por Fortuny denominado “Ciclorama”, avance que luego se
fue aplicando al resto de teatros. (Valderrama, 1981, p. 76).

Por la prensa de la época sabemos que Pilar y su marido eran considerados una
pareja de escritores eruditos, duefios de una magnifica biblioteca y entregados
al mundo de la cultura, especialmente al teatro (Luque y Ramirez Ponferrada,
2014, p. 169 y ss). La aficién de la pareja a las artes escénicas le impulsé a or-
ganizar en su propia vivienda un teatro intimo que el Heraldo de Madyrid, en un
reportaje sobre él realizado por la escritora Matilde Ras, anunciaba en sus titula-
res como un esfuerzo de renovacién escénica. Pilar nos cuenta en sus memorias
que, tratando de superar la dificil convivencia dentro de su matrimonio, propuso
a su marido la creacién de un teatro intimo. Su objetivo era que los hijos, aficio-
nados a representar comedias inventadas por ellos, pudieran escribir pequefas
obras que les sirvieran al mismo tiempo de diversién y de formacién. Rafael M.
Romarate, experto en luminotecnia y mecdnica, acepté encantado y de esta ma-
nera nacié Fantasio, que se adapté en la residencia familiar.

La noche de la inauguracién asistieron a la representacién numerosos amigos,
entre ellos Carmen Baroja y Jacinto Benavente, autor de la obra que se repre-
sentaba aquella noche titulada “El principe que todo lo aprendié en los libros”.
Fantasio llegd a ser considerado como uno de los teatros de cimara mds intere-
santes del Madrid pre-republicano.

Pero la aportacién de Pilar de Valderrama a la renovacién del teatro de pregue-
rra no se limit4 a la gestacién y colaboracién en ese proyecto de teatro de cimara.
Como resalta la investigadora Paz Nieva, su propia labor como autora, aunque
breve y poco conocida, fue significativa. En 1934 salié publicada, por la edito-
rial Aguilar, la obra de Valderrama E/ Tercer Mundo, junto con otras dos obras
teatrales, una de Halma Anggélico (militante de la CNT) y otra, en un acto, de la
poligrafa catalana Matilde Ras. La publicacién, bajo el epigrafe 7eatro de mujeres
correspondié a un tomo de la Coleccién Zeatro Universal'y fue prologado por el
cordobés Cristébal de Castro, quien hacia alusién a los enormes obstdculos que
tenfan en aquella época las mujeres para realizar estrenos. Pilar de Valderrama fue
autora también de otras dos obras teatrales que no llegaron a publicarse: La vida
que no se vive'y El sueno de las tres princesas.

12
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Poeta y musa

Como todas las mujeres de su época y condicién social, mientras sus hermanos
se preparaban para recibir estudios universitarios, Pilar adquirié en el colegio una
formacién general que era la que se consideraba adecuada a su sexo. Terminado
el colegio, continué sus estudios en su casa con profesores particulares que am-
pliaron sus conocimientos de literatura, sobre todo la francesa, perfeccionaron su
francés y le ensefaron italiano (Ruiz de Conde, 1964, p. 132). Conocimientos
que ampli6 después con sus hermanos y, posteriormente, con su marido, amista-
des, viajes y los libros. Por propio deseo, recibié lecciones de canto con el cono-
cido maestro Ignacio Tabuyo, con el que llegé a interpretar diversas romanzas de
6pera. Durante su juventud, en sus estancias en Montilla, tomé también contac-
to con el Cante Jondo, tan esencial en la cultura andaluza y que dejard huella en
su creacion literaria.

Pilar nos cuenta en sus memorias que empezd a escribir poemas inducida por
la soledad que le provocaba la continua ausencia del marido y de esta manera sus
versos se fueron convirtiendo, poco a poco, en la esencia de su existencia:

Benditas canciones

que acundis el tedio de mis noches largas. ..
1Iengo toda el alma llena de vosotras,

;O es que sois vosotras, canciones, mi alma?

(Valderrama, 1927, p. 22)

Pilar, en sus memorias, identifica también el origen de su poesia con la frus-
tracién que le producian sus responsabilidades domésticas. Ademds de escribir,
Pilar disfrutaba con la lectura. El matrimonio Martinez Valderrama poseia una
biblioteca con mds de 4000 voliumenes (Ruiz de Conde, 1964, p. 132). Las lec-
turas predilectas de Pilar, y que influirdn en su obra, eran las obras de San Juan
de la Cruz, Fray Luis de Ledn, Jorge Manrique y Gonzalo de Berceo. De los con-
tempordneos, Antonio Machado.

Por su obra, Pilar pertenece a la denominada Edad de Plata de la Literatura
Espafola. Inici6 las publicaciones de sus poemas en el afio 1923, con la obra ti-
tulada Las Piedras de Horeb, a la que siguieron Huerto Cerrado (1927) y Esencias
(1930). El cuarto libro de Pilar, Holocausto, aparecié ya, después de la Guerra
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Civil, en 1942 y unos afios més tarde, en 1959, su Obra Poética, una antolo-
gia recopilatoria de toda su obra, en la que incluye, ademds, Espacio escrito en
1949. Finalmente, en 1984, aparecié De mar a mar, antologia péstuma con al-
gunas poesias inéditas y con un interesante prélogo del escritor y poeta Carlos
Murciano.

La lectura de las obras de Valderrama nos ayuda a comprender su evolucién
ideoldgica, sus sentimientos, la terrible soledad que experimentaba con su ma-
rido, quien mantuvo numerosas aventuras extramatrimoniales, su rebeldia ante
aquella situacién tan humillante para ella y la posterior superacién de aquellos
sentimientos a través de la unién amorosa con Machado, al parecer, exclusiva-
mente espiritual, pero no por ello menos intensa.

La relacién amorosa entre los dos escritores hizo que Pilar se convirtiera en la
musa de algunas composiciones del insigne poeta, quien, en una de sus cartas
expresé a su amada: “En todo lo que escribo y escribiré hasta que muera estds td,
vida mia” (Depretis, 1994, p. 132). Entre las composiciones de Machado inspi-
radas en ella tenemos que citar el bellisimo soneto Perdén, Madona del Pilar, la
obra de teatro La Lola se va a los puertos, el poema De Mar a Mar entre los dos la
guerra 'y los bellisimos versos dedicados a Guiomar, seudénimo con el que canté
a su amada. Efectivamente, Pilar inspiré a Machado unos poemas de amor que
estdn considerados entre los mds hermosos de la poesia espanola: Canciones a
Guiomary Nuevas canciones a Guiomar.

El feminismo moderado de Pilar de Valderrama.
El Lyceum Club

Pilar era una mujer de profundas creencias religiosas y de ideologia politica
mondrquica, lo que parece no impidi6 al poeta andaluz enamorarse de ella. Algo
que, en mi opinién, no debe extranar puesto que Pilar nunca fue la retrograda
fascista que sus detractores han imaginado.

Las frias relaciones con su marido, y sobre todo el suicidio de la joven amante
de éste, marcaron profundamente a Pilar, de forma que, paulatinamente, se fue
liberando de muchas trabas sociales y dejando atrds caducas ideas hasta conver-
tirse en una feminista, como ella misma se definid.
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Cuando en 1923 publicé su primer libro, Las Piedras de Horeb, Pilar mostraba
un gran conformismo con el papel que se le asignaba entonces a la mujer y un
rechazo frontal a las ideas feministas. Asi, en el poema titulado A /z mujer, en su
tltima estrofa escribe:

Cuando en la vida cumplo los quehaceres
mondtonos y vulgares,
en mi llevo el mayor de los placeres.

Y en otro poema, que titula Creo yo que..., incluso define las nuevas ideas fe-
ministas como peligrosas y alaba el papel de la mujer tradicional en los siguientes
términos:

Con un poquito menos de feminismo

y un poco mds de cultura verdadera,

la mujer tendria la carrera

que lleva al hombre hacia el materialismo.
Con mayor agrado de espiritualismo

que ella tener podria, si quisiera,

cudnto vicio y pasion baja y rastrera
calmara, dando ejemplo de altruismo.

Y pienso en el curso de los dias

se sanearon las generaciones

mds que con todas las bachillerias,
Con esdas interiores armonias

de nuestros femeninos corazones

que es la mejor de las sabidurias.

Su segunda obra, Huerto Cerrado, publicada en 1927, muestra ya un cambio
en su personalidad y la crisis que atravesaba su matrimonio. En su poema titula-
do Cancion del ideal roto encontramos la siguiente estrofa:

Y puso su ideal en una imagen

que de bronce creyd;

pero era barro débil, vino al suelo
y en mil trozos la imagen se rompid.
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Y en otro que titula Desengarno purificador refleja el abismo que existia entre
los esposos v la reaccion de Pilar quien, lejos de hundirse en su pena, sintié una
y q
gran liberacién:

Sin tu desengano yo seria ahora

amante vencida que sigue tu paso,

con el cuerpo herido, con el alma herida
y enfangada acaso. . .

Y en otros versos del mismo poemario:

Por fuera la vida

y yo aislada dentro
sobre el viejo mundo
en mi mundo nuevo

(Murciano, 1984, p. 14)

No sabemos exactamente qué ocurrié durante estos afios en las relaciones in-
timas del matrimonio, lo cierto es que en 1926 Valderrama habia experimenta-
do ya un cambio profundo en sus ideas respecto a la mujer, puesto que aparece
como una de las fundadoras de una institucién, £/ Lyceum Club, una especie de
plataforma publica de la emancipacién de la mujer. Inspirado en su homénimo
britdnico, integraba a las mujeres més progresistas de la época, entre las que po-
demos mencionar, ademds de Pilar y su cufada Maria Martinez Romarate, a la
Duquesa de Alba, Carmen Baroja, Carmen Monné, Clara Campoamor, Maria
Teresa Ledn, Victoria Kent, Concha Espina, Irene Falcén, Isabel Oyarzibal,
Matilde Ras, Zenobia Camprubi, Marfa de Maeztu y muchas otras de muy va-
riadas ideologias (Aguilera Sastre, 2011).

El Lyceum Club madrileno aglutiné a un colectivo de mujeres cultas y de ideas
avanzadas, con intereses politicos y profesionales muy diversos y que hasta esa
fecha habian estado desconectadas entre si. En su sede, se organizaban debates
sobre las leyes que consideraban injustas para la mujer y el sufragio femenino,
NuMmerosos cursos, seminarios, exposiciones, conciertos y conferencias en las que
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intervinieron destacados cientificos, intelectuales, escritores y artistas. Ademds de
todas estas actividades, el intercambio de sus propias experiencias, ideas y opinio-
nes fue decisivo para muchas socias ya que les permitié tomar conciencia de que
muchos de sus problemas derivaban de la situacién colectiva de las mujeres, mds
que de su propia personalidad. Sin ninguna duda, Pilar de Valderrama encontré
en el Lyceun Club un acicate, tanto a nivel personal como de su carrera literaria.

Para entender, en su exacta dimensidn, lo que representd esta organizacion
tenemos que tener en cuenta la situacién social en la que vivia la mujer espanola
de la época. Tras finalizar la Primera Guerra Mundial, las mujeres comenzaron
a evolucionar, sobre todo en su aspecto externo, con las nuevas modas e incluso
algunas comenzaron a trabajar fuera del hogar y a estudiar determinadas carreras.
Debido a ese timido progreso, surgié la reaccién de una parte de la sociedad que
consideraba peligrosos aquellos cambios. Aparecieron entonces numerosas obras
de cientificos, literatos y periodistas que debatian sobre las capacidades mentales,
culturales, fisicas y sentimentales de la mujer. El sexo femenino era analizado
de ésta manera por varones que, supuestamente, eran expertos en la materia. Al
frente de este movimiento estuvieron dos hombres progresistas: el eminente doc-
tor Gregorio Marafnén y el prestigioso filésofo José Ortega y Gasset.

Maranén defendié la teoria de que el Gnico e inequivoco papel de la mujer era
el de ser madre; idea que tuvo una amplia difusion e influyé en muchos profesio-
nales del campo juridico de la época. Para el ilustre doctor, las diferencias biolégi-
cas eran los factores determinantes para que las mujeres siguieran permaneciendo
en un estado de domesticidad. La mujer, decia Maraidn, estd hecha para el aho-
rro de energfa, para concentrarla en si, no para dispersarla en torno. En su seno se
ha de formar el hijo que prolongue su vida y de su seno ha de brotar el alimento
de los primeros tiempos del nuevo ser. Ademds, hacia una distincién clara entre
sexualidad masculina- el coito- y femenina —la maternidad (Mangini, 2000).

Igualmente influyente, y mucho mds radical que Maranén, fue el filésofo
Ortega y Gasset, quien llegé a defender, de forma contundente, la inferioridad
de la mujer en los siguientes términos:

En el mismo instante en que vemos una mujer nos parece tener delante un ser cuya
humanidad intima se caracteriza, en contraste con la nuestra varonil y la de los otros
varones, por ser esencialmente confusa... pero no tiene sentido desear que la mujer
deje de ser sustancialmente confusa. Equivaldria a aniquilar la delicia que para el
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vardn es la mujer gracias a su ser confuso. (...) En la presencia de la mujer presenti-
mos los varones inmediatamente una criatura que, sobre el nivel perteneciente a la
humanidad, es de rango vital algo inferior al nuestro. No existe ningiin otro ser que
posea esta doble contradiccion: ser humano y serlo menos que el varon. En esa dua-
lidad estriba la sin par delicia que es para el hombre masculino la mujer (Mangini,
20006).

En este ambiente, la cuestién de la mujer se convirtié en un debate palpitan-
te dentro del Lyceum Club. En 1927, las dirigentes de la institucién feminista
organizaron una campafa para suprimir el articulo 57 del Cédigo Civil que so-
metia a la esposa a la voluntad del marido. También se cuestioné en el Lyceum
el articulo 438, por el que el marido que matase o hiriese de gravedad a su mu-
jer por infidelidad conyugal, sélo seria castigado con la pena del destierro. De
igual manera defendieron, como sus antecesoras londinenses dos décadas antes,
la igualdad econdémica entre los cényuges dentro del matrimonio. Uno de los
temas mds conflictivos fue el derecho al voto de la mujer, el sufragio femenino,
asunto que llegaria a ser candente en las Cortes Espafiolas, donde finalmente en
1931 se aprobaria, gracias a la lucha que mantuvo una de las socias del Lyceum

Club, Clara Campoamor.

La pertenencia de Pilar de Valderrama al Lyceum Club y sus ideas feministas,
aunque moderadas, jamds han interesado a los que la han tachado de retrégrada.
La mayoria ignoran este hecho a pesar de que la escritora lo pone de manifiesto
en sus memorias. También ignoran que fue nombrada, en 1930, académica de la

Hispanoamericana de Céddiz (Valderrama, 1981, p. 49).

Poemas epistolares y el Tercer Mundo

Aunque Pilar llevaba una vida social muy activa, desahogaba sus sentimientos
escribiendo poesia y estaba entregada plenamente al cuidado de sus hijos, nada
de esto impedia que experimentara una profunda soledad. Sentimiento que, por
motivos muy diferentes y quizd de una manera ain mds honda, también padecia
Antonio Machado. Una situacién que, sin ninguna duda, impulsé el encuentro
de ambos y sus posteriores relaciones amorosas.

Segtin consta en una carta que Machado escribié a Pilar, y en las memorias
de la escritora, los dos poetas se conocieron personalmente a finales de junio del
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ano 1928 en Segovia. En esta ciudad, en la que ejercia de profesor de francés
Antonio Machado, se refugi6 Pilar de Valderrama tras conocer la trdgica noticia
del suicidio de la amante de su esposo. Tras este encuentro surgié el amor entre
ambos poetas.

Durante el verano de 1928, la pareja se vio secretamente en un idilico lugar
que Pilar habia elegido en la Moncloa. Se trataba de un bello jardin, a un kilé-
metro y medio de su casa, desde donde se divisaba un paisaje hermosisimo: de
un lado los encinares de El Pardo, de otro la Casa de Campo y, al fondo, la Sierra
de Guadarrama. En una frondosa glorieta de aquel jardin, con una fuente en me-
dio y un banco de piedra a su alrededor, se producian aquellos encuentros que la
poeta expresa en sus versos:

Las horas se hacen instantes
en el jardin de la fuente,
ya no pueden los amantes
sentir mds intensamente,
de la encantada avenida

el sol se va retirando.

La noche ...la despedida. ..
sigue la fuente cantando,

se ha detenido la vida.

En el otono la pareja, para sus encuentros semanales, sustituy6 el bello jardin
por un café elegido por Machado situado en Cuatro Caminos, entonces en las
afueras de la ciudad. Pilar recuerda aquel lugar, que Machado denomina en sus
cartas nuestro rincén, como un salén grande donde se sentaban en incémodas
sillas ante una mesa de mdrmol, acompafiados siempre de parejas de obreros y
empleados. Allf los dos poetas compartian sus obras, como se pone de manifiesto
en el siguiente pdrrafo de una carta de Machado:

Y ahora empiezo a recordar a mi diosa, leyendo sus poesias. Lees muy bien,
un poquito deprisa segiin tu estilo siempre elegante, que no subraya ni
declama. ..

Sigo trabajando en nuestra Lola. Ya pronto te leeré la tiltima escena
para que me des tu opinion (Depretis, 1994, p. 101).
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Pilar refiere en sus memorias que en estos encuentros Machado no le hablaba
de su afecto por timidez o temor a enfadarla y que fue en sus cartas, llenas de
ternura, dénde su alma se vertia por completo. Efectivamente, después de se-
pararse, los enamorados se escribian con frecuencia y se encontraban a diario en
lo que denominaron su Zércer Mundo, un espacio imaginario ideado por Pilar
para “tener la certeza de la conexién de sus pensamientos’, es decir, de que el
uno pensaba en el otro. Esos encuentros imaginarios solian ser de 11 a 12 de la
noche. Pilar dice que escogié esa hora para que ambos estuvieran libres de sus
ocupaciones. En aquellos ensuefos Pilar revivia sus momentos con el poeta, re-
pasaba sus cartas, lefa y relefa sus poemas, y a veces ella componia alguno, lo que
alargaba su vigilia hasta el amanecer. Mientras tanto Machado, segtin refleja su
correspondencia, creaba versos llenos de melancolia, escribia cartas a su amada
que luego echaba en el correo y paseaba imaginariamente con ella por las calles de
Segovia. Pilar dice que inventé ese Tércer Mundo por tener la certeza de que todo
acto que se materializa “indebidamente” deja una carga de culpabilidad y tristeza
y, a la larga, el recuerdo afectivo desaparece. Sélo lo que radica en el espiritu, en
el pensamiento limpio, permanecerd, dice en sus memorias. La poeta confesé en
su vejez que seguia pensando en Antonio Machado sin remordimiento alguno,
sino con “un gozo que sobrevive y sobrevivird a través del tiempo y de la muerte”.

(Valderrama, 1981, p.89).

Las cartas que Pilar envié a Machado se perdieron durante la contienda civil,
o al menos no han salido a la luz. Las que el poeta envié a su amada fueron que-
madas la mayoria por Pilar en 1936, cuando huy6 con su familia a Portugal, poco
antes de que estallara el conflicto. No obstante, Pilar escogi6 al azar unas cuarenta
que son las que se conservan en la Biblioteca Nacional. Las cartas de Machado
constituyen un interesante documento para completar la imagen de Pilar. Ellas
reflejan a una mujer culta con la que el poeta hablaba de poesia, teatro, politica,
y a la que le manifestaba sus opiniones sobre los intelectuales y artistas de la épo-
ca y sobre sus obras y las de la propia Pilar. Las cartas de Machado demuestran
también que la destinataria era una mujer sensible al sufrimiento de su amado,
quien sintié por ella un amor apasionado cuando estaba en las puertas de su vejez
y en total decadencia fisica.

Lo cierto es que estas cartas son un testimonio incuestionable del amor que
sintieron ambos poetas. En sus cartas, Machado expresa a su amada un amor in-
condicional. Quizd uno de los pdrrafos mds expresivos es el que sigue:
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jQué alegria Pilar cuando te veo! (...) el corazén me salta del pecho, realmen-
te loco, y no hallo manera de sujetarlo. Esto tiene también el amor, que nos vuelve
a la naturaleza y nos revela nuestra fraternidad con todo lo que vive. Asi pienso
yo, sin sentirme humillado, que mi alegria al verte tiene algo de loco regocijo del
perro que ve a su amo tras larga ausencia. ;Qué piensas ti, Pilar, de esto que te
digo? Tii que tienes tanto talento, y tanto corazdn y una experiencia integral de
vida. ;Comprendes y perdonas esta locura, de la que otras mujeres se reirian sin
comprenderla? (Depretis, p. 81).

La relacién amorosa del poeta andaluz con Pilar de Valderrama, significé para
¢l una inyeccién de energfa, como se pone de manifiesto en el siguiente pdrrafo
de otra de sus cartas:

Gracias diosa mia, por tu preocupacion de mi salud. En efecto, te dije que no an-
daba bueno y era cierto. Pero después de nuestra entrevista, cobré dnimos. Siempre me
pasa lo mismo. Como Anteo al tocar tierra recobraba su fuerza, yo revivo cuando te
he visto y, sobre todo, cuando pienso jbendita ilusion! que tii me quieres. Pienso a ve-
ces que has de juzgarme hombre informal, por mis contradicciones. Sin embargo, tan
verdad era que llegué a verte enfermo, como que después, por el milagro de tus ojos,
sali lleno de energia y de propdsitos de porvenir. (Depretis, p. 89).

Pero, en la correspondencia de Machado, también se deja entrever el amor que
Pilar sentia por él. Asi, en otra de las cartas, le dice a su amada:

“Mientras tii me escribias comunicdndome tu sed de ternura, te imaginaba yo re-

clinada en mi pecho”. (Depretis, p. 77)

Lo que se corrobora en el siguiente poema de Pilar que lleva el titulo de Ruego
pdstumo que finaliza con los versos siguientes:

Y'si llega el instante, para mi tan temido,

de que en la senda tuya se cruce otra mujer,
estas canciones mias, habldandote al oido,
hardn que un amor nuevo no vuelva a florecer.

(Valderrama, 1984, p. 27)
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No es la tinica vez que Pilar de Valderrama muestra sus celos al poeta como
queda documentado en una de sus cartas, en la que Machado, ante la preocupa-
cién que le manifiesta la escritora, le asegura:

De tu preocupacion por el encuentro del que te hablé, no, preciosa mia, ni por un
momento pienses que hablé con esa mujer, que ya no es nada para mi...En mi cora-
20n no hay nada mds que un amor, el que tengo a mi diosa. Tu poeta no te miente, no
podria hacerlo aunque quisiera. Tampoco tu poeta es capaz de acompanar un amor
verdadero, con caprichos de la sensualidad. Esto es posible cuando el amor verdadero
no tiene la intensidad del mio. Yo te agradezco tu poquita de rabia, saladita mia,
porque es serial de que me quieres; pero no la tengas, Pilar. A ti y a nadie mds que a
ti, en todos los sentidos-jtodos!- del amor, puedo yo querer (Depretis, 1994, p. 108).

En otra ocasién Pilar manifiesta a su amado el temor a que se canse de ella,
consciente de la dificultad que debe entrafar para él mantener una relacién amo-
rosa como la que ella le impone. Pero la respuesta del poeta no da lugar a dudas:

Cuando en amor se renuncia - aunque sea por necesidad fatal - a lo humano,
demasiado humano, o no queda nada - que es el caso mds frecuente entre hombres
y mujeres - o queda lo indestructible, lo eterno. (Depretis, 1994, p. 237).

En las cartas a Pilar se reflejan también, sin ninguna duda, esa relacién tan
especial que mantuvieron los dos poetas, lo mismo que la pasién amorosa de
Machado, pero también, el amor que él desperté en ella y la propia personalidad
de la escritora. Una mujer sensible, intelectualmente madura, culta y que, como
senala Justina Ruiz de Conde, ensend al poeta a sofiar en los dltimos afos de su

vida. (J. Ruiz de Conde, p. 30)

Caminos divergentes

La Guerra Civil significé para Pilar y Antonio su separacién definitiva. Tras su
regreso de Portugal, en febrero de 1937, Rafael Martinez Romarate fue requerido
por el director del Teatro Nacional, su amigo Luis Escobar Kirkpatrick, para las
representaciones de Autos Sacramentales que se hacian en diferentes capitales de
provincias, al aire libre, por encargo del gobierno para “levantar el 4nimo” del

pueblo.
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Conforme avanzaba la guerra, las posturas de los enamorados se radicalizaban,
influidos por el ambiente de violencia y odio que respiraban a su alrededor. No
obstante, el amor permanecié en ellos. Pilar sigui6 inspirando al poeta, quien
escribid, pensando en ella, un bellisimo soneto:

De mar a mar entre los dos la guerra,
mds honda que la mar. En mi parterre
miro a la mar que el horizonte cierra.
Tt asomada, Guiomar, a un Finisterre,
miras hacia otro mar, la mar de Espana
que Camoens cantara tenebrosa.

Acaso a ti mi ausencia te acompana.

A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama
y la soniada miel de amor tardio,

y la flor imposible de la rama

que ha sentido del hacha el corte frio.

(A. Machado, 1982, p. 828).
Unos anos mds tarde, Pilar conocié este poema y le respondié con otro suyo:

Acaso a ti mi ausencia te acompana.
A mi me duele tu recuerdo.

Me acompand tu ausencia dia a dia
en todas mis angustias anteriores;
en medio de amarguras y dolores
llend de tu nostalgia el alma mia.

Al irte para siempre, no sabia

tu corazon los arduos sinsabores

que me acechaban, como negras flores
de muerte, olvido y soledad sombria.
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En aquel “tu dolor” de mi recuerdo
estaba yo; tii estabas en la ‘ausencia”
en que de “mar a mar” nos obligaron.
En laberintos de un ayer me pierdo;
y veo en esta luz de tu presencia

que ni guerra ni mar nos Separaron.

Cuando, tras la derrota definitiva del ejército republicano, Antonio Machado
parti6 al exilio, no se olvidé de su amada y siguié pensando en ella hasta su
muerte acaecida pocos dias después, el 22 de febrero de 1939. Su hermano José
encontré entonces en el bolsillo de su viejo abrigo un pequefio y arrugado trozo
de papel. Alli, escrito a ldpiz habia tres apuntes. Uno con la primera frase del
mondlogo de Hamlet, “ser o no ser...”. Otro, un verso alejandrino: “Esos dias
azules y ese sol de la infancia”. Y el dltimo, con cuatro versos, con una pequena
variante de “Otras canciones a Guiomar:

Y te enviaré mi cancion:
“Se canta lo que se pierde,
con un papagayo verde
que la diga en tu balcon”.

El poeta, cuando se aproximaba su tltimo viaje, se sintié sumido en una duda
existencial, pero seguia aferrado al recuerdo de su Andalucia natal y de su amada.

Valoracién de la figura de Giomar

A lo largo de nuestra investigacién nos hemos encontrado, en la extensa bi-
bliografia publicada sobre Machado, con un gran niimero de publicaciones don-
de se percibe una tremenda antipatia por Pilar, que a veces se convierte en odio y
llega a manifestarse incluso con insultos. Entre los autores de reconocido nombre
que han exteriorizado su odio hacia Pilar sobresale la del estudioso machadiano
Miguel Angel Baamonde, titulada Guiomar, asedio a un fantasma, que consta de
738 pédginas. Toda la obra va encaminada, sin citar ningtn tipo de documenta-
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cién, a desprestigiar a Pilar y a su obra y a demostrar que es una impostora, pues-
to que el tnico amor de Machado fue Leonor.

Miguel Angel Baamonde, amigo de la familia Machado, también public6 en
el afo 2016, una biografia sobre Leonor, la esposa de Antonio Machado, titu-
lada Leonor, Memoria de la ninia esposa con el siguiente reclamo publicitario:
“Biografia del Gnico amor de Machado”. En ella se sigue manifestando el mismo
odio hacia la figura de Pilar, la mujer madura, y se ensalza la de la nina que carece
de formacién cultural y que el poeta eligié para “moldearla”. (Baamonde, 2016,

p- 93)

Una idealizacién de la mujer nifa analfabeta que va unida a un rechazo o des-
dén por la mujer adulta y culta que enamord al poeta en las puertas de su vejez.
Una sublimacién y un menosprecio que han demostrado otros muchos autores y
que, en mi opinién, es muy dificil de entender.

lan Gibson incluso se pregunta, en su extensa biografia de Machado, si cono-
cer a Pilar no fue una desgracia para el poeta (2006, p. 458). No coincide con
él Justina Ruiz de Conde, quien afirmé que Pilar ayudé a Machado en sus ulti-
mos 10 o 12 afios a sonar, y no solamente eso, frente a Leonor, representd para
el poeta a la mujer madura, completa e intelectual (1964, p. 30). Y sobre todo
no coincide con Gibson el propio poeta que se expresa de forma rotunda en las
cartas que dirige a Pilar. Basta citar algunos de los parrafos mds expresivos:

Toda una vida esperdndote sin conocerte, porque, aunque tii pienses otra
cosa, toda mi vida ha sido esperarte, imaginarte, soniar contigo.

Sin ti hace tiempo que no viviria y, ast, mi vida entera no es mds que un /oomenﬂje
a mi diosa. Fuera de estos momentos en que nos vemos, el resto de mi vida no vale
nada jnada! diosa mia. Yo te juro que nada de ella me alegra, ni éxitos, ni halagos,
ni gloria literaria.

S6lo a tu lado me siento vivir intensamente con olvido de todo. Sz, en esos momen-
tos, soy feliz, fuerte, joven, sano...Después empiezo a decaer y a recaer en mi abati-
miento.

En opinién de José Maria Moreiro, tal vez pueda concluirse un dia que Pilar
de Valderrama nada le quité a don Antonio, sino que le regalé mucho en aquella
etapa dificil, tanto al poeta como al hombre (1982, p. 29). Opinién que coincide
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con la de Manuel Tunén de Lara, para quien la amada tangible que ha pasado a
la historia literaria con el nombre de Guiomar fue, sin duda, elemento esencial
en la vida del poeta durante sus tltimos afnos. (1975, p. 209)

Conclusiones

Tras el andlisis de las numerosas fuentes consultadas en archivos y hemero-
tecas, todos los datos encontrados coinciden a la perfeccién con las notas bio-
grificas que Pilar escribid, sin ninguna pretensién literaria y ya en su vejez “con
los recuerdos desdibujados” (“En el laberinto de un ayer me pierdo” dice ella en
uno de sus poemas). Quiero insistir en que estas memorias han estado siempre al
alcance de todos los que han hablado negativamente de Pilar, pero jamds se han
servido de ellas como fuente de informacién para conocer su vida, siempre han
sido utilizadas por sus detractores para desprestigiar a su autora, nunca como una
via excepcional para conocer su verdadera personalidad.

Otro hecho que me llama la atencién es que, siendo Pilar una escritora de re-
conocido prestigio y una mujer con una cultura muy superior a la media de sus
congéneres, en determinados circulos machadianos de gran influencia, se diera
la imagen de una mujer ignorante que buscaba la personalidad de Machado para
medrar y se consideraba que Pilar no estaba a la altura del poeta andaluz. En mi
opinién, la explicaciéon de este hecho quizd podamos encontrarla en esa ideali-
zacién de Leonor que ya hemos comentado y que impide que se puedan valorar
conjuntamente a las dos mujeres, a los dos amores, muy diferentes entre si, pero
nunca incompatibles.

Justina Ruiz de Conde ya en 1964 refiriéndose a Guiomar afirmaba:

En la vltima etapa de su vida el poeta estuvo hablando de ella en sus versos pero
no quisimos creer en su existencia. Lo dijo, lo repitid, no le hicimos caso y pasé a la
historia literaria como el autor que habia amado sélo una vez en la vida y a una sola
mujer, la suya propia. Surgid el mito: profesores, criticos y mujeres lo propagamos.
Machado fue el Amadis del siglo XX. Nos aferramos con tal entusiasmo a la idea que,
cuando Concha Espina, aparecié publicando las cartas de Machado a su misteriosa
dama, muchos se sintieron verdaderamente consternados (1964, p. 161).

La consternacién se volvié pdnico cuando esa mujer resulté ser Pilar de
Valderrama, una senora de la alta burguesia, casada, catdlica y de ideologfa con-
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servadora. Como senala el critico literario Antonio Dominguez Rey, a partir
de entonces se pusieron en marcha los prejuicios sociales a los que se unia la
sombra republicana de Antonio Machado (1981). Coincide con él José Maria
Moreiro, quien afirma que quizd la explicacién de esta resistencia se deba al
progresismo puritano que teme que las relaciones que mantuvo Machado con
Pilar de Valderrama pudieran empanar la estampa clara del poeta. O puede que
el fallo sea pretender un falso pedestal para el que fue siempre sencillo y supo es-
tar a la altura de las circunstancias, aupado sobre sus pobres y minimos tacones

(1982, p. 29).

Otra causa que explicaria el rechazo y el menosprecio que han expresado mu-
chos autores por Pilar podriamos encontrarlo en la misoginia que existe ain en
determinados ambientes intelectuales, donde se la llega a llamar La Valderrama
como también a su amiga /z Espina. Y también sin ninguna duda ha contado
la falta de relacién fisica entre los enamorados, algo que sus detractores critican
duramente y cuya causa identifican con la mentalidad de una catdlica reprimida
pero que, en mi opinidn, podemos encontrarla mds bien en el amor que sentia
por sus hijos a los que no estaba dispuesta a perder, hecho que hubiera ocurri-
do si se hubiera entregado a una relacién sin trabas con Machado, debido a las
leyes y la mentalidad de la época de las que ya hemos hablado anteriormente.
Ademds, esa falta de relaciones fisicas plenas al parecer fue aceptado por el propio
Machado como se demuestra en una de sus cartas en la que responde a Pilar, ante
el temor a que se cansase de ella por no satisfacer sus intimos deseos. A lo que
Machado, tranquilizdndola, le respondié:

“Cuando en el amor se renuncia — aunque sea por necesidad vital - a lo humano,

demasiado humano, o no queda nada — que es el caso mds frecuente entre hombres y
. . . »
mugjeres - o queda lo indestructible, lo eterno”.

En mi opinidn, Pilar de Valderrama ha sido ignorada como muchas otras mu-
jeres escritoras, pero, en el caso de la musa de Machado, a la ignorancia hay que
unir el desprecio més absoluto sobre su persona, por la que no se ha interesado la
mayoria de los escritores que han hablado de ella.

Es posible que haya influido también en ese rechazo hacia Pilar el hecho de
que fuera catdlica, mondrquica, mostrara su apoyo a los militares sublevados en
el inicio de la Guerra Civil y, sin embargo, despertara una intensa pasién en el
insigne poeta, al que muchos han convertido en el simbolo del republicanis-
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mo de izquierdas. Efectivamente, en 1959 Jorge Guillen leyé ante la tumba de
Collioure el siguiente telegrama:

Ahora y siempre recordamos y releemos a Antonio Machado, que seria ya San
Antonio Machado si su vida y su obra no nos ensenasen que la mds alta mete del
hombre es llegar a ser hombre (Luque y Ramirez, 2014, p. 209).

Aunque, probablemente, no hubiera sido ese el deseo del poeta, Machado
se ha convertido en un mito social, en un “santo”, al que se ha denominado “el
poeta del pueblo” y se le ha identificado con la Espafa republicana de izquier-
das. En 1958 sus restos, junto a los de su madre, fueron trasladados a una tumba
propia financiada por un centenar de donantes, entre los que se encontraba el
sindicato UGT. Esta tumba se ha convertido, desde entonces, en un centro de
peregrinacién donde acuden numerosas personas muy diferentes que le piden
favores y le agradecen su integridad, sus versos y su compromiso republicano en
los mds variados soportes (libros, servilletas, partituras, piedras, etc.). Esta san-
tificacién laica del poeta andaluz ha perjudicado enormemente la figura de Pilar
de Valderrama, quien no encaja en esa idealizacién. Muchos “fieles” del escritor
sevillano, progresistas puritanos, como los llamé Moreiro, al mismo tiempo que
propagaban el culto a Machado, y apoydndose en la falsificada visién negativa
que sobre ella da el hermano del poeta, José, convirtieron a la escritora en una
mentirosa, manipuladora, beata y fascista que embaucé al bueno de don Antonio
para aprovecharse de él.

El ataque que ha sufrido la imagen de Pilar Valderrama demuestra, en mi opi-
nién, que no se ha superado atin el enfrentamiento del que ya hablaba, en 1910,
Antonio Machado a sus alumnos cuando afirmaba:

“El espanol se empena en no querer comprender las razones del adversario, porque
sospechamos desde el fondo de nuestra brutalidad que si logramos penetrarlas, desapa-
receria el casus belli. Y la guerra es justo lo que quiere el espanol”.

Ante la evidente manipulacién que se ha hecho de la historia de amor entre los
dos poetas y de otros muchos aspectos de la cultura espafola, desde muy dife-
rentes ideologias politicas, quiero finalizar con las palabras que el poeta sevillano
también dijo a sus alumnos y que nos viene muy bien para reflexionar a todos
nosotros en los tiempos que corren:

28



Pilar de Valderrama, la Guiomar de Antonio Machado

“La politica senores, es una actividad importantisima. .. yo no os aconsejaré nunca
el apoliticismo, sino, en viltimo término, el desdeno de la politica mala que hacen tre-
padores y cucanistas, sin otro propdsito que el de obtener ganancia y colocar parientes.
Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin
vosotros y, naturalmente, contra vosotros. Sélo me atrevo a aconsejaros que la hagdis
a cara descubierta; en el peor caso con mdscara politica, sin disfraz de otra cosa; por
ejemplo, de literatura, de filosofia, de religion. Porque de otro modo contribuiréis a
degradar actividades tan excelentes, por lo menos, como la politica, y a enturbiar la
politica de tal suerte que no podamos nunca entendernos’.
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