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En mi exposición voy a centrarme exclusivamente en la persona de Pilar de 
Valderrama. En ningún momento voy a realizar una valoración de su obra, ya 
que mi especialidad es la Historia, no la crítica literaria. Lo que aquí voy a expo-
ner es el fruto de una investigación a través de la cual, en mi opinión, se ha pues-
to de manifiesto la auténtica personalidad de Guiomar, de Pilar de Valderrama, 
una mujer que, como señala la profesora de la Universidad de Córdoba Mª José 
Porro, merece ser mucho más que un personaje “adosado” al poeta. Una mujer 
que, como trataré de demostrar a lo largo de este ensayo, ha sido víctima de la 
misoginia existente aún en determinados ambientes “intelectuales” y de una falta 
de rigor científico por parte de varios estudiosos de Antonio Machado con cierto 
prestigio e influencia. 

El origen de mi investigación lo di a conocer en un libro cuyo título Guiomar, 
El rescate de la Diosa, puede interpretarse a priori como un alegato apasionado 
del personaje, lo que, sin ninguna duda, está muy lejos de la realidad.  El título 
del trabajo que publiqué en el 2014 junto con el periodista José María Luque, es 
simplemente la respuesta al que luce en una obra de un conocido estudioso de 
Antonio Machado con gran influencia entre los denominados ambientes macha-
dianos; me refiero a un extenso libro, de 378 páginas, escrito por Miguel Ángel 
Baamonde cuyo título es Guiomar. Asedio a un fantasma, obra de la que hablare-
mos más adelante. 

Cuando, a propuesta del periodista José María Luque inicié mi trabajo de 
investigación sobre Guiomar, yo tenía de ella sólo una vaga idea que me había 
construido, fundamentalmente, a través de una entrevista televisiva que realiza-
ron al hispanista Ian Gibson y que, casualmente, yo había visto. A través de ella, 
había sacado la conclusión de que Antonio Machado se había enamorado de una 
mujer que no estaba a su altura; una mujer retrógrada, provinciana y beata. Por 
esta razón, el personaje de Guiomar me interesó sólo porque estaba emparentada 
con una familia cordobesa que yo investigaba entonces: los Alvear. 

Los primeros datos me llegaron procedentes del Registro Civil de Montilla, 
ciudad de la Campiña de Córdoba en la que vivieron los Valderrama, la familia 
paterna de Pilar, y en donde se conservan numerosos documentos referentes a 
ellos (partidas de nacimiento y defunciones). Una vez localizada la familia, co-
mencé a indagar las publicaciones que se habían hecho sobre la musa del poe-
ta sevillano y así me topé con los libros de Concha Espina, José Luís Moreiro, 
Gian Carlo Depretis y Miguel Ángel Baamonde, obras, todas ellas, que leí con 
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gran interés. La conclusión que saqué, tras esas primeras lecturas, fue que Pilar 
de Valderrama no estuvo enamorada de Machado y que había sido una mujer 
ambiciosa y manipuladora que había utilizado al “pobre poeta” para darse a co-
nocer como “poetisa”. Sentí una profunda decepción. Según expresaban aquellos 
señores, Antonio Machado había sido un hombre débil que se había dejado em-
baucar por una mujer mucho más joven que él y que, para colmo, era una beata 
conservadora e incluso, según algunos, ignorante. Todo esto era impropio de un 
hombre de su categoría, de un idealista republicano de izquierdas, de un hom-
bre íntegro, como yo había considerado hasta ese momento al poeta andaluz. 
Intentaba comprender aquella relación, pero no lograba conseguirlo. 

Decidí entonces realizar algo que, en mi opinión, jamás habían hecho los 
numerosos autores que han escrito sobre Pilar de Valderrama, la Guiomar de 
Antonio Machado. Opté por escucharla a ella directamente y comencé a leer con 
detenimiento sus memorias, unas notas que la escritora había dejado para que 
se publicaran después de su muerte. Estos escritos, que habían sido citados por 
todos los autores antes mencionados, me fueron proporcionando las claves para 
establecer mi línea de investigación. El material necesario me lo iban proporcio-
nando archiveras y bibliotecarias y, por supuesto, internet. La información me 
llegaba abundante y a través de fuentes muy diversas: documentos de archivos, 
prensa de la época, correspondencia de Pilar, numerosas publicaciones (artículos, 
libros, notas de prensa, etc.).

En el archivo municipal de Montilla identifiqué, a través de los padrones, la 
casa en la que había vivido la escritora en su infancia. En el archivo de los notarios 
montillanos encontré varios protocolos que hablaban de la privilegiada situación 
económica y social de los antepasados paternos de Pilar. Las actas capitulares, las 
declaraciones de bienes y la correspondencia del archivo municipal de Montilla 
me pusieron al día sobre los cargos políticos, actividades económicas y propie-
dades de su abuelo y tíos carnales. Con esta rica documentación identifiqué de-
finitivamente a la familia de Pilar como perteneciente a la clase alta cordobesa 
emparentada con familias de origen hidalgo tan destacadas como Alvear, Riobóo 
y Noriega. Por su parte, la archivera de Briviesca me informó sobre el origen 
burgalés de la familia y su relación de parentesco con Los González Byas de Jerez 
de la Frontera.  Las escritoras palentinas, Paz Nájera y Macarena García, con las 
que pude contactar, me pusieron de manifiesto el alto estatus social y económico 
de la familia de Rafael Martínez Romarate, esposo de Pilar, oriundo de Palencia. 
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El conocimiento de la familia materna de Pilar, los Alday de la Pedrera, me 
llegó más tarde a través de un estudio familiar que está aún por confirmar y en el 
que se citan varias fuentes documentales. Al parecer, el apellido Alday está esta-
blecido en Santander al menos desde el siglo XVIII y formó parte de la burguesía 
culta santanderina más innovadora del siglo XIX y principios del XX. Según nos 
informa la propia Pilar, su madre Dª Ernestina Alday de la Pedrera se educó en 
Lausanne (Suiza) donde recibió una formación muy avanzada para su época. 

A través de la prensa de la época descubrí las razones que habían provocado la 
enfermedad mental del progenitor de la escritora- un problema de orden público 
acaecido bajo su responsabilidad como gobernador civil de Zaragoza- y que fue 
la causa de su renuncia a una prometedora carrera política y su temprana muerte. 
Estos acontecimientos influirían en Pilar y harían de ella un ser con tendencia a 
la introspección y fina sensibilidad. Tras aquel nefasto acontecimiento, Fernando 
Valderrama comenzó a padecer trastornos nerviosos y su médico, el prestigioso 
doctor Esquerdo, le aconsejó descanso absoluto, por lo que el matrimonio se 
trasladó con sus hijos a la localidad cordobesa de Montilla, lugar en el que vivían 
los padres y hermanos del enfermo. 

En Montilla, la familia se estableció en una casona grande y destartalada situa-
da en la plazoleta del vetusto palacio de Medinaceli, entonces un lugar apartado 
y triste. Al año siguiente, nació el último vástago del matrimonio, pero la salud 
del enfermo no mejoraba y su deterioro iba en aumento. Pilar nos cuenta sus re-
cuerdos de aquellos primeros años de su vida: 

Mi padre quedó instalado en dos amplias habitaciones, una como dormitorio y 
otra de cuarto de estar, ambas con ventanas al jardín y le pusieron una persona para 
atenderle en los momentos en que mi madre descansaba. Yo le recuerdo siempre triste. 
Apenas hablaba, comía muy poco y en algunos momentos no nos conocía a causa de 
una fuerte amnesia que comenzaba a padecer. El deterioro de su estado que iba en 
aumento y la imposibilidad de curación, llenaban de angustia a mi madre. ¡Cuántas 
veces la vi llorar mientras mi padre paseaba silencioso y taciturno por el jardín como si 
no estuviera en este mundo, indiferente a todo! Meses después fallecía repentinamente 
a causa de un agudo ataque de uremia, a los 39 años de edad.  

Y continúa más adelante: 
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Aunque sólo tenía seis años, lloré amargamente su pérdida y en mi mente quedó 
grabada para siempre aquella desgracia con mayor nitidez que otros episodios doloro-
sos ocurridos años después. 

Según consta en el Archivo Municipal de Montilla, en el padrón de 1895, 
Ernestina Alday de la Pedrera quedó viuda, a los 32 años, con tres hijos: Fernando 
de 11 años, Pilar de 6 y Francisco Solano de 4. Tras la muerte del padre, la fa-
milia se trasladó a Córdoba y poco después a Madrid. Fue entonces cuando 
Pilar, por decisión materna, ingresó interna en el colegio del Sagrado Corazón de 
Chamartín de la Rosa, lugar donde se educaban las hijas de las familias más selec-
tas de la burguesía madrileña. La separación de su madre, tras la reciente pérdida 
del padre, le resultó muy dolorosa a Pilar quien se convirtió en una niña retraída 
y solitaria, como ella misma expresa en uno de sus poemas: 

Cuando yo era niña –niña ya crecida- 
me llamaban rara, 
porque con las otras niñas, mis amigas, 
apenas jugaba. 

En aquel internado, en el que permaneció hasta los 14 años, Pilar adquirió la 
formación general adecuada a una mujer de su rango social, aprendió también 
solfeo y piano y alcanzó un buen conocimiento de francés. Mientras tanto, su 
madre se había casado en segundas nupcias con un diplomático, viudo y pariente 
lejano suyo, del que la poeta oculta el nombre en sus memorias. Se trataba de 
D. Lorenzo N. Celada y Quintana, vicecónsul de Brasil, gentilhombre de la cá-
mara de S.M y, entre otras muchas cosas, Caballero de la Real Orden de Isabel 
La Católica, quien tenía de su primer matrimonio tres hijos varones: Lorenzo, 
Manuel y Alfredo. Pilar, poco después de la celebración de la boda, acompañó a 
la pareja de recién casados a un viaje que realizaron a París y que duró un mes. 
La joven adolescente quedó fascinada por el arte y la belleza de aquella ciudad 
cosmopolita y, sobre todo, por la brillantez de la ópera que descubrió entonces 
al asistir por primera vez a una representación (Luque y Ramírez, 201,4, p. 26). 

Algún tiempo después, cuando contaba 15 de edad, Pilar volvió a Francia, 
pero esta vez el viaje fue muy diferente, se trataba de una peregrinación a Lourdes 
acompañada por la hermana mayor de su padre, su tía doña Felisa Valderrama, 
quien le había inculcado, desde su primera infancia, sus sólidos principios reli-
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giosos. Tras Lourdes, lugar que impresionó a la joven Pilar por el “misterio so-
brenatural que la envolvía”, partieron a Pau, Génova y Roma donde visitaron el 
Vaticano y asistieron a una audiencia del Papa. 

Los dos viajes que realizó Pilar en su adolescencia la marcaron para siempre, 
igual que las dos mujeres que la acompañaron en ellos: su madre y su tía paterna. 
La primera, Ernestina Alday de la Pedrera, una mujer distinguida que amaba la 
vida social y el refinamiento, le transmitió su amor por la música, el teatro y los 
viajes y le fomentó su gran sensibilidad artística. Su tía, doña Felisa Valderrama, 
le inculcó unas profundas creencias religiosas. 

El retorno a su hogar, tras finalizar los años del internado, no supuso para Pilar 
disfrutar de una vida fácil. La escritora confiesa en sus memorias que guardaba 
unos recuerdos muy amargos de la convivencia con su padrastro y hermanastros 
a los que califica de insolentes y pendencieros y que mantenían continuos enfren-
tamientos con su hermano mayor. Además, Lorenzo pretendió casarse con ella, lo 
que aumentó las tensiones familiares. 

Cuando Pilar tenía 20 años, en una representación en el Teatro Real, cono-
ció a un amigo de su hermano, a quien a partir de entonces comenzó a ver con 
frecuencia. Se trataba de Rafael Martínez Romarate, un joven inteligente y muy 
atractivo quien le propuso un rápido casamiento. En opinión de la escritora, 
porque deseó liberarla de aquella difícil situación en la que ella se encontraba. 
Martínez Romarate era el prototipo de hombre que enamoraba a las mujeres: de 
familia acomodada, ingeniero industrial y con un físico muy atractivo. La joven 
aceptó ilusionada aquella boda que se efectuó en 1911. Ella tenía 22 años y él 27. 
(Luque y Ramírez, 2014, p. 28). 

Tras la boda, la joven pareja realizó su viaje de novios que duró tres meses. 
Lo iniciaron en Granada donde disfrutaron de la belleza de la ciudad andaluza, 
y de su entorno, y de los conciertos que se celebraban en la exótica y bellísima 
Alhambra. Pasaron después al extranjero: Ginebra, donde siguieron las huellas 
de Lamartine, Rousseau y Lord Byron, Zúrich y Lausanne (lugar en el que había 
estudiado en un pensionado de religiosas la madre de Pilar) y luego París y la 
Costa Azul, Niza y Montecarlo; para finalizar en la magnífica finca que la familia 
del novio poseía, a veinte kilómetros de Palencia, denominada “El Carrascal”, un 
hermoso lugar para disfrutar de la naturaleza y la paz del campo. Ambiente rural 
que, según nos cuenta Pilar en sus memorias, no le entusiasmó nunca, ya que 
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se sentía mucho más atraída por la vida cultural madrileña donde disfrutaba de 
cines, conciertos y teatros. 

En Madrid, el matrimonio se estableció en una lujosa vivienda del barrio de 
Argüelles, con calefacción central, ascensor y 10 balcones, donde nacieron sus 
tres hijos: Alicia (1912), María Luz (1913) y Rafael (1915). En 1922 se traslada-
ron a un lujoso chalé del Paseo de Rosales que diseñó el propio Rafael Martínez 
Romarate. Los veranos los pasaban en San Sebastián o Hendaya y en San Rafael, 
un pueblecito de la Sierra de Madrid. De vez en cuando viajaban al extranjero, 
Francia, Italia, Suiza. 

Aunque la pareja reunía todos los requisitos para ser feliz, algo no funcionó 
desde el principio en aquel matrimonio. Martínez Romarate, siempre absorbi-
do por sus ocupaciones, apenas estaba en casa con su familia, a la que tampoco 
ofrecía manifestaciones de cariño. Pilar, a la que no satisfacía en absoluto la mo-
notonía de las responsabilidades domésticas, se refugió entonces en la lectura, y 
en la creación de poemas en los que volcaba todos sus sentimientos de soledad, 
angustia y ansias de amor. Una muestra significativa de estos versos primeros es 
el poema titulado Horas muertas, incluido en su libro Huerto Cerrado: 

			   HORAS MUERTAS 

Aquellas que pasaron sin ansias ni emociones 
envueltas en el lento rodar de cada día,
sin dejar ni rayito de luz y poesía
en nuestros corazones. 

Aquellas en que el alma vivió como dormida
sin notar en sus alas el más tenue aleteo,
y el cuerpo perezoso, sin un leve deseo
caminó por la vida.  

Momentos que pasaron sin buscar la belleza,
sin buscar la alegría, sin buscar el dolor, 
sin sentir que el impulso de un ardoroso amor
sacudió la pereza. 



10

María Dolores Ramírez Ponferrada

¡Cuántos, cuántos instantes sin ninguna inquietud
por aclarar las sombras que en derredor tenemos, 
en que nada pensamos, en que nada queremos 
en completa inquietud!

Si todos se sumaran podrían formar años, 
años que para nosotros pasaron sin sentir,
porque incesantemente vivimos sin vivir
como torpes rebaños. 

Y nosotros, que horror a la muerte sentimos, 
no pensamos que el tiempo perdido de esta suerte
es como un anticipo de esa temida muerte, 
de la que tanto huimos. 

Y que son esos años de existencia vivida, 
sin ambición, sin lucha, sin amor y sin fe, 
así, calladamente, poco a poco se fue 
la mitad de la vida.

	 (Valderrama, Huerto Cerrado, 1927, p.165-166) 

Al margen de los momentos de angustia, que le provocaba la carencia de afec-
to por parte de su marido, la vida de Pilar transcurría de forma placentera. Su 
entrega total al cuidado de los hijos, para suplir la falta de ternura del padre, no 
impedía que Pilar disfrutara de las numerosas propuestas culturales de la capital 
de España. Una vez a la semana, el matrimonio iba al cine o al teatro y, en ocasio-
nes, a conciertos. Impulsada por su gran afición, se abonó a la Sociedad Cultural 
de Música, lo que le permitía también asistir a dos conciertos al mes en el Teatro 
de la Comedia.  

De las inquietudes culturales de Pilar nos habla también su pertenencia a la 
organización de mujeres artistas y escritoras El Lyceum Club, institución progre-
sista de la que fue socia fundadora y donde coincidió con mujeres tan significa-
tivas en el mundo intelectual de la época como Zenobia Camprubí (esposa de 
Juan Ramón Jiménez), Carmen Baroja y María de Maeztu. En la sede del Lyceum 
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Club, Pilar asistía frecuentemente a conferencias, exposiciones y conciertos. La 
escritora, además, estaba muy relacionada con los círculos intelectuales de la épo-
ca. Así, era amiga de los Baroja (Rafael Caro era su editor y las dos familias tenían 
teatros íntimos, experimentales, en los que se apoyaban mutuamente). Además, 
participaba asiduamente en tertulias de escritores y artistas, como las que orga-
nizaba su amiga Concha Espina o sus cuñados Soledad Martínez Romarate y el 
escultor Victorio Macho, republicano y amigo de la élite intelectual madrileña 
más progresista de aquel tiempo. 

A pesar de la distancia sentimental que mantenía Pilar con su marido, siempre 
sintió una profunda admiración por él, a quien describe como hombre inteli-
gente, de gustos refinados y amante de la cultura y del arte. Estos sentimientos 
entremezclados de soledad y admiración los expresa Valderrama en sus memorias 
cuando relata un viaje que realizaron a Venecia con motivo de una exposición de 
su cuñado el escultor Victorio Macho:  

En Venecia pasamos bastantes días y, aparte de algunas excursiones a Padua, la 
ciudad nos tuvo retenidos con sus doradas e invisibles cadenas, que no hubiéramos 
querido romper nunca. Sin embargo, he de confesar que no llegué a sentirla y gozarla 
tan plenamente como su belleza y encanto merecían; a pesar de ir acompañada de mi 
marido, una extraña sensación de soledad me invadía y aunque la admiré con alma 
de poeta, hubiera querido sentirla con plenitud de mujer. Esa soledad cuya causa no 
llegué entonces a comprender, me acompañó durante todo el viaje, haciéndose allí más 
viva y atormentadora. 

Pasamos después a Roma, que aunque yo la había visitado antes, ahora, más for-
mada, comprendí mejor su doble faceta artística y religiosa. Mi marido me explicaba 
todo cuanto la Ciudad Eterna contenía, ya que era muy aficionado a los libros de 
viajes y a la Historia del Arte. De ello daría prueba dos años después, en el denso tomo 
que publicó con el título “Por sendas de Occidente” (Valderrama, 1981, p. 40). 

Rafael Martínez Romarate era, efectivamente, un hombre de elevada cultura 
que hablaba varios idiomas y tenía grandes conocimientos de la historia y mi-
tología clásicas, como puso de manifiesto en su libro “Por sendas de Occidente. 
Impresiones de viaje”, publicado en 1928. Además, llegó a ser un destacado bi-
bliófilo, pasión que le llevó a formar una fastuosa biblioteca. Pero, quizá, lo más 
destacado de su personalidad fue su gran entusiasmo por el teatro, lo que le llevó 
a ocupar, al finalizar la guerra civil, el cargo de jefe de los Servicios Técnicos de 
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los Teatros Nacionales. En el María Guerrero, instaló, por primera vez en España, 
el sistema inventado por Fortuny denominado “Ciclorama”, avance que luego se 
fue aplicando al resto de teatros. (Valderrama, 1981, p. 76). 

Por la prensa de la época sabemos que Pilar y su marido eran considerados una 
pareja de escritores eruditos, dueños de una magnífica biblioteca y entregados 
al mundo de la cultura, especialmente al teatro (Luque y Ramírez Ponferrada, 
2014, p. 169 y ss). La afición de la pareja a las artes escénicas le impulsó a or-
ganizar en su propia vivienda un teatro íntimo que el Heraldo de Madrid, en un 
reportaje sobre él realizado por la escritora Matilde Ras, anunciaba en sus titula-
res como un esfuerzo de renovación escénica. Pilar nos cuenta en sus memorias 
que, tratando de superar la difícil convivencia dentro de su matrimonio, propuso 
a su marido la creación de un teatro íntimo. Su objetivo era que los hijos, aficio-
nados a representar comedias inventadas por ellos, pudieran escribir pequeñas 
obras que les sirvieran al mismo tiempo de diversión y de formación. Rafael M. 
Romarate, experto en luminotecnia y mecánica, aceptó encantado y de esta ma-
nera nació Fantasio, que se adaptó en la residencia familiar.

La noche de la inauguración asistieron a la representación numerosos amigos, 
entre ellos Carmen Baroja y Jacinto Benavente, autor de la obra que se repre-
sentaba aquella noche titulada “El príncipe que todo lo aprendió en los libros”. 
Fantasio llegó a ser considerado como uno de los teatros de cámara más intere-
santes del Madrid pre-republicano. 

Pero la aportación de Pilar de Valderrama a la renovación del teatro de pregue-
rra no se limitó a la gestación y colaboración en ese proyecto de teatro de cámara. 
Como resalta la investigadora Paz Nieva, su propia labor como autora, aunque 
breve y poco conocida, fue significativa. En 1934 salió publicada, por la edito-
rial Aguilar, la obra de Valderrama El Tercer Mundo, junto con otras dos obras 
teatrales, una de Halma Angélico (militante de la CNT) y otra, en un acto, de la 
polígrafa catalana Matilde Ras. La publicación, bajo el epígrafe Teatro de mujeres 
correspondió a un tomo de la Colección Teatro Universal y fue prologado por el 
cordobés Cristóbal de Castro, quien hacía alusión a los enormes obstáculos que 
tenían en aquella época las mujeres para realizar estrenos. Pilar de Valderrama fue 
autora también de otras dos obras teatrales que no llegaron a publicarse: La vida 
que no se vive y El sueño de las tres princesas. 
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Poeta y musa	

Como todas las mujeres de su época y condición social, mientras sus hermanos 
se preparaban para recibir estudios universitarios, Pilar adquirió en el colegio una 
formación general que era la que se consideraba adecuada a su sexo. Terminado 
el colegio, continuó sus estudios en su casa con profesores particulares que am-
pliaron sus conocimientos de literatura, sobre todo la francesa, perfeccionaron su 
francés y le enseñaron italiano (Ruiz de Conde, 1964, p. 132). Conocimientos 
que amplió después con sus hermanos y, posteriormente, con su marido, amista-
des, viajes y los libros. Por propio deseo, recibió lecciones de canto con el cono-
cido maestro Ignacio Tabuyo, con el que llegó a interpretar diversas romanzas de 
ópera. Durante su juventud, en sus estancias en Montilla, tomó también contac-
to con el Cante Jondo, tan esencial en la cultura andaluza y que dejará huella en 
su creación literaria. 

Pilar nos cuenta en sus memorias que empezó a escribir poemas inducida por 
la soledad que le provocaba la continua ausencia del marido y de esta manera sus 
versos se fueron convirtiendo, poco a poco, en la esencia de su existencia: 

Benditas canciones 
que acunáis el tedio de mis noches largas…
Tengo toda el alma llena de vosotras, 
¿O es que sois vosotras, canciones, mi alma?  

	 (Valderrama, 1927, p. 22) 

Pilar, en sus memorias, identifica también el origen de su poesía con la frus-
tración que le producían sus responsabilidades domésticas. Además de escribir, 
Pilar disfrutaba con la lectura. El matrimonio Martínez Valderrama poseía una 
biblioteca con más de 4000 volúmenes (Ruiz de Conde, 1964, p. 132). Las lec-
turas predilectas de Pilar, y que influirán en su obra, eran las obras de San Juan 
de la Cruz, Fray Luís de León, Jorge Manrique y Gonzalo de Berceo. De los con-
temporáneos, Antonio Machado.    

Por su obra, Pilar pertenece a la denominada Edad de Plata de la Literatura 
Española. Inició las publicaciones de sus poemas en el año 1923, con la obra ti-
tulada Las Piedras de Horeb, a la que siguieron Huerto Cerrado (1927) y Esencias 
(1930). El cuarto libro de Pilar, Holocausto, apareció ya, después de la Guerra 
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Civil, en 1942 y unos años más tarde, en 1959, su Obra Poética, una antolo-
gía recopilatoria de toda su obra, en la que incluye, además, Espacio escrito en 
1949. Finalmente, en 1984, apareció De mar a mar, antología póstuma con al-
gunas poesías inéditas y con un interesante prólogo del escritor y poeta Carlos 
Murciano. 

La lectura de las obras de Valderrama nos ayuda a comprender su evolución 
ideológica, sus sentimientos, la terrible soledad que experimentaba con su ma-
rido, quien mantuvo numerosas aventuras extramatrimoniales, su rebeldía ante 
aquella situación tan humillante para ella y la posterior superación de aquellos 
sentimientos a través de la unión amorosa con Machado, al parecer, exclusiva-
mente espiritual, pero no por ello menos intensa. 

La relación amorosa entre los dos escritores hizo que Pilar se convirtiera en la 
musa de algunas composiciones del insigne poeta, quien, en una de sus cartas 
expresó a su amada: “En todo lo que escribo y escribiré hasta que muera estás tú, 
vida mía” (Depretis, 1994, p. 132). Entre las composiciones de Machado inspi-
radas en ella tenemos que citar el bellísimo soneto Perdón, Madona del Pilar, la 
obra de teatro La Lola se va a los puertos, el poema De Mar a Mar entre los dos la 
guerra y los bellísimos versos dedicados a Guiomar, seudónimo con el que cantó 
a su amada. Efectivamente, Pilar inspiró a Machado unos poemas de amor que 
están considerados entre los más hermosos de la poesía española: Canciones a 
Guiomar y Nuevas canciones a Guiomar. 

El feminismo moderado de Pilar de Valderrama.  
El Lyceum Club 

Pilar era una mujer de profundas creencias religiosas y de ideología política 
monárquica, lo que parece no impidió al poeta andaluz enamorarse de ella. Algo 
que, en mi opinión, no debe extrañar puesto que Pilar nunca fue la retrograda 
fascista que sus detractores han imaginado.  

Las frías relaciones con su marido, y sobre todo el suicidio de la joven amante 
de éste, marcaron profundamente a Pilar, de forma que, paulatinamente, se fue 
liberando de muchas trabas sociales y dejando atrás caducas ideas hasta conver-
tirse en una feminista, como ella misma se definió. 
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Cuando en 1923 publicó su primer libro, Las Piedras de Horeb, Pilar mostraba 
un gran conformismo con el papel que se le asignaba entonces a la mujer y un 
rechazo frontal a las ideas feministas. Así, en el poema titulado A la mujer, en su 
última estrofa escribe: 

Cuando en la vida cumplo los quehaceres 
monótonos y vulgares,
en mí llevo el mayor de los placeres.

Y en otro poema, que titula Creo yo que…, incluso define las nuevas ideas fe-
ministas como peligrosas y alaba el papel de la mujer tradicional en los siguientes 
términos: 

Con un poquito menos de feminismo
y un poco más de cultura verdadera, 
la mujer tendría la carrera
que lleva al hombre hacia el materialismo. 
Con mayor agrado de espiritualismo 
que ella tener podría, si quisiera, 
cuánto vicio y pasión baja y rastrera
calmara, dando ejemplo de altruismo. 
	
Y pienso en el curso de los días 
se sanearon las generaciones
más que con todas las bachillerías, 
con esas interiores armonías 
de nuestros femeninos corazones 
que es la mejor de las sabidurías. 

Su segunda obra, Huerto Cerrado, publicada en 1927, muestra ya un cambio 
en su personalidad y la crisis que atravesaba su matrimonio. En su poema titula-
do Canción del ideal roto encontramos la siguiente estrofa: 

Y puso su ideal en una imagen
que de bronce creyó;
pero era barro débil, vino al suelo
y en mil trozos la imagen se rompió. 
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Y en otro que titula Desengaño purificador refleja el abismo que existía entre 
los esposos y la reacción de Pilar quien, lejos de hundirse en su pena, sintió una 
gran liberación: 

Sin tu desengaño yo sería ahora
amante vencida que sigue tu paso, 
con el cuerpo herido, con el alma herida 
y enfangada acaso…

Y en otros versos del mismo poemario: 

Por fuera la vida
y yo aislada dentro
sobre el viejo mundo
en mi mundo nuevo 

(Murciano, 1984, p. 14)

No sabemos exactamente qué ocurrió durante estos años en las relaciones ín-
timas del matrimonio, lo cierto es que en 1926 Valderrama había experimenta-
do ya un cambio profundo en sus ideas respecto a la mujer, puesto que aparece 
como una de las fundadoras de una institución, El Lyceum Club, una especie de 
plataforma pública de la emancipación de la mujer. Inspirado en su homónimo 
británico, integraba a las mujeres más progresistas de la época, entre las que po-
demos mencionar, además de Pilar y su cuñada María Martínez Romarate, a la 
Duquesa de Alba, Carmen Baroja, Carmen Monné, Clara Campoamor, María 
Teresa León, Victoria Kent, Concha Espina, Irene Falcón, Isabel Oyarzábal, 
Matilde Ras, Zenobia Camprubí, María de Maeztu y muchas otras de muy va-
riadas ideologías (Aguilera Sastre, 2011).

El Lyceum Club madrileño aglutinó a un colectivo de mujeres cultas y de ideas 
avanzadas, con intereses políticos y profesionales muy diversos y que hasta esa 
fecha habían estado desconectadas entre sí. En su sede, se organizaban debates 
sobre las leyes que consideraban injustas para la mujer y el sufragio femenino, 
numerosos cursos, seminarios, exposiciones, conciertos y conferencias en las que 
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intervinieron destacados científicos, intelectuales, escritores y artistas. Además de 
todas estas actividades, el intercambio de sus propias experiencias, ideas y opinio-
nes fue decisivo para muchas socias ya que les permitió tomar conciencia de que 
muchos de sus problemas derivaban de la situación colectiva de las mujeres, más 
que de su propia personalidad. Sin ninguna duda, Pilar de Valderrama encontró 
en el Lyceum Club un acicate, tanto a nivel personal como de su carrera literaria.

Para entender, en su exacta dimensión, lo que representó esta organización 
tenemos que tener en cuenta la situación social en la que vivía la mujer española 
de la época. Tras finalizar la Primera Guerra Mundial, las mujeres comenzaron 
a evolucionar, sobre todo en su aspecto externo, con las nuevas modas e incluso 
algunas comenzaron a trabajar fuera del hogar y a estudiar determinadas carreras. 
Debido a ese tímido progreso, surgió la reacción de una parte de la sociedad que 
consideraba peligrosos aquellos cambios. Aparecieron entonces numerosas obras 
de científicos, literatos y periodistas que debatían sobre las capacidades mentales, 
culturales, físicas y sentimentales de la mujer. El sexo femenino era analizado 
de ésta manera por varones que, supuestamente, eran expertos en la materia. Al 
frente de este movimiento estuvieron dos hombres progresistas: el eminente doc-
tor Gregorio Marañón y el prestigioso filósofo José Ortega y Gasset. 

Marañón defendió la teoría de que el único e inequívoco papel de la mujer era 
el de ser madre; idea que tuvo una amplia difusión e influyó en muchos profesio-
nales del campo jurídico de la época. Para el ilustre doctor, las diferencias biológi-
cas eran los factores determinantes para que las mujeres siguieran permaneciendo 
en un estado de domesticidad. La mujer, decía Marañón, está hecha para el aho-
rro de energía, para concentrarla en sí, no para dispersarla en torno. En su seno se 
ha de formar el hijo que prolongue su vida y de su seno ha de brotar el alimento 
de los primeros tiempos del nuevo ser. Además, hacía una distinción clara entre 
sexualidad masculina- el coito- y femenina –la maternidad (Mangini, 2006). 

Igualmente influyente, y mucho más radical que Marañón, fue el filósofo 
Ortega y Gasset, quien llegó a defender, de forma contundente, la inferioridad 
de la mujer en los siguientes términos:

En el mismo instante en que vemos una mujer nos parece tener delante un ser cuya 
humanidad íntima se caracteriza, en contraste con la nuestra varonil y la de los otros 
varones, por ser esencialmente confusa… pero no tiene sentido desear que la mujer 
deje de ser sustancialmente confusa. Equivaldría a aniquilar la delicia que para el 
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varón es la mujer gracias a su ser confuso. (…) En la presencia de la mujer presenti-
mos los varones inmediatamente una criatura que, sobre el nivel perteneciente a la 
humanidad, es de rango vital algo inferior al nuestro. No existe ningún otro ser que 
posea esta doble contradicción: ser humano y serlo menos que el varón. En esa dua-
lidad estriba la sin par delicia que es para el hombre masculino la mujer (Mangini, 
2006). 

En este ambiente, la cuestión de la mujer se convirtió en un debate palpitan-
te dentro del Lyceum Club. En 1927, las dirigentes de la institución feminista 
organizaron una campaña para suprimir el artículo 57 del Código Civil que so-
metía a la esposa a la voluntad del marido. También se cuestionó en el Lyceum 
el artículo 438, por el que el marido que matase o hiriese de gravedad a su mu-
jer por infidelidad conyugal, sólo sería castigado con la pena del destierro. De 
igual manera defendieron, como sus antecesoras londinenses dos décadas antes, 
la igualdad económica entre los cónyuges dentro del matrimonio. Uno de los 
temas más conflictivos fue el derecho al voto de la mujer, el sufragio femenino, 
asunto que llegaría a ser candente en las Cortes Españolas, donde finalmente en 
1931 se aprobaría, gracias a la lucha que mantuvo una de las socias del Lyceum 
Club, Clara Campoamor.  

La pertenencia de Pilar de Valderrama al Lyceum Club y sus ideas feministas, 
aunque moderadas, jamás han interesado a los que la han tachado de retrógrada. 
La mayoría ignoran este hecho a pesar de que la escritora lo pone de manifiesto 
en sus memorias. También ignoran que fue nombrada, en 1930, académica de la 
Hispanoamericana de Cádiz (Valderrama, 1981, p. 49). 

Poemas epistolares y el Tercer Mundo

Aunque Pilar llevaba una vida social muy activa, desahogaba sus sentimientos 
escribiendo poesía y estaba entregada plenamente al cuidado de sus hijos, nada 
de esto impedía que experimentara una profunda soledad. Sentimiento que, por 
motivos muy diferentes y quizá de una manera aún más honda, también padecía 
Antonio Machado. Una situación que, sin ninguna duda, impulsó el encuentro 
de ambos y sus posteriores relaciones amorosas. 

Según consta en una carta que Machado escribió a Pilar, y en las memorias 
de la escritora, los dos poetas se conocieron personalmente a finales de junio del 
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año 1928 en Segovia. En esta ciudad, en la que ejercía de profesor de francés 
Antonio Machado, se refugió Pilar de Valderrama tras conocer la trágica noticia 
del suicidio de la amante de su esposo. Tras este encuentro surgió el amor entre 
ambos poetas. 

Durante el verano de 1928, la pareja se vio secretamente en un idílico lugar 
que Pilar había elegido en la Moncloa. Se trataba de un bello jardín, a un kiló-
metro y medio de su casa, desde donde se divisaba un paisaje hermosísimo: de 
un lado los encinares de El Pardo, de otro la Casa de Campo y, al fondo, la Sierra 
de Guadarrama. En una frondosa glorieta de aquel jardín, con una fuente en me-
dio y un banco de piedra a su alrededor, se producían aquellos encuentros que la 
poeta expresa en sus versos: 

Las horas se hacen instantes
en el jardín de la fuente, 
ya no pueden los amantes
sentir más intensamente,
de la encantada avenida 
el sol se va retirando. 
La noche …la despedida…
sigue la fuente cantando, 
se ha detenido la vida. 

En el otoño la pareja, para sus encuentros semanales, sustituyó el bello jardín 
por un café elegido por Machado situado en Cuatro Caminos, entonces en las 
afueras de la ciudad. Pilar recuerda aquel lugar, que Machado denomina en sus 
cartas nuestro rincón, como un salón grande donde se sentaban en incómodas 
sillas ante una mesa de mármol, acompañados siempre de parejas de obreros y 
empleados. Allí los dos poetas compartían sus obras, como se pone de manifiesto 
en el siguiente párrafo de una carta de Machado: 

Y ahora empiezo a recordar a mi diosa, leyendo sus poesías. Lees muy bien, 
un poquito deprisa según tu estilo siempre elegante, que no subraya ni
declama…

Sigo trabajando en nuestra Lola. Ya pronto te leeré la última escena
para que me des tu opinión (Depretis, 1994, p. 101). 
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Pilar refiere en sus memorias que en estos encuentros Machado no le hablaba 
de su afecto por timidez o temor a enfadarla y que fue en sus cartas, llenas de 
ternura, dónde su alma se vertía por completo.  Efectivamente, después de se-
pararse, los enamorados se escribían con frecuencia y se encontraban a diario en 
lo que denominaron su Tercer Mundo, un espacio imaginario ideado por Pilar 
para “tener la certeza de la conexión de sus pensamientos”, es decir, de que el 
uno pensaba en el otro. Esos encuentros imaginarios solían ser de 11 a 12 de la 
noche. Pilar dice que escogió esa hora para que ambos estuvieran libres de sus 
ocupaciones. En aquellos ensueños Pilar revivía sus momentos con el poeta, re-
pasaba sus cartas, leía y releía sus poemas, y a veces ella componía alguno, lo que 
alargaba su vigilia hasta el amanecer. Mientras tanto Machado, según refleja su 
correspondencia, creaba versos llenos de melancolía, escribía cartas a su amada 
que luego echaba en el correo y paseaba imaginariamente con ella por las calles de 
Segovia.  Pilar dice que inventó ese Tercer Mundo por tener la certeza de que todo 
acto que se materializa “indebidamente” deja una carga de culpabilidad y tristeza 
y, a la larga, el recuerdo afectivo desaparece. Sólo lo que radica en el espíritu, en 
el pensamiento limpio, permanecerá, dice en sus memorias. La poeta confesó en 
su vejez que seguía pensando en Antonio Machado sin remordimiento alguno, 
sino con “un gozo que sobrevive y sobrevivirá a través del tiempo y de la muerte”. 
(Valderrama, 1981, p.89).    

Las cartas que Pilar envió a Machado se perdieron durante la contienda civil, 
o al menos no han salido a la luz. Las que el poeta envió a su amada fueron que-
madas la mayoría por Pilar en 1936, cuando huyó con su familia a Portugal, poco 
antes de que estallara el conflicto. No obstante, Pilar escogió al azar unas cuarenta 
que son las que se conservan en la Biblioteca Nacional. Las cartas de Machado 
constituyen un interesante documento para completar la imagen de Pilar. Ellas 
reflejan a una mujer culta con la que el poeta hablaba de poesía, teatro, política, 
y a la que le manifestaba sus opiniones sobre los intelectuales y artistas de la épo-
ca y sobre sus obras y las de la propia Pilar. Las cartas de Machado demuestran 
también que la destinataria era una mujer sensible al sufrimiento de su amado, 
quien sintió por ella un amor apasionado cuando estaba en las puertas de su vejez 
y en total decadencia física. 

Lo cierto es que estas cartas son un testimonio incuestionable del amor que 
sintieron ambos poetas. En sus cartas, Machado expresa a su amada un amor in-
condicional. Quizá uno de los párrafos más expresivos es el que sigue: 
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¡Qué alegría Pilar cuando te veo! (…) el corazón me salta del pecho, realmen-
te loco, y no hallo manera de sujetarlo. Esto tiene también el amor, que nos vuelve 
a la naturaleza y nos revela nuestra fraternidad con todo lo que vive. Así pienso 
yo, sin sentirme humillado, que mi alegría al verte tiene algo de loco regocijo del 
perro que ve a su amo tras larga ausencia. ¿Qué piensas tú, Pilar, de esto que te 
digo? Tú que tienes tanto talento, y tanto corazón y una experiencia integral de 
vida. ¿Comprendes y perdonas esta locura, de la que otras mujeres se reirían sin 
comprenderla? (Depretis, p. 81). 

La relación amorosa del poeta andaluz con Pilar de Valderrama, significó para 
él una inyección de energía, como se pone de manifiesto en el siguiente párrafo 
de otra de sus cartas: 

Gracias diosa mía, por tu preocupación de mi salud. En efecto, te dije que no an-
daba bueno y era cierto. Pero después de nuestra entrevista, cobré ánimos. Siempre me 
pasa lo mismo. Como Anteo al tocar tierra recobraba su fuerza, yo revivo cuando te 
he visto y, sobre todo, cuando pienso ¡bendita ilusión! que tú me quieres. Pienso a ve-
ces que has de juzgarme hombre informal, por mis contradicciones. Sin embargo, tan 
verdad era que llegué a verte enfermo, como que después, por el milagro de tus ojos, 
salí lleno de energía y de propósitos de porvenir. (Depretis, p. 89). 

Pero, en la correspondencia de Machado, también se deja entrever el amor que 
Pilar sentía por él. Así, en otra de las cartas, le dice a su amada: 

“Mientras tú me escribías comunicándome tu sed de ternura, te imaginaba yo re-
clinada en mi pecho”. (Depretis, p. 77)

Lo que se corrobora en el siguiente poema de Pilar que lleva el título de Ruego 
póstumo que finaliza con los versos siguientes: 

Y si llega el instante, para mí tan temido, 
de que en la senda tuya se cruce otra mujer, 
estas canciones mías, hablándote al oído, 
harán que un amor nuevo no vuelva a florecer. 

	 (Valderrama, 1984, p. 27) 



22

María Dolores Ramírez Ponferrada

No es la única vez que Pilar de Valderrama muestra sus celos al poeta como 
queda documentado en una de sus cartas, en la que Machado, ante la preocupa-
ción que le manifiesta la escritora, le asegura: 

De tu preocupación por el encuentro del que te hablé, no, preciosa mía, ni por un 
momento pienses que hablé con esa mujer, que ya no es nada para mí…En mi cora-
zón no hay nada más que un amor, el que tengo a mi diosa. Tu poeta no te miente, no 
podría hacerlo aunque quisiera. Tampoco tu poeta es capaz de acompañar un amor 
verdadero, con caprichos de la sensualidad. Esto es posible cuando el amor verdadero 
no tiene la intensidad del mío. Yo te agradezco tu poquita de rabia, saladita mía, 
porque es señal de que me quieres; pero no la tengas, Pilar. A ti y a nadie más que a 
ti, en todos los sentidos-¡todos!- del amor, puedo yo querer (Depretis, 1994, p. 108). 

En otra ocasión Pilar manifiesta a su amado el temor a que se canse de ella, 
consciente de la dificultad que debe entrañar para él mantener una relación amo-
rosa como la que ella le impone. Pero la respuesta del poeta no da lugar a dudas: 

Cuando en amor se renuncia - aunque sea por necesidad fatal - a lo humano, 	
demasiado humano, o no queda nada - que es el caso más frecuente entre hombres 	
y mujeres - o queda lo indestructible, lo eterno.  (Depretis, 1994, p. 237).

En las cartas a Pilar se reflejan también, sin ninguna duda, esa relación tan 
especial que mantuvieron los dos poetas, lo mismo que la pasión amorosa de 
Machado, pero también, el amor que él despertó en ella y la propia personalidad 
de la escritora. Una mujer sensible, intelectualmente madura, culta y que, como 
señala Justina Ruiz de Conde, enseñó al poeta a soñar en los últimos años de su 
vida. (J. Ruiz de Conde, p. 30)  

Caminos divergentes

La Guerra Civil significó para Pilar y Antonio su separación definitiva. Tras su 
regreso de Portugal, en febrero de 1937, Rafael Martínez Romarate fue requerido 
por el director del Teatro Nacional, su amigo Luís Escobar Kirkpatrick, para las 
representaciones de Autos Sacramentales que se hacían en diferentes capitales de 
provincias, al aire libre, por encargo del gobierno para “levantar el ánimo” del 
pueblo. 
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Conforme avanzaba la guerra, las posturas de los enamorados se radicalizaban, 
influidos por el ambiente de violencia y odio que respiraban a su alrededor. No 
obstante, el amor permaneció en ellos. Pilar siguió inspirando al poeta, quien 
escribió, pensando en ella, un bellísimo soneto: 

De mar a mar entre  los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú asomada, Guiomar, a un Finisterre, 
miras hacia otro mar, la mar de España
que Camoens cantara tenebrosa. 
Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo, diosa. 

La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama
y la soñada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frío.

	 (A. Machado, 1982, p. 828). 

Unos años más tarde, Pilar conoció este poema y le respondió con otro suyo:

Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo.  

Me acompañó tu ausencia día a día
en todas mis angustias anteriores; 
en medio de amarguras y dolores
llenó de tu nostalgia el alma mía. 

Al irte para siempre, no sabía
tu corazón los arduos sinsabores
que me acechaban, como negras flores
de muerte, olvido y soledad sombría. 
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En aquel “tu dolor” de mi recuerdo
estaba yo; tú estabas en la “ausencia”
en que de “mar a mar” nos obligaron. 
En laberintos de un ayer me pierdo; 
y veo en esta luz de tu presencia
que ni guerra ni mar nos separaron. 

Cuando, tras la derrota definitiva del ejército republicano, Antonio Machado 
partió al exilio, no se olvidó de su amada y siguió pensando en ella hasta su 
muerte acaecida pocos días después, el 22 de febrero de 1939. Su hermano José 
encontró entonces en el bolsillo de su viejo abrigo un pequeño y arrugado trozo 
de papel. Allí, escrito a lápiz había tres apuntes.  Uno con la primera frase del 
monólogo de Hamlet, “ser o no ser…”. Otro, un verso alejandrino: “Esos días 
azules y ese sol de la infancia”. Y el último, con cuatro versos, con una pequeña 
variante de “Otras canciones a Guiomar: 

Y te enviaré mi canción:
“Se canta lo que se pierde, 
con un papagayo verde 
que la diga en tu balcón”.  

El poeta, cuando se aproximaba su último viaje, se sintió sumido en una duda 
existencial, pero seguía aferrado al recuerdo de su Andalucía natal y de su amada. 

Valoración de la figura de Giomar 

A lo largo de nuestra investigación nos hemos encontrado, en la extensa bi-
bliografía publicada sobre Machado, con un gran número de publicaciones don-
de se percibe una tremenda antipatía por Pilar, que a veces se convierte en odio y 
llega a manifestarse incluso con insultos. Entre los autores de reconocido nombre 
que han exteriorizado su odio hacia Pilar sobresale la del estudioso machadiano 
Miguel Ángel Baamonde, titulada Guiomar, asedio a un fantasma, que consta de 
738 páginas. Toda la obra va encaminada, sin citar ningún tipo de documenta-
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ción, a desprestigiar a Pilar y a su obra y a demostrar que es una impostora, pues-
to que el único amor de Machado fue Leonor. 

Miguel Ángel Baamonde, amigo de la familia Machado, también publicó en 
el año 2016, una biografía sobre Leonor, la esposa de Antonio Machado, titu-
lada Leonor, Memoria de la niña esposa con el siguiente reclamo publicitario: 
“Biografía del único amor de Machado”. En ella se sigue manifestando el mismo 
odio hacia la figura de Pilar, la mujer madura, y se ensalza la de la niña que carece 
de formación cultural y que el poeta eligió para “moldearla”. (Baamonde, 2016, 
p. 93) 

Una idealización de la mujer niña analfabeta que va unida a un rechazo o des-
dén por la mujer adulta y culta que enamoró al poeta en las puertas de su vejez. 
Una sublimación y un menosprecio que han demostrado otros muchos autores y 
que, en mi opinión, es muy difícil de entender. 

Ian Gibson incluso se pregunta, en su extensa biografía de Machado, si cono-
cer a Pilar no fue una desgracia para el poeta (2006, p. 458).  No coincide con 
él Justina Ruiz de Conde, quien afirmó que Pilar ayudó a Machado en sus últi-
mos 10 o 12 años a soñar, y no solamente eso, frente a Leonor, representó para 
el poeta a la mujer madura, completa e intelectual (1964, p. 30). Y sobre todo 
no coincide con Gibson el propio poeta que se expresa de forma rotunda en las 
cartas que dirige a Pilar. Basta citar algunos de los párrafos más expresivos: 

Toda una vida esperándote sin conocerte, porque, aunque tú pienses otra 	
cosa, toda mi vida ha sido esperarte, imaginarte, soñar contigo. 

Sin ti hace tiempo que no viviría y, así, mi vida entera no es más que un homenaje 
a mi diosa. Fuera de estos momentos en que nos vemos, el resto de mi vida no vale 
nada ¡nada! diosa mía. Yo te juro que nada de ella me alegra, ni éxitos, ni halagos, 
ni gloria literaria. 

Sólo a tu lado me siento vivir intensamente con olvido de todo. Sí, en esos momen-
tos, soy feliz, fuerte, joven, sano…Después empiezo a decaer y a recaer en mi abati-
miento.  

En opinión de José María Moreiro, tal vez pueda concluirse un día que Pilar 
de Valderrama nada le quitó a don Antonio, sino que le regaló mucho en aquella 
etapa difícil, tanto al poeta como al hombre (1982, p. 29). Opinión que coincide 
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con la de Manuel Tuñón de Lara, para quien la amada tangible que ha pasado a 
la historia literaria con el nombre de Guiomar fue, sin duda, elemento esencial 
en la vida del poeta durante sus últimos años. (1975, p. 209)  

Conclusiones

Tras el análisis de las numerosas fuentes consultadas en archivos y hemero-
tecas, todos los datos encontrados coinciden a la perfección con las notas bio-
gráficas que Pilar escribió, sin ninguna pretensión literaria y ya en su vejez “con 
los recuerdos desdibujados” (“En el laberinto de un ayer me pierdo” dice ella en 
uno de sus poemas). Quiero insistir en que estas memorias han estado siempre al 
alcance de todos los que han hablado negativamente de Pilar, pero jamás se han 
servido de ellas como fuente de información para conocer su vida, siempre han 
sido utilizadas por sus detractores para desprestigiar a su autora, nunca como una 
vía excepcional para conocer su verdadera personalidad. 

Otro hecho que me llama la atención es que, siendo Pilar una escritora de re-
conocido prestigio y una mujer con una cultura muy superior a la media de sus 
congéneres, en determinados círculos machadianos de gran influencia, se diera 
la imagen de una mujer ignorante que buscaba la personalidad de Machado para 
medrar y se consideraba que Pilar no estaba a la altura del poeta andaluz. En mi 
opinión, la explicación de este hecho quizá podamos encontrarla en esa ideali-
zación de Leonor que ya hemos comentado y que impide que se puedan valorar 
conjuntamente a las dos mujeres, a los dos amores, muy diferentes entre sí, pero 
nunca incompatibles.    

Justina Ruiz de Conde ya en 1964 refiriéndose a Guiomar afirmaba:

En la última etapa de su vida el poeta estuvo hablando de ella en sus versos pero 
no quisimos creer en su existencia. Lo dijo, lo repitió, no le hicimos caso y pasó a la 
historia literaria como el autor que había amado sólo una vez en la vida y a una sola 
mujer, la suya propia. Surgió el mito: profesores, críticos y mujeres lo propagamos. 
Machado fue el Amadís del siglo XX. Nos aferramos con tal entusiasmo a la idea que, 
cuando Concha Espina, apareció publicando las cartas de Machado a su misteriosa 
dama, muchos se sintieron verdaderamente consternados (1964, p. 161).  

La consternación se volvió pánico cuando esa mujer resultó ser Pilar de 
Valderrama, una señora de la alta burguesía, casada, católica y de ideología con-
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servadora. Como señala el crítico literario Antonio Domínguez Rey, a partir 
de entonces se pusieron en marcha los prejuicios sociales a los que se unía la 
sombra republicana de Antonio Machado (1981). Coincide con él José María 
Moreiro, quien afirma que quizá la explicación de esta resistencia se deba al 
progresismo puritano que teme que las relaciones que mantuvo Machado con 
Pilar de Valderrama pudieran empañar la estampa clara del poeta. O puede que 
el fallo sea pretender un falso pedestal para el que fue siempre sencillo y supo es-
tar a la altura de las circunstancias, aupado sobre sus pobres y mínimos tacones 
(1982, p. 29). 

Otra causa que explicaría el rechazo y el menosprecio que han expresado mu-
chos autores por Pilar podríamos encontrarlo en la misoginia que existe aún en 
determinados ambientes intelectuales, donde se la llega a llamar La Valderrama 
como también a su amiga la Espina. Y también sin ninguna duda ha contado 
la falta de relación física entre los enamorados, algo que sus detractores critican 
duramente y cuya causa identifican con la mentalidad de una católica reprimida 
pero que, en mi opinión, podemos encontrarla más bien en el amor que sentía 
por sus hijos a los que no estaba dispuesta a perder, hecho que hubiera ocurri-
do si se hubiera entregado a una relación sin trabas con Machado, debido a las 
leyes y la mentalidad de la época de las que ya hemos hablado anteriormente. 
Además, esa falta de relaciones físicas plenas al parecer fue aceptado por el propio 
Machado como se demuestra en una de sus cartas en la que responde a Pilar, ante 
el temor a que se cansase de ella por no satisfacer sus íntimos deseos. A lo que 
Machado, tranquilizándola, le respondió: 

“Cuando en el amor se renuncia – aunque sea por necesidad vital - a lo humano, 
demasiado humano, o no queda nada – que es el caso más frecuente entre hombres y 
mujeres - o queda lo indestructible, lo eterno”. 

En mi opinión, Pilar de Valderrama ha sido ignorada como muchas otras mu-
jeres escritoras, pero, en el caso de la musa de Machado, a la ignorancia hay que 
unir el desprecio más absoluto sobre su persona, por la que no se ha interesado la 
mayoría de los escritores que han hablado de ella.

Es posible que haya influido también en ese rechazo hacia Pilar el hecho de 
que fuera católica, monárquica, mostrara su apoyo a los militares sublevados en 
el inicio de la Guerra Civil y, sin embargo, despertara una intensa pasión en el 
insigne poeta, al que muchos han convertido en el símbolo del republicanis-
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mo de izquierdas. Efectivamente, en 1959 Jorge Guillen leyó ante la tumba de 
Collioure el siguiente telegrama: 

Ahora y siempre recordamos y releemos a Antonio Machado, que sería ya San 
Antonio Machado si su vida y su obra no nos enseñasen que la más alta mete del 
hombre es llegar a ser hombre (Luque y Ramírez, 2014, p. 209).  

Aunque, probablemente, no hubiera sido ese el deseo del poeta, Machado 
se ha convertido en un mito social, en un “santo”, al que se ha denominado “el 
poeta del pueblo” y se le ha identificado con la España republicana de izquier-
das. En 1958 sus restos, junto a los de su madre, fueron trasladados a una tumba 
propia financiada por un centenar de donantes, entre los que se encontraba el 
sindicato UGT. Esta tumba se ha convertido, desde entonces, en un centro de 
peregrinación donde acuden numerosas personas muy diferentes que le piden 
favores y le agradecen su integridad, sus versos y su compromiso republicano en 
los más variados soportes (libros, servilletas, partituras, piedras, etc.). Esta san-
tificación laica del poeta andaluz ha perjudicado enormemente la figura de Pilar 
de Valderrama, quien no encaja en esa idealización. Muchos “fieles” del escritor 
sevillano, progresistas puritanos, como los llamó Moreiro, al mismo tiempo que 
propagaban el culto a Machado, y apoyándose en la falsificada visión negativa 
que sobre ella da el hermano del poeta, José, convirtieron a la escritora en una 
mentirosa, manipuladora, beata y fascista que embaucó al bueno de don Antonio 
para aprovecharse de él.   

El ataque que ha sufrido la imagen de Pilar Valderrama demuestra, en mi opi-
nión, que no se ha superado aún el enfrentamiento del que ya hablaba, en 1910, 
Antonio Machado a sus alumnos cuando afirmaba: 

“El español se empeña en no querer comprender las razones del adversario, porque 
sospechamos desde el fondo de nuestra brutalidad que si logramos penetrarlas, desapa-
recería el casus belli. Y la guerra es justo lo que quiere el español”.  

Ante la evidente manipulación que se ha hecho de la historia de amor entre los 
dos poetas y de otros muchos aspectos de la cultura española, desde muy dife-
rentes ideologías políticas, quiero finalizar con las palabras que el poeta sevillano 
también dijo a sus alumnos y que nos viene muy bien para reflexionar a todos 
nosotros en los tiempos que corren: 
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“La política señores, es una actividad importantísima… yo no os aconsejaré nunca 
el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la política mala que hacen tre-
padores y cucañistas, sin otro propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes. 
Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin 
vosotros y, naturalmente, contra vosotros. Sólo me atrevo a aconsejaros que la hagáis 
a cara descubierta; en el peor caso con máscara política, sin disfraz de otra cosa; por 
ejemplo, de literatura, de filosofía, de religión. Porque de otro modo contribuiréis a 
degradar actividades tan excelentes, por lo menos, como la política, y a enturbiar la 
política de tal suerte que no podamos nunca entendernos”.   
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