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Introduccién

Nacido el 5 de junio de 1898, en plena guerra de Cuba, y muerto al mes de ini-
ciada la Guerra Civil, de la que serfa probablemente la victima mds conocida, la de
Federico es una biograffa atada a la historia. Y si tuviéramos que dividir en dos gran-
des etapas esos 38 anos de vida luminosa, la frontera entre ellas muy bien podria ser
otra fecha de peso histérico, 1929, que marca el inicio de la crisis de entreguerras,
que sorprendié al poeta precisamente en Nueva York. Dificilmente podria ser mds
simbdlica, pues, la relacién de la vida de Lorca con su tiempo. Pero no se trata solo
de su vida: la obra lorquiana estd llena de referencias mds o menos explicitas a la his-
toria. Vicente Aleixandre, en el prélogo a la primera edicién de las obras completas
de Lorca en la editorial Aguilar, escribia: “he sentido que sus brazos se apoyaban en
el aire, pero que sus pies se hundian en el tiempo, en los siglos, en la raiz remotisima
de la tierra hispanica”.
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Conciencia de la diversidad histérica de Espana: lo romano, lo
andalusi, lo judio

Un arado sacando de la tierra un mosaico romano, en una finca familiar alld por
el afno 1906: asi recuerda Federico que su “primer asombro artistico estd unido a la
tierra’. Lo romano es evocado a menudo en su obra, como simbolo de solidez, de
elegancia, de inteligencia. Veamos cuatro ejemplos tomados del Romancero Gitano,
su popularisima obra compuesta entre 1924 y 1927 y publicada en 1928.

En el romance “Reyerta’, el sempiterno enfrentamiento entre clanes se expresa
por medio de una alusién a la historia antigua: Seiores guardias civiles: / aqui pasé
lo de siempre. /| Han muerto cuatro romanos / y cinco cartagineses'. Al final del
“Romance del Emplazado”, cuando este es amortajado: Y la sdbana impecable, de
duro acento romano, / daba equilibrio a la muerte / con las rectas de sus paros. En el
inicio de “San Rafael (Cérdoba)” se presenta asi la ciudad fundada por los romanos:
Coches cerrados llegaban / a las orillas de juncos / donde las ondas alisan / romano torso
desnudo. El primero de los que él llama Tres romances histéricos que ponen fin al
libro estd dedicado al “Martirio de Santa Olalla”, o santa Eulalia, y se inicia con un
“Panorama’ de la Mérida romana: Por la calle brinca y corre / caballo de larga cola, /
mientras juegan o dormitan / viejos soldados de Roma. (...) / Noche de torsos ya-
centes / y estrellas de nariz rota’ / aguarda grietas del alba / para derrumbarse toda.

La referencia més cordial a lo romano figura en otra de sus obras maestras, Llanto
por Ignacio Sdanchez Mejias (1935), fascinante elegia en recuerdo del torero y amigo
muerto’, que fue ademds escritor y organizador del homenaje a Géngora celebrado
en Sevilla en diciembre de 1927, que dio nombre a la generacién. En la segunda
parte, “La sangre derramada’, lo describe asi el poeta: Como un rio de leones / su
maravillosa fuerza / y como un torso de mdrmol / su dibujada prudencia. / Aire

Utilizo la negrita, en este caso como en los siguientes, para senalar los versos mds significativos para el
tema tratado.

Notese las referencias a que en Emérita abundaban los veteranos de guerra, y a la apariencia habitual —
torsos yacentes, nariz rota- de la estatuaria romana.

3 Cogido en la plaza de Manzanares (Ciudad Real) el 11 de agosto de 1934, trasladado a Madrid, donde

murié dos dias después.
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de Roma andaluza / le doraba la cabeza / donde su risa era un nardo / de sal y de

inteligencia’.

Ahora bien, no es romano cldsico todo lo que pudiera parecerlo a primera vista.
Su duro poema “Grito hacia Roma (desde la torre del Chrysler Building)” de Poeza
en Nueva York tiene como tema otra Roma, la de la Iglesia catélica, encabezada por
aquel a quien Lorca denomina “el hombre vestido de blanco”. Tampoco es genuino
el muy evocado y nunca presente Pepe el Romano de La casa de Bernarda Alba. En
la vega granadina, los habitantes de Romilla, pedania perteneciente al municipio de
Chauchina, préximo a Fuentevaqueros, eran cominmente llamados “romanos”: de
ahi el apodo, sin descartar -escribe Francisco Yndurain, en su edicién comentada de
la obra- una posible “alusién a un viripotente romano por antonomasia’.

El hispanista Ian Gibson, que tanto ha contribuido al conocimiento de las ac-
tividades y los escritos de Federico, incorpora en su biografia de este un comen-
tario que subraya su gusto por los valores cldsicos: “Para Lorca, la Grecia antigua
representa un ideal humano muy superior al del catolicismo porque las deidades
paganas, a diferencia del Dios proclamado por la Iglesia, no sélo no condenan el
erotismo humano sino que lo comparten™.

Federico naci6 en el séptimo centenario de la muerte del sabio andalusi Ibn
Rusd, conocido como Averroes, que habia nacido en Cérdoba en 1126 y murié
en Marrakech, exilio al que le habian llevado sus ideas heterodoxas, en 1198. En
su mds temprano texto aparecido en letras de molde, una “Fantasia simbdlica” pu-
blicada en un nimero extraordinario del Boletin del Centro Artistico y Literario
de Granada, con ocasién del centenario del nacimiento de Zorrilla, en febrero de
1917, un Lorca de 18 afos evocaba ya “lo mucho grande” de la Granada anterior
a la conquista cristiana. En los inicios de su obra, el poeta no pudo sustraerse del
todo al t6pico orientalista granadino, pero se dio cuenta pronto de sus peligros y
avanzd resueltamente por otros caminos, lo que explica que las referencias explicitas
a lo hispanomusulmén o andalusi no sean muy frecuentes en su obra. Tuvo pocas
simpatias por el localismo granadino del signo que fuera, y defendié la proyeccién

En la misma composicion cita un monumento prerromano: y los toros de Guisando, / casi muerte y casi
piedra, | mugieron como dos siglos / hartos de pisar la tierra.

> lan Gibson: Federico Garcia Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929). Barcelona, Grijalbo,
1985, p.213.
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universal de la ciudad, cultivada por la brillante aunque efimera revista granadina
gallo [asi, en mintscula], cuya publicacién él impulsé en 1928.

Eso no le impidié ser fiel a la idea de que la expulsién de musulmanes y judios
habia supuesto una gran pérdida: “Fue un momento malisimo, aunque digan lo
contrario en las escuelas. Se perdieron una civilizacién admirable, una poesia, una
astronomia, una arquitectura y una delicadeza tnicas en el mundo, para dar paso
a una ciudad pobre y acobardada; a una ‘tierra del chavico’ donde se agita actual-
mente la peor burguesia de Espana”, afirmé con vehemencia en la tltima entrevista
periodistica que concedid, la que el humorista gréfico Luis Bagaria public6 en la
primera plana del diario £/ So/ el 10 de junio de 1936.

El dltimo poemario que Lorca pudo confeccionar para su edicién fue Divin del
Iamarit, de resonancias ardbigo-andaluzas al menos en su titulo. Fue escrito en-
tre 1931 y 1934 y estaba a punto de publicarse en julio de 1936, con un prélogo
del arabista Emilio Garcia Gémez, que lo presentaba como iniciativa de “la vieja
Facultad de Letras y una naciente Escuela de Estudios Arabes”; la edicién tuvo lugar
por fin en Nueva York, en 1940. Garcia Gémez habia publicado en 1930 la traduc-
cién de unos poemas ardbigo-andaluces. Estos sirvieron de alguna inspiracién, mds
externa que de fondo, para esta coleccidn -ese es el significado aqui de la palabra
divin- de poemas escritos en una huerta llamada Tamarit, perteneciente a un tio de
Federico. El poeta los agrupa, sin atenerse mucho a la norma, en casidas y gacelas.
Constituyen una visién muy personal de Granada, con fuerte presencia del agua,
del amor, de la muerte y del paso inexorable del tiempo. En la “Gacela de la muerte
oscura’, la nimero VIII, incluye estos conmovedores versos: Quiero dormir un rato,
/ un rato, un minuto, un siglo; / pero que todos sepan que no he muerto; / que hay un
establo de oro en mis labios; / que soy el pequeno amigo del viento Oeste; / que soy la
sombra inmensa de mis ldgrimas.

Lorca era consciente de que este su segundo apellido era el nombre de una lo-
calidad murciana vinculada al pasado judio de Espafia, y asi lo expres6 en més de
una ocasién, como también manifestd interés por la cultura sefardi, a la que tuvo
ocasién de acercarse en Nueva York, donde no le gustaron las ceremonias de la igle-
sia metodista, pero si las de una sinagoga sefardi. Esas conexiones histéricas y per-
sonales con lo judio fueron subrayadas sobre todo en los afos treinta. En la versién
de su conferencia “Arquitectura del cante jondo” pronunciada en 1932 (la primera
versién data de 1922), incorpora esta explicacién: “Se trata de un canto netamente
andaluz que existia en germen antes que los gitanos llegaran, como existia el arco de
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herradura antes que los drabes lo utilizaran como forma caracteristica de su arqui-
tectura. Un canto que ya estaba levantado en Andalucia, desde Tartesos, amasado
con la sangre de Africa del Norte y probablemente con vetas profundas de los des-
garrados ritmos judios, padres hoy de toda la gran musica eslava”.

En su prélogo a las ediciones del Romancero Gitano publicadas en esos anos, el
poemario es presentado “con su brisa judia, con su brisa romana”. El segundo de
los romances histéricos que cierran el libro es “Thamar y Amnén”, basado en un
violento relato biblico; Lorca lo calific6 como “poema gitano-judio”. En la obra
conocida como Comedia sin titulo, que estaba escribiendo en 1936 y de la que solo
qued$ el primer acto, hay un personaje abominable, el espectador segundo, que
dice: “Con los judios y demds tenebrosa gente hay que andar con cuidado”. Poco
antes habia proclamado: “Soy del ejército de Dios y cuento con su ayuda”. Segin
recuerda Isabel Garcia Lorca, en el verano de 1938, a bordo del barco Champlain
que iba de Francia a Nueva York atestado de judios fugitivos, estos realizaron un
homenaje a Federico; “el primer homenaje a su memoria que presencié fue hecho
por un rabino en mitad del Addntico”, escribe la hermana menor del poeta®.

En suma, en Lorca se funden la asuncién creativa de la pluralidad cultural de la
que se siente heredero y la solidaridad con los oprimidos o los olvidados. Como
declaré en 1931, “yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensién sim-
patica de los perseguidos: del gitano, del negro, del judio, del morisco... que todos
llevamos dentro”.

La historia en el teatro lorquiano, de Mariana a Rosita

La primera obra teatral que Lorca llevé a las tablas con éxito fue el “romance
popular en tres estampas” Mariana Pineda. La escribi6 entre los afos 1923 y 1925,
en los inicios de la Dictadura de Primo de Rivera, pero el estreno, con Margarita
Xirgu de protagonista y Cipriano de Rivas Cherif en la direccién, no tuvo lugar
hasta 1927; primero, en julio, en Barcelona y luego, el 12 de octubre, en el teatro
Fontalba de la Gran Via madrilena. La heroina liberal granadina, victima de la re-
presién absolutista de Fernando VII, habia sido, al decir de Federico, “una de las
grandes emociones de mi infancia”. Respecto a la relacién entre el personaje hist6ri-

©  Isabel Garcia Lorca: Recuerdos mios. Barcelona, Tusquets, 2002, p.207.
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co de Mariana y el mito construido en torno a él, el autor aclaraba con ocasién del
estreno de la obra: “No he recogido la versién histérica exacta, sino la legendaria,
deliciosamente deformada por los narradores de placeta”. Y, en cuanto al rigor cro-
noldgico, anadia: “También convenia a mi obra algtin anacronismo y no vacilé en
situar el fusilamiento de Torrijos antes que la ejecucién de Mariana Pineda”. Y con-
clufa donosamente: “El anacronismo bien elegido es condensacién de una época. A
mi drama quizd le falte ambiente por no tener demasiados anacronismos”.

En efecto, en la obra de Lorca aparece modificado el orden de los acontecimien-
tos histéricos. Se funden en un mismo tiempo la fuga de Sotomayor’, ocurrida en
1828, y el fusilamiento de Torrijos, que tuvo lugar en Malaga, en diciembre de
1831. La ejecucién de Mariana, que habia nacido en 1804, se produjo siete meses
antes, el 26 de mayo de 1831, pero trastocar el orden cronolégico permite que el
“conspirador 4°” recite el hermoso romance sobre la muerte de Torrijos, en la esce-
na VIII de la estampa segunda. La bandera que la joven liberal no hizo sino mandar
que se bordara, y fue pretexto para su detencién por Ramén Pedrosa®, se convierte
-como lo quiere el romance- en el centro mismo de la accién de Mariana, que mue-
re no tanto por sus convicciones como por encarnar las de su amado: un tratamien-
to de tono tradicional, y mds apegado al mito que a la historia.

Ahora bien, al margen del peso del mito y de los deliberados y concretos ana-
cronismos, Lorca se preocupa de que el ambiente general de la obra resulte histéri-
camente fiel. Asi lo muestra su evocacién del arraigo liberal en Andalucia, cuando
dice Pedro (en la escena VII de la estampa segunda): Andalucia tiene todo el aire /
lleno de Libertad. Esta palabra / perfuma el corazon de sus ciudades, / desde las viejas to-
rres amarillas / hasta los troncos de los olivares. / Esa costa de Mdlaga estd llena / de gente
decidida a levantarse: / pescadores del Palo, marineros / y caballeros principales. / Nos
siguen pueblos como Nerja, Vélez, / que aguardan las noticias, anhelantes. / Hombres de
acantilado y mar abierto, / y, por lo tanto, libres como nadie.

La tltima obra suya que Lorca pudo ver estrenada, ocho meses antes de su muer-
te, fue Dona Rosita la Soltera o el lenguaje de las flores, protagonizada asi mismo por
Margarita Xirgu y también estrenada primero en Barcelona, el 12 de diciembre de

7 El primo de Mariana, Fernando Alvarez de Sotomayor, aparece en la obra como su amado don Pedro

Sotomayor.

8 Tal es la conclusién de investigaciones histéricas minuciosas, de las que es pionera Antonina Rodrigo.
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1935, y luego en Madrid. Si en Mariana Pineda habia un fundamento histérico
conviviendo con el mito, en Do7ia Rosita 1a historia est4 viva en la recreacién de am-
bientes y la poetizacién del tiempo, que es (como han senalado, entre otros, Daniel
Devoto, Francisco Garcia Lorca y Mario Herndndez) el protagonista invisible, cuyo
avance clausura el espacio vital de aquellos personajes que, como Rosita, se niegan
a percibir su paso transformador. Con ese trasfondo, la obra refleja, en palabras de
Federico, “el drama de la cursileria espanola, de la mojigateria espanola, del ansia
de gozar que las mujeres han de reprimir por fuerza en lo mds hondo de su entrana
enfebrecida™.

Los tres actos de este “poema granadino del novecientos, dividido en varios jardi-
nes” van transcurriendo en ambientes temporales distintos: en 1885, cuando Rosita
tiene veinte afios, en 1900 y en una fecha imprecisa en torno a 1911. El tiempo es
antagonista no s6lo de Rosita, que espera en vano el regreso de su novio y primo,
que marché a Argentina, sino de casi todos los personajes: desvanece ilusiones,
acumula fracasos, borra el sentido de las palabras, diluye los rostros en el olvido.
A través de modas vestimentarias, objetos decorativos, acontecimientos evocados,
usos lingiiisticos, el autor expresa sutilmente cémo es vivido ese paso del tiempo, en
plena segunda revolucién industrial, en una ciudad con fuerte personalidad histé-
rica, pero bastante adormecida.

Por lo demds, ninguna obra de Lorca contiene tantas alusiones a personas y expe-
riencias reales'’. El personaje con mds fuerte perfil es “el Ama” (antigua ama de cria,
se supone), una sirvienta ldcida, vitalista y generosa, que puede recordarnos a la
galdosiana Benina de Misericordia; estd inspirada en una criada integrada en la casa
familiar de los Garcia Lorca, que se llamaba Dolores Cuesta, /2 Colorina. Vistiendo
de referencias catélicas su conciencia de clase, proclama (en el acto tercero) estar
segura de que los ricos “van al infierno de cabeza. ;Dénde cree usted que estard don
Rafael Salé, explotador de los pobres, que enterraron ayer, Dios le haya perdonado,
con tanto cura y tanta monja y tanto gori-gori? jEn el infierno!”.

9 Declaraciones de Lorca publicadas en Crénica de Madrid, el 15 de diciembre de 1935.

10 Asilo han documentado con detalle los dos hermanos de Federico que han escrito sobre la obra de este:

Francisco (1902-1976), autor de Federico y su mundo (Madrid, Alianza, 22 edicién: 1981) y la ya citada
Isabel (1909-2002).
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También en el tercer acto, que transcurre en torno a 1911, aparece don Martin,
que parece, como explica Luis Martinez Cuitifio'!, la contraparte masculina de
Rosita en la expresién de los suefios fracasados. El personaje, que estd inspirado
en Martin Scheroff y Avi, profesor de Literatura del Colegio del Sagrado Corazén,
relata asi su ardua labor docente: “Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un
verdadero infierno. Era una leccidn preciosa: Concepto y definicion de la Harmonia,
pero a los nifos no les interesa nada. ;Y qué nifos! A mi, como me ven inutil, me
respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o un munequito
en la espalda, pero a mis companeros les hacen cosas horribles. Son los nifios de
los ricos y, como pagan, no se les puede castigar. Asi nos dice siempre el director...”

En el acto anterior, cuando corre el af01900, ha aparecido, con el nombre de
“sefior X”, otro personaje inspirado en un antiguo profesor de Federico. Es el cate-
drdtico de Economia Politica Ramén Guixé y Mexia (la X en lugar de su nombre
debe de ser una alusién a las de sus apellidos). Resulta divertidamente pedante -cita,
por ejemplo a “Ledn Tolstud, vulgo Tolstoi”- y estd muy exaltado por las novedades
técnicas. A la pregunta del tio de Rosita, amable jardinero “;le interesan a usted
esas plantas?”, contesta “no tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas’;
pronuncia también la frase “la Tierra es un planeta mediocre”, que es, por cierto,
de Ortega y Gasset.

Imbuida de la sensibilidad de Federico y nutrida por su experiencia, Do7ia Rosita
es una obra muy original, y a la vez hay en ella mucho aroma literario: de Zorrilla,
Bécquer, Galdés, Arniches; y una sintesis de denuncia y ternura que recuerda a
Chejov y a Ibsen. A tal respecto, conviene subrayar, a despecho del tépico del ge-
nio iletrado, la amplitud y solidez cultural del poeta; de ello existen numerosos
testimonios, como el de su compafiero de la Residencia de Estudiantes Pepin Bello
que, entrevistado en diciembre de 2006, cuando ya era centenario, recordaba que
Federico “tenfa una cultura literaria extraordinaria. Yo no sé de dénde habia sacado
el tiempo para haber leido tanto (...). Tenia una memoria magnifica, pero es que
lo sabia todo. Tenia una cultura enorme. A diferencia de Dali, cuyo encanto residia
precisamente en que no sabfa nada de nada”.

La intensa presencia del tiempo que caracteriza a Do7ia Rosita habia sido ya abor-
dada en uno de los “criptodramas” lorquianos, As7 que pasen cinco anos, subtitula-

"' En su edicién de la obra en la coleccién Austral de Espasa-Calpe (Madrid, 1996).

10
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do “leyenda del tiempo”, escrito en buena parte en Nueva York, cuyo manuscrito
aparece fechado en la Huerta de San Vicente un lustro antes de su muerte. Cuando
esta se produjo, Federico habia escrito el acto primero de Los sueros de mi prima
Aurelia, de nuevo una “crénica granadina” que se desarrollaba en 1910'2. Aqui la
protagonista no parece resignada al confinamiento femenino ni a la marginacién
cultural: “Pero, ;usted cree que se puede vivir sin leer novelas y sin hacer teatro?
En este pueblo sobre todo, que tiene una baraja de hombres que no los he visto
reir nunca. Se echan el sombrero a la cara y cuando pasa una hacen jjuuu!, como
si fueran pollinos. Yo no puedo, no puedo. {He dicho que no puedo!”.

El presente histérico como fuente de creacién literaria

Las otras grandes obras teatrales de Lorca beben del tiempo presente. Estin
basadas en ambientes y acontecimientos de su entorno, a los que convierte, no solo
en testimonios de una época y un espacio, sino en referencias a los grandes temas
de la condicién humana.

En Bodas de Sangre, que estrend en el Teatro Espafiol de Madrid el 8 de marzo de
1933 y en Buenos Aires en octubre, y que supuso su consagracién como autor dra-
mitico, tomé como base un hecho ocurrido en julio de 1928 en Nijar (Almeria),
que él habia conocido por la prensa el 25 de julio. En la pluma lorquiana el trucu-
lento suceso local se transforma en arte de dimensién universal, donde resuena el
tema de la ley del deseo imponiéndose a las conveniencias sociales, con un lejano
eco literario de E/ caballero de Olmedo de Lope. Por otra parte, la estancia triunfal
de Lorca en Argentina y Uruguay, entre octubre de 1933 y marzo de 1934, fue una
de las manifestaciones del acercamiento politico y cultural hacia la América hispana
que tuvo lugar durante la Republica espafola.

Yerma, su siguiente obra, estd inspirada en la romeria de Moclin, en la vega de
Granada, y sirve a Lorca para subrayar, entre otras cosas, las trdgicas consecuencias
de un matrimonio equivocado en una sociedad cerrada. Con su estreno, también
en el Teatro Espafol de Madrid, el 29 de diciembre de 1934, arreciaron los ataques

12 El texto ha sido reunido en edicién conjunta con Doia Rosita por Mario Herndndez en Madrid, Alianza

editorial, 2013.

11



Feliciano Pdez-Camino Arias

en la prensa de derechas, donde llegd a presentarse la obra como un conjunto de
obscenidades y blasfemias que no debia ver ninguna mujer decente.

Federico no pudo ya ver representada La Casa de Bernarda Alba, concluida, se-
gun el manuscrito autégrafo conservado, el 19 de junio de 1936. En su primera
hoja aparece presentada como “Drama de mujeres en los pueblos de Espafa’; lue-
go, tras una anotacién tachada que dice “La accién en un pueblo labrador de tierra
seca’, se lee: “El poeta advierte que estos tres actos tienen la intencién de un docu-
mental fotografico”. La obra fue estrenada, por la compania de la exiliada Margarita
Xirgu, el 8 de mayo de 1945 en el Teatro Avenida de Buenos Aires, y desde en-
tonces ha sido frecuentemente representada en los mds diversos lugares y lenguas.
Su fondo realista y su hondura psicoldgica la sitian en un tiempo impreciso pero
vivo, en que las mujeres, inmersas en el ambiente de cerrilismo moral caracteristico
de ciertos medios rurales, pueden ser a la vez victimas y transmisoras de su propia
marginacién. Federico tomé como base las observaciones hechas en la localidad de
Asquerosa (luego llamada Valderrubio), en la persona de Frasquita Alba, muerta en
1924, aunque, como es corriente en su obra, los hechos reales constituyen solo el
punto de arranque de la creacién literaria. Las diferencias y tensiones de clase estdn
muy vivamente reflejadas en la figura de la criada La Poncia, mientras que la menor
de las cinco hijas, Adela, termina encarnando la rebeldia vital de ciertas mujeres.

El deseo de denunciar el enclaustramiento femenino es una constante en la obra
lorquiana. Figuraba ya en los comentarios sobre el monasterio de Las Huelgas de
su primer libro, Impresiones y paisajes (1918), y en la “Elegia a dofa Juana la loca”,
firmada en Granada en diciembre de 1918, integrada en su Libro de Poemnas (1921),
con reapariciones como en “La monja gitana” del Romancero. Tampoco en La Casa
de Bernarda Alba, la fuerza y originalidad de la obra impiden hablar de antecedentes
literarios: la agria espera, el tedio amargo, el confinamiento sofocante tienen pre-
sencia en Clarin, en Valera, y en el admirado Galdéds, cuya Dosa Perfecta (novela
de 1876, adaptada al teatro en 1896) bien puede tener un puesto en la genealogia
de Bernarda.

En conversacidn literaria con Felipe Morales, en el diario La Voz de Madrid, el
7 de abril de 1936, decia Federico “La poesia es algo que anda por las calles. Que
se mueve, que pasa a nuestro lado”. Si en los afos treinta se centré sobre todo en
el teatro, las composiciones poéticas habian llenado su actividad en la década an-
terior y en ellas apreciamos, ademds de las ya mencionadas alusiones a un pasado
lejano, referencias a realidades més préximas.
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Su Romancero Gitano, que gozd de extraordinaria popularidad ya en vida del
poeta, rezuma tradicién renovada, empezando por el hecho formal de que el ro-
mance es la estrofa mds caracteristica de la literatura espafiola y la mds vinculada a
la historia. Mds que de narraciones, estd compuesto por un conjunto de cuadros
pldsticos, aunque sin concesiones al localismo colorista. Los caballeros y doncellas
de los romances histéricos son sustituidos por figuras extraidas de un mosaico de
culturas populares, donde brillan por su presencia gitanos andaluces y guardias ci-
viles. Un parentesco, quizd no deliberado, con los conflictos sociales de su tiempo
es detectable en el “Romance de la Guardia Civil espafiola”, descripcién de unas
fuerzas siniestras que aniquilan lo que no pueden comprender; su connotacién po-
litica se acentuard en las lecturas que de él puedan hacerse en los afos treinta, a raiz
de sucesos como los de Castilblanco, Arnedo o Yeste: Los caballos negros son. / Las
herraduras son negras. | Sobre las capas relucen / manchas de tinta y de cera. / Tienen,
por eso no loran, / de plomo las calaveras. / Con el alma de charol / vienen por la ca-
rretera. / Jorobados y nocturnos, / por donde animan ordenan / silencios de goma oscura
/ y miedos de fina arena. / Pasan, si quieren pasar, /'y ocultan en la cabeza / una vaga
astronomia / de pistolas inconcretas. (...) Avanzan de dos en fondo / a la ciudad de la
fiesta. | Un rumor de siemprevivas / invade las cartucheras. | Avanzan de dos en fondo.
/ Doble nocturno de tela. / El cielo, se les antoja, / una vitrina de espuelas.

En el paso de una a otra década, Federico hizo un enriquecedor viaje a Nueva
York, adonde llegé, en la grata compania de Fernando de los Rios, el 25 de junio
de 1929. Alli tuvo ocasién de presenciar el crac bursdtil de octubre, iniciador de la
gran depresién econémica. En carta a sus padres, contaba: “Estos dias he tenido el
gusto de ver (o el disgusto) la catdstrofe de la bolsa de New York. (...) Yo estuve mds
de siete horas entre la muchedumbre en los momentos del gran pédnico financiero.
No me podia retirar de alli. (...) Las calles, o mejor dicho los terribles desfiladeros
de rascacielos, estaban en un desorden y un histerismo que solamente viéndolo se
podia comprender el sufrimiento y la angustia de la muchedumbre. ;Y claro!, cuan-
to mds panico habia mds bajaban las acciones...”.

Lorca dio a conocer poemas inspirados en aquel viaje, pero el libro Poeta en
Nueva York seria publicado péstumamente, en México en 1940, y no sabemos si
aparecié como lo hubiera deseado el autor. Uno de sus poemas mds célebres es “La
aurora’, donde, entre la fascinacién y el espanto, describe: La aurora de Nueva York
tiene / cuatro columnas de cieno /'y un huracdn de negras palomas / que chapotean las
aguas podridas. | La aurora de Nueva York gime / por las inmensas escaleras / buscando
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entre las aristas | nardos de angustia dibujada. /| La aurora llega y nadie la recibe en
su boca / porque alli no hay manana ni esperanza posible. / A veces las monedas en en-
Jjambres furiosos / taladran y devoran abandonados nirnos. / Los primeros que salen com-
prenden con sus huesos / que no habrd paraisos ni amores deshojados; / saben que van al
cieno de niimeros y leyes, / a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. / La luz es sepultada
por cadenas y ruidos / en impiidico reto de ciencia sin raices. / Por los barrios hay gentes
que vacilan insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangre.

Antes de regresar a Espafia, estuvo en Cuba, entre el 7 de marzo y el 13 de junio
de 1930. De alli escribié en carta a sus padres: “si yo me pierdo, que me busquen
en Andalucia o en Cuba”. Entre las variadas obras de ficcién con alguna base docu-
mental ambientadas en la vida de Lorca, existe una reciente sobre este episodio’.

Otra faceta de su interés por el pasado fue su afdn por rescatar y difundir tradicio-
nes musicales, uniendo lo popular y lo culto, lo que se plasmé tanto en su organiza-
cién, con Manuel de Falla, del concurso de Cante Jondo en La Alhambra en junio
de 1922, como en la recopilacién y armonizacién de hermosas canciones populares.
De algunas de ellas, “Los cuatro muleros”, “El café de Chinitas”, “Zorongo gitano”
y “Sevillanas del siglo XVIII”, se conserva una grabacién, de 1931, para La Voz de
su Amo, con la voz y las castanuelas de Encarnacién Lépez Julvez, La Argentinita,
acompanada al piano por el propio Federico.

La vida con la historia: relaciones de Lorca con su entorno
cultural y politico

Lorca tuvo, como tantos protagonistas de la edad de plata de la cultura espanola,
una vinculacién con la Institucién Libre de Ensefanza, que fue temprana, aun-
que inicialmente indirecta. El primer maestro con el que tuvo contacto grato en
Fuentevaqueros, y con quien luego prepard el ingreso en el Instituto de Granada fue
Antonio Rodriguez Espinosa, que, en la tradicién gineriana, practicaba las excursio-
nes escolares. Luego tuvo como catedrdtico de Teoria de la Literatura y de las Artes
en la Universidad de Granada a Martin Dominguez Berrueta, organizador también
de hermosos viajes de estudios, como los que en 1916 y 1917 fueron fundamento

13 Victor Amela: Si yo me pierdo. Barcelona, Destino, 2022.
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del primer libro lorquiano Impresiones y paisajes; en el primero de esos viajes, en ju-
nio de 1916, conocié Lorca, en Baeza, a Antonio Machado.

A partir de los 21 anos, la conexién fue mds directa, merced a la mediacién de
Fernando de los Rios, catedrdtico de Derecho Politico en Granada. Por impulso
de este, Lorca recalé en la Residencia de Estudiantes de Madrid en la primavera
de 1919 y con ella mantuvo una relacién asidua hasta 1925, que se prolongaria,
aunque de forma menos continua, al menos hasta 1928. El contacto con la vida
cultural que la Residencia facilitaba y el ambiente abierto que se respiraba en ella
fueron decisivos para la eclosién creativa del poeta, que no habria sido el mismo
sin la Residencia, ni esta habria alcanzado todo su esplendor sin él. Luego vino
la experiencia de La Barraca, teatro ambulante apoyado por la Unién Federal de
Estudiantes Hispanos, sindicato estudiantil de amplio arraigo y orientacién avanza-
da. La Barraca se cre en noviembre de 1931 y al ano siguiente recibié el apoyo del
Ministerio de Instruccién Publica, dirigido por Fernando de los Rios. Centrada en
una presentacién renovada de obras cldsicas espafolas, su primera salida tuvo lugar
el 10 de julio de 1932; durante el segundo bienio, con gobiernos de derechas, sufri6
recortes de subvencién y ciertas dificultades de actuacién. Lorca la dirigid, junto
con Eduardo Ugarte, con algunas interrupciones, hasta el verano de 1935.

A pesar de su vinculacién personal a Fernando de los Rios (y a otros socialistas
como Maria Lejdrraga, diputada por Granada en 1933), Lorca no tuvo militancia
de partido, pero si expresé ideas politicas de signo progresista, que se hicieron mds
netas desde finales de los anos veinte. Algunas sencillas constantes ideolégicas son
detectables a través de sus palabras y su conducta. Podemos agruparlas en tres lineas
maestras: el pacifismo, la justicia social, la extensién cultural.

La defensa de la paz frente a la agresividad nacionalista es en Lorca un senti-
miento constante, que se puede ilustrar mediante dos citas situadas en los extremos
cronolégicos de su obra. El 27 de octubre de 1917, cuando él tenia 19 afios y el
mundo llevaba mds de tres en guerra, escribié en un pequeno ensayo que titul6 £/
patriotismo: “Hay que arrancar las nefastas ideas patridticas de la juventud como
hay que arrancar a los patrioteros, por honor a nuestras madres, el concepto de la
patria madre. {Nunca puede ser madre nuestra la que, segtin decis, tenemos que dar
la dltima gota de nuestra sangre por ella!... Hay que ser hijos de la verdadera patria:
la patria del amor y de la igualdad”. El 10 de junio de 1936, sus declaraciones apa-
recidas en £/ So/ contenfan estas afirmaciones: “execro al hombre que se sacrifica
por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con
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una venda en los ojos. (...) Canto a Espana y la siento hasta la médula; pero antes
que esto soy hombre del mundo y hermano de todos”. En una lista manuscrita de
obras en proyecto, que debe de datar de 1935, figura una obra teatral que se habria
de titular “Carne de canén. Drama contra la guerra”.

Ser “del partido de los pobres™: con tan genérica férmula se referia Lorca a su
defensa, patente a lo largo de su obra, de los oprimidos y explotados, no solo en
el dmbito econdmico sino también en el afectivo, y en su encomio de quienes, de
una u otra forma, plantaban cara a su desgracia. Es reveladora su proximidad vital
a las criadas, de las que subrayd, citando su propia experiencia, la aportacién a la
sensibilidad infantil y a la continuidad cultural. En su conferencia sobre “Las nanas
infantiles”, impartida en la Residencia el 13 de diciembre de 1928 explicaba: “Estas
nodrizas, juntamente con las criadas y otras sirvientas mds humildes, estin reali-
zando hace mucho tiempo la importantisima labor de llevar el romance, la cancién
y el cuento a las casas de los aristicratas y los burgueses. Los nifios ricos saben de
Gerineldo, de don Bernardo, de Thamar, de los amantes de Teruel, gracias a estas
admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de nues-
tros rios para darnos la primera leccién de historia de Espana”. Dos citas de origen
periodistico ilustran con brio esta constante lorquiana. El 15 de diciembre de 1934,
recientes los acontecimientos de octubre, en entrevista con Alardo Prats para £/ So/
declaraba: “En este mundo yo siempre soy y seré partidario de los pobres. Yo siem-
pre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se
les niega”. El 7 de abril de 1936 le decia a Felipe Morales para La Voz: “El mundo
estd detenido ante el hambre que asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrio
econémico, el mundo no piensa. (...) El dia en que el hambre desaparezca, va a

producirse en el mundo la explosién espiritual mds grande que jamds conocié la
Humanidad”.

Difundir y defender la cultura iba aparejado, en el ideario lorquiano, a lo que
él llamé adquirir “conciencia de su época”. Empled tal expresion al término de su
“Alocucién al pueblo de Fuentevaqueros”, que data probablemente de comienzos
de septiembre de 1931, al inaugurarse la biblioteca publica de la localidad. Hizo
en ella una exaltacién del papel social de los libros y un recorrido por su historia.
Muestra del caudal y diversidad de sus lecturas es el repertorio de autores a los que
menciona en su intervencién: Homero, Platén, Confucio, san Agustin, san Juan de
la Cruz, Voltaire, Rousseau, Marx, Nietzsche, Dostoievski, Tolstoi, Lenin... Y con-
cluye con estas palabras: “Gracias al pueblo, gracias en particular a la agrupacién
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socialista que siempre ha tenido conmigo las mayores deferencias, y gracias a vues-
tro alcalde, don Rafael Sdnchez Rolddn, hombre benemérito, verdadero y leal hijo
del trabajo, que ha adquirido, por su propio esfuerzo, ilustracién y conciencia de
su época, y merced al cual es hoy un hecho esta biblioteca ptblica”. Un par de anos
después, le escribiria a Miguel Herndndez, en respuesta a una carta en la que este le
habia contado su afliccién por la escasa resonancia de su primer poemario, Perito en
lunas: “Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesion, de esa obsesién de poeta
incomprendido, por otra obsesién mds generosa, politica y poética’.

Abundan las muestras, privadas y publicas, de la actitud de Lorca ante la evo-
lucién politica. “Hay un miedo que da miedo”, una frase que se pronuncia en
Mariana Pineda para describir el ambiente de la Espafa fernandina es también uti-
lizada por Federico, en carta a sus padres, para referirse a la situacién que, durante
la Dictadura de Primo de Rivera, dificulta el estreno de su Mariana y prohibe el de
su “aleluya erética” Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin, escrita en 1928 y
finalmente estrenada en abril de 1933. En abril de 1929 su firma aparece junto a la
de otros 24 jévenes escritores -entre ellos, Pedro Salinas, Francisco Ayala, Manuel
Chaves Nogales y Ramén Sender- en un manifiesto donde niegan su “apoliticidad”,
muestran su insatisfaccién por la politica del régimen y expresan su deseo de buscar,
siguiendo la orientacién de Ortega y Gasset, otros derroteros politicos.

Tras la proclamacién de la Republica, a la que se adhiere como tantas personas
de su entorno, Lorca incrementa sus gestos de compromiso politico. En 1933, se
inscribe, a principios de abril, a la “Asociacién de Amigos de la Unién Soviética”,
formada por diversos intelectuales no necesariamente filocomunistas (Marafnén,
Baroja, Benavente, Valle-Incldn, Victoria Kent figuran entre ellos). El 1 de mayo
de 1933, tres meses después de la llegada de Hitler al poder, la firma de Federico
encabeza un manifiesto contra la “barbarie fascista que encarcela a los escritores
alemanes”. El 14 de noviembre de 1934 suscribe una declaracién de numerosos
ciudadanos a la opinién publica en protesta por la persecucién a que estd siendo
sometido Manuel Azana, declaracién que la prensa, censurada, no publica. El 6 de
noviembre de 1935 firma un manifiesto de protesta contra la invasién de Abisinia
por la Italia mussoliniana.

Yaen 1936, el 9 de febrero, él mismo lee, en una comida en honor a Rafael Alberti
y Maria Teresa Ledn, un manifiesto de intelectuales en favor del Frente Popular, que
ganaria las elecciones una semana después; en ¢él se dice: “Confirmamos nuestra
adhesién al Frente Popular, porque buscamos que la libertad sea respetada; el nivel
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de vida ciudadano, elevado; y la cultura, extendida a las mds extensas capas del pue-
blo”. El 28 de marzo interviene, leyendo versos, en la Casa del Pueblo de Madrid,
sita en la calle del Piamonte, en un acto de solidaridad con el comunista brasileno
Luis Carlos Prestes, encarcelado a la sazén. Se inscribe en la “Asociacién de Amigos
de América Latina”, asi como en el “Comité de Amigos de Portugal”, que denun-
cia la represion practicada por la dictadura de Oliveira Salazar. ;Ayudal, revista del
Socorro Rojo Internacional, recoge este mensaje suyo: “Saludo con gran carifio y
entusiasmo a todos los trabajadores de Espana, unidos bajo el Primero de Mayo por
el ansia de una sociedad mds justa y mds humana”. En su postrera entrevista con
Bagaria, en £/ So/ del 10 de junio, ademds de sus ya citadas declaraciones, dice: “En
este momento dramdtico del mundo, el artista debe llorar y reir con su pueblo. Hay
que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a
quienes buscan las azucenas”.

Su actitud politica entrana pues, en visperas del golpe contra la Republica, una
clara significacién antifascista de proyeccién internacional y una identificacion ge-
nérica con la izquierda. Algunos testimonios, como el de Vicente Aleixandre, indi-
can que Lorca, a la vez que se sentia inequivocamente comprometido en el debate
politico y cultural, rechazaba una militancia especifica y consideraba agobiantes los
intentos de Maria Teresa Ledn de acercarle al PCE. El Gltimo manifiesto de signifi-
cacién politica que firmé fue, seguramente, una nueva protesta por la represién en

Portugal, dirigida a Salazar, publicada el 4 de julio de 1936.

La muerte de Lorca y su circunstancia histérica

Tras algunas vacilaciones y en espera de realizar un viaje a México, donde, en
compania de Margarita Xirgu, esperaba repetir el éxito de su estancia en Argentina
y Uruguay, Lorca decidié pasar el comienzo del verano de 1936 junto a su familia
en Granada, a la que lleg el 14 de julio. Seis dias después la ciudad empezaba a
quedar bajo el control de las fuerzas sublevadas contra la Reptblica.

La primera inspeccién falangista en la casa familiar de la Huerta de San Vicente
tuvo lugar el 6 de agosto, y estuvo encabezada por el capitdin Manuel Rojas, el prin-
cipal protagonista de la matanza de Casas Viejas (Cadiz), de la que, en 1933, tanto
partido habian sacado los enemigos del gobierno republicano-socialista de Azana.
Buscando proteccién, Federico se trasladé el 9 de agosto a la casa familiar del poeta
Luis Rosales, varios de cuyos hermanos se habian hecho falangistas, y en ella fue
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detenido el dia 16 por un grupo encabezado por el exdiputado de la CEDA por
Granada, el salmantino Ramén Ruiz Alonso'. La decisién de fusilarlo fue adop-
tada por el comandante José Valdés Guzman, falangista convertido en gobernador
civil, que muy posiblemente consulté la decisién con el general Queipo de Llano,
instalado en Sevilla. En el crimen participaron pues representantes de tres corrientes
facciosas: la derecha catélica, los fascistas mds explicitos (por accién y omision) y los
militares golpistas.

Federico fue fusilado en el lugar llamado Fuente Grande, un manantial conoci-
do ya por los andalusies, en el camino de Viznar a Alfacar, al noroeste de Granada,
probablemente la madrugada del 18 de agosto (o tal vez del 19). Dos referencias
a la enseflanza connotaron aquel atroz acontecimiento: la tltima noche de su vida
la pasaron Federico y sus companeros de infortunio en un edificio que durante
la Reptblica se habia utilizado como lugar de vacaciones para nifios sin recursos
(era conocido por ello como “La Colonia”) y que las nuevas autoridades habian
convertido en antesala de la muerte; y junto a Lorca fue ejecutado el maestro de
la localidad de Pulianas, el vallisoletano Didscoro Galindo; también lo fueron dos
banderilleros anarquistas granadinos, Joaquin Arcollas y Francisco Galadi.

La significacién politica y la relevancia cultural de Lorca eran bien conocidas en
toda Espafa y, como han puesto de relieve los meticulosos estudios de Ian Gibson y
otros investigadores, el crimen, lejos de ser un hecho aislado o casual, estuvo enmar-
cado en la horrenda represion que los sublevados desencadenaron en Granada®.
Ademds de centenares de personas humildes, fueron asesinados muchos de los per-
sonajes mds relevantes, politica y culturalmente, de la ciudad. Entre otros, el alcalde
(médico, cunado de Lorca, casado con su hermana Concha) Manuel Ferndndez-
Montesinos Lustau y doce de los catorce concejales socialistas del Ayuntamiento,
el presidente de la Diputacién, Virgilio Castilla Carmona, el director del periédico
El Defensor de Granada, Constantino Ruiz Carnero, el rector de la Universidad,
el arabista Salvador Vila Herndndez, los catedriticos de Derecho Administrativo
(Joaquin Garcia Labella), de Farmacia (Jests Yoldi Bereau) y de Historia de Espafia
(José Palanco Romero), y el director de la Escuela Normal (Agustin Escribano), y

1 Sobre su personalidad, andanzas y progenie, véase lan Gibson: El hombre que detwvo a Garcia Lorca.

Ramén Ruiz Alonso y la muerte del poeta. Madrid, Santillana, 2007.

15 Un resumen de sus investigaciones en lan Gibson: Cuatro poetas en guerra. Barcelona, B (Penguin

Random), 2019. Los otros poetas estudiados son Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez y Miguel
Herndndez.
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por supuesto un buen nimero de maestros, asi como el reciente constructor de la
carretera que sube a Sierra Nevada, el ingeniero Juan José de Santa Cruz, o Amelia
Agustina Gonzdlez Blanco, conocida como La Zapatera, que pagd asi su extrava-
gante humanismo feminista.

La muerte de Federico, simbolo histérico de tantas otras muertes y destrucciones
provocadas por la guerra, le sorprendi6 en plena madurez creativa, rodeado de un
amplisimo aprecio a una desbordante actividad, prefiada de proyectos teatrales y
poéticos; por eso guarda para nosotros, a la vista de la fuerza inagotable de la obra
lorquiana, un aire permanente de noticia reciente e inasimilable. La conmocién que
causé dio lugar a elegfas como la que Miguel Herndndez situé al frente de su libro
Viento del pueblo, la de Machado subrayando que “el crimen fue, jpobre Granadal,
en su Granada”, o la del poeta francés Louis Aragon exclamando que “Lorca se ha
callado, llenando de golpe el universo de silencio”.

Son también numerosas las alusiones a la muerte presentes en su obra; una de las
mis sencillas y emocionantes es el breve poema que empieza y termina: Sz muero,
dejad el balcon abierto. Pero quizd los versos que mejor cuadren a esa vida breve y
radiante, engarzada en la historia, sean los tltimos que él mismo dedicé a su amigo
Ignacio Sinchez Mejias, en “Alma ausente™: Tardard mucho tiempo en nacer, si es que
nace, / un andaluz tan claro, tan rico de aventura. / Yo canto su elegancia con palabras
que gimen /'y recuerdo una brisa triste por los olivos.
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La huella de la historia en la obra y vida de Federico Garcia Lorca.
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Feliciano Pdez-Camino Arias
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La Universidad de Mayores Experiencia Reciproca (U.M.E.R.) es
una entidad estrictamente cultural, independiente de todo credo po-
litico o religioso (Art. 4 de sus Estatutos), organizada por profesores
jubilados y personalidades de la cultura, con sede en Madrid y de dm-
bito estatal, cuyos fines son :

— Transmitir a los mayores con curiosidad intelectual, y a los que
sin ser jubilados lo deseen, la experiencia acumulada en la vida
docente, poniéndola al servicio de la sociedad.

— Fomentar la intercomunicacién y la tolerancia.
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