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HECHOS Y DICHOS.
LAS PALABRAS DE LA HISTORIA

(CONFERENCIA PRONUNCIADA POR EL AUTOR EN LA UNIVERSIDAD
DE MAYORES EXPERIENCIA RECIPROCA EL DIA 10 DE MARZO DE 2022)

En la conferencia de esta tarde, en la que iniciamos el sistema mixto que me
permite saludar cordialmente tanto a los asistentes como a quienes la van a seguir
a distancia, me propongo traer a colacién cuestiones diversas basadas en el dis-
currir de las palabras por el tiempo. Varias de ellas hardn referencia a la historia
moderna de Espana, la que se extiende entre finales del siglo XV y comienzos
del XIX. Precisamente uno de los historiadores que mds han contribuido al co-
nocimiento matizado de ese periodo es el hispanista britdnico John H. Elliot,
que acaba de fallecer tras una larga y fecunda vida académica. Fue uno de esos
jovenes procedentes de otros paises que, sobre todo a partir de los afos sesenta,
se interesaron por la historia hispana con una amplitud de miras y una libertad
de las que no solian gozar aun los historiadores espanoles. Las obras de Elliot,
tan ponderadas como bien documentadas, nos seguirdn orientando e ilustrando.
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La terminologia histérica: revisién y precisién

Muchas de las palabras esenciales con que nos referimos al pasado han sido
modeladas por la propia historia y conviene revisar su uso, precisando su signifi-
cacién, para evitar anacronismos y otras desorientaciones, a la vez que seguimos
disfrutando de ellas, ya que nos traen el aroma antiguo de este idioma certero y
mestizo que hablamos.

Hay casos claros de desplazamiento de significado, como el de la palabra “al-
calde”, que hoy designa, como sabemos, a la autoridad municipal que preside un
Ayuntamiento. Sin embargo, no siempre fue asi: antes del siglo XIX, un alcalde,
en consonancia con su etimologia drabe @/ cadi, era un juez ordinario que, a la
vez que administraba justicia, podia presidir el concejo municipal. Ahi tenemos
el ejemplo literario de Pedro Crespo, el justiciero alcalde de Zalamea, o el caso
histérico del alcalde Ronquillo, que dirigié el cerco punitivo a Segovia durante
las Comunidades de Castilla.

En realidad, las funciones de gobierno municipal propias de los alcaldes ac-
tuales estaban, antes de la época contempordnea, representadas por la figura del
“corregidor”, designado por la autoridad mondrquica para agregarse, y de hecho
dirigir, a los regidores o concejales que formaban el regimiento o concejo del
municipio. Mutatis mutandis, los alcaldes contempordneos eran los corregidores
modernos. Aqui también encontramos una famosa referencia literaria, a caballo
entre las dos épocas, en ese viejo romance, prolongado en chispeante relato por
Pedro Antonio de Alarcdén (con derivacién musical de Falla) y en obra teatral por
Alejandro Casona, acerca del corregidor que, con su sombrero de tres picos, in-
tenta seducir a la molinera de Arcos de la Frontera.

Hay palabras que, al desplazarse en el tiempo, no cambian del todo su signi-
ficado, pero si lo desarrollan o amplian. Es el caso del término “liberal” que, en
el espanol anterior al siglo XIX, en Cervantes por ejemplo, aludia a un rasgo de
cardcter 0 a una actitud vital: “generoso, que graciosamente da y socorre...”, de-
fine este adjetivo el Diccionario de autoridades en 1726. Ahora bien, a partir de
las Cortes de Cddiz, la palabra cobré una significacién ideoldgica que, junto a su
derivado “liberalismo”, se extendi6 con rapidez desde el espanol a otras lenguas,
para designar a los partidarios de un nuevo régimen politico basado en la soberania
nacional, la divisién de poderes y el reconocimiento de los derechos individuales.
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Si liberal no significa lo mismo antes o después de 1810, tampoco “comunista’
queria decir lo mismo cuando Marx y Engels calificaron asi su Manifiesto de fi-
nales de 1847, que lo que empezé a significar a partir de que, el 8 de marzo de
1918, la hasta entonces faccién bolchevique del Partido Obrero Socialdemdcrata
de Rusia aceptara, en su VII congreso, la propuesta de Lenin de pasar a denomi-
narse, mds sucintamente, “Partido Comunista”. Adoptar ese término para fundar
en Marx un antecedente de la deriva autoritaria de la revolucién rusa constituyé
una maniobra de cierto éxito politico, pero de discutible consistencia histérica.

Volviendo al adjetivo liberal, su uso ha llegado a ser tan amplio y ambiguo que,
para encontrarle una connotacién ideoldgica, hay que tener en cuenta no solo el
tiempo sino, sobre todo, el espacio. Asi, mientras en Europa se usa a menudo para
presentar, o encubrir, posiciones conservadoras, en el mundo estadounidense sigue
siendo casi un sinénimo de progresista. Ese relativismo espacial, que no conviene
perder de vista para evitar malentendidos, nos invita a recordar también que “repu-
blicano” califica en Estados Unidos al mds derechista de los dos partidos hegemo-
nicos (que, para colmo de confusiones utiliza como simbolo cromdtico el rojo,
frente al azul de los demdcratas). Eso explica la renuencia de los historiadores
estadounidenses a calificar de republicanos —prefieren el término loyalists- a los
defensores de la Republica durante la Guerra Civil espanola.

En algunos casos, laambigiiedad ideolégica acompana a la etiqueta politica des-
de su origen. El adjetivo “popular”, que deriva de pueblo, fue usado en la Espana
de los anos treinta con sentidos, no solo distintos, sino contrapuestos. Accién
Popular fue la primera formacién creada por la derecha durante la Republica y
constituyd luego, a comienzos de 1933, el ntcleo de la Confederacién Espanola
de Derechas Auténomas. Por el contrario, el Frente Popular, triunfante en las
elecciones de 1930, fue una coalicién de signo antifascista integrada por forma-
ciones de izquierda y alguna de centro.

En otras ocasiones, el adjetivo puede resultar desorientador. “Radical”, que
atafe a la raiz de las cosas, fue empleado desde finales del siglo XIX por fuerzas
progresistas que pretendian estar atentas a la dimensién social de sus propuestas.
Luego, durante la Segunda Republica, el Partido Radical pretendié situarse en
el centro politico pero, tras aliarse con la derecha, terminé siendo devorado por
esta, con excepcién de una minoria que, formando parte de Unién Republicana,
se integré en el Frente Popular. Mds tarde, se viene calificando de “radicales” a
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quienes protagonizan disturbios violentos, lo que bien puede considerarse una
tergiversacion del término.

También diversos topénimos de amplio uso requieren una precisién espacio-
temporal. Cuando, con referencia a la Edad Media, se habla de Aragén, por ejem-
plo, conviene dejar claro si se trata del reino de Aragdn o de la corona de Aragén,
que incluye, ademds de al reino homdnimo, a Catalufa, y, a partir del siglo XIII,
al reino de Valencia y a las islas Baleares, expansiones mediterrdneas aparte. El uso
de la palabra Castilla precisa también, para evitar malentendidos, la aclaracién de
si nos referimos al vasto reino de Castilla (del noroeste gallego al sureste andaluz o
murciano, de las tierras vascongadas al archipiélago canario), o a las mds modestas
dimensiones regionales de la meseta.

Entre la precisién cronolégica y la delimitacién espacial puede existir una estre-
cha dependencia. ;De qué territorio hablamos si decimos Al Andalus? En el siglo
X eran andalusies tierras del Duero y del Ebro; en el siglo XIV no lo eran ni si-
quiera las del Guadalquivir. En ninguno de los dos casos concuerda cabalmente Al
Andalus con la actual Andalucia, pese a que no es infrecuente la abusiva identifica-
cién de lo andalusi con lo andaluz. No es ese el tinico caso en que estd generalizada
una asociacién errénea o, cuando menos, inexacta. Ocurre también con la comun
utilizacién del término “lusitano” como sinénimo de portugués, o de “galo” como
equivalente a francés, ya que, en rigor, esas etiquetas historicistas deberfan incorpo-
rar, respectivamente, a extremenos y belgas.

Otras veces las palabras con las que nos referimos a etapas del pasado se adaptan
mal a la realidad histérica. Su acufiacién es testimonio de una visién ideoldgica
habitualmente considerada caduca, pero que ha dejado una estela de estereotipos
léxicos. Tal es el caso del término “Reconquista”’, utilizado en referencia al avance de
los reinos cristianos del norte sobre el mundo andalusi, o incluso para caracterizar
a toda la época de presencia musulmana en la Peninsula. El prefijo “re” condensa
simbélicamente la tradicional interpretacién segin la cual quienes habian sido des-
pojados de su natural territorio, y luego sus descendientes, fueron recuperdndolo
gracias a un sostenido esfuerzo guerrero alimentado por la fe, lo que da lugar a for-
mulaciones paradéjicas como las que aluden a la reconquista cristiana de ciudades
que fueron fundadas por los propios musulmanes: Madrid, sin ir mds lejos.

La idea de restaurar el reino visigcodo destruido por musulmanes, el llamado
g
discurso “goticista’, es obra de los cronistas del rey de Asturias Alfonso III, a fina-
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les del siglo IX. Pero llamar reconquista al conjunto de acciones bélicas y bautizar
asi, con mayuscula, el periodo que va de Covadonga a Granada es una creacién
del siglo XIX. El término cldsico, empleado entre otros por Juan de Mariana en
su Historia general de Esparna (1592-1601), habia sido “restauracién’; las ciudades
o territorios se tomaban, ganaban o conquistaban, no se reconquistaban. En la
primera mitad del XIX, “reconquista” aparece en algunos autores y se va impo-
niendo a partir de su uso, atin en minuscula, por Modesto Lafuente en 1850.
Serd en 1871 cuando un tal Alfonso Moreno Espinosa lo ponga con mayuscula,
hablando de “la santa empresa de la Reconquista™.

Eso no significa que la versién que reduce la historia medieval hispana a un
largo enfrentamiento de base religiosa entre legitimos duefios del solar ibérico e
invasores fordneos no existiera ya con anterioridad al siglo XIX. A su divulgacién
en el XVIII contribuyeron incluso compendios escolares en verso, hechos en su
mayoria por los jesuitas. En el del padre José Francisco de Isla, 1754, reeditado
durante siglo y medio, el recorrido empieza: “Desde un rincén de Asturias don
Pelayo / hizo a Espana volver de su desmayo”; y la larga ristra de explicativos pa-
reados concluye asi: “Fernando e Isabel, con lazos fieles, / de toda Espafa arrojan
los infieles”.

También merece una reconsideracién la frecuente utilizacién del término
“drabes” para referirse al conjunto de los pobladores del mundo andalusi o hispano-
musulmdn. Tal denominacién resulta poco atinada, habida cuenta de que fueron
muy escasas las personas procedentes de Arabia presentes en la Peninsula, pero tie-
ne la virtualidad de consagrar una imagen de extranjeros, de venidos de fuera (y de
lejos), aplicada a una comunidad formada en su mayor parte por hispanos islami-
zados. En este caso, practicar una diversificacion léxica que establezca con precisién
el significado de términos como muladi, mozdrabe, mudéjar o morisco tiene, entre
otros sentidos, el de dar cuenta de la pluralidad de elementos configuradores de una
realidad sociocultural compleja.

Otra denominacién poco sélida, pero muy arraigada, tal vez porque conserva
ecos gratificantes, es la de “Guerra de la Independencia” aplicada al destructivo
conflicto habido en la Peninsula entre 1808 y 1813, que tuvo mucho de lucha

1 Véase, a este res&)ecto, Martin E Rios Saloma: La Reconquista. Una construccion

historiogrdfica (siglos XVI-XIX), Madrid, Marcial Pons, 2011.
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franco-britdnica, acompanada de enfrentamientos entre espafioles. A pesar de
que la etiqueta “de la Independencia” se consagré algo tardiamente, al probable
estimulo de las luchas independentistas de las colonias de la América hispana, su
uso se ha consagrado de tal modo que hoy resulta punto menos que insoslayable,
aunque la historiografia haya revisado a fondo la mitificacién nacionalista que
encubre. Es también significativo que, durante la guerra civil internacionalizada
de 1936 a 1939, ambos contendientes invocaran, en su propaganda, la lucha por
la independencia, con referencias explicitas a la contienda “contra el invasor”
iniciada en 18082

También merece matizacion el dualismo simplificador que presentan los siglos
XVI y XVII como una sucesién de esplendor y decadencia, asociados respecti-
vamente a los dos Austrias “mayores”, Carlos I y Felipe II, y a sus tres sucesores
“menores”. Estos ultimos, Felipe III, Felipe IV y Carlos 1, reinaron, por cierto,
en la decadente centuria durea en que se publicé el Quijote, pinté Veldzquez y
estrenaron sus obras Lope, Calderén y Tirso. Ademds de su obvio simplismo, la
contraposicién entre esplendor y decadencia resulta cronolégicamente desajustada,
ya que las primeras manifestaciones claras de la crisis econdmica se produjeron en
pleno siglo XVI, a partir al menos de 1580, mientras que los dos tltimos decenios
del XVII fueron de recuperacién, particularmente en la periferia peninsular, a pesar
de que esa etapa haya quedado asociada a la patética imagen de Carlos II. Por otra
parte, cabe considerar el esplendor literario y artistico como algo mds que un simple
apéndice paraddjico de las cuitas dindsticas y los vaivenes bélicos: al fin y al cabo, lo
mds relevante que nos ha quedado de la rendicién de Breda fue la obra de arte a la
que sirvié de tema.

Ademds de la decadencia del XVII, tuvimos por una larga temporada los “fra-
casos” contempordneos. En el fracaso como eje interpretativo del siglo XIX espa-
fiol confluyeron los argumentos reaccionarios, a menudo de sabor carlista, que
lo rechazaban por liberal y extranjerizante, con los que lamentaban que Espana
hubiera perdido el tren de todas las revoluciones socioeconémicas, como la in-
dustrial y la burguesa. Una visién menos melancélica y castiza de nuestra con-

2 Abordé el tema en esta sede, el 3 de marzo de 2008, con el titulo “La guerra de

la Independencia, entre la historia y el mito”, que, a diferencia de mis otras con-
ferencias aqui, no fue trasladada a un cuaderno UMER. Si vio la luz mi articulo
“Consideraciones sobre la ensenanza de la Guerra de la Independencia en Secundaria”,
en la revista /ber (Barcelona), n° 56, 2008, 7-21.
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temporaneidad se ha ido abriendo paso al compds de los avances historiogrifi-
cos. El estigma del fracaso también se ha utilizado con referencia a la Segunda
Republica espanola, sobre todo para atenuar las responsabilidades de quienes la
desarraigaron a sangre y fuego.

En relacién con este tema, tenemos otro ejemplo de terminologia inadecuada del
que atin quedan huellas: el calificativo “nacionales” que se adjudicaron los vencedo-
res de una guerra civil, de cuya internacionalizacién fueron precisamente ellos los
principales beneficiarios. Rechazar tan sectaria utilizacién del término no significa
que se deba perder memoria de ese uso, ya que constituye una elocuente muestra
del excluyente concepto de lo nacional que cultivé el régimen nacido de la guerra.
Tampoco es ocioso recordar, a efectos de relativizacién terminoldgica, que en las
guerras civiles del siglo XIX los liberales constitucionalistas fueron a menudo de-
signados como “nacionales”, en contraposicion a los “facciosos” defensores del rey
neto y el altar.

El nombre de Espafia y otros frutos de la historia

Resulta dificilmente eludible el empleo retrospectivo del término Espafia y del,
mds tardio y fordneo, de espanol(a). Pero conviene dejar claro el anacronismo im-
plicito en muchos de sus usos, evitando llevar a sus extremos esa nacionalizacién del
pasado lejano que toda historia de dmbito nacional impone, con su brio retrospecti-
vo y autocomplaciente. A veces basta con recurrir a ligeras variantes formales, como
Hispania en el mundo romano y visigodo 0 Monarquia hispanica (Gltimamente se
emplea mds bien “hispana”) en la época de los Austrias. Para la Edad Media, hay
que tener en cuenta que la referencia a Espana es mds geografica que politica, y
puede abarcar dmbitos diversos, aunque predomine la relativa al conjunto de la
Peninsula, pudiéndose hablar asi de “los reinos de Espafa”. Nuestro pais es, como
todos los Estados mds o menos nacionales, una creacién progresiva de la historia,
que cristaliza, no sin dificultades internas, a partir del siglo XVIII.

No abusar del empleo anacrénico del nombre de Espana puede ser, ademds, un
buen fundamento para usarlo, sin ambages ni complejos, cuando viene al caso, sin
sustituirlo por circunloquios restrictivos. Piénsese, en particular, en quienes se sien-
ten en la obligacién de decir “Estado espanol”, tal vez porque les parece que usar el
universal nombre de Espafia va en menoscabo del reconocimiento de su diversidad
interna. Quizd no esté de mds recordar que la perifrasis “Estado espafiol”, que elu-
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dia férmulas como Repiblica espafiola o Reino de Espana, fue empleada por el
régimen franquista en la primera posguerra, en paralelo con la fé6rmula “Estado
francés”, adoptada, en lugar de Republica francesa, por el régimen colaboracio-
nista con la Alemania nazi encabezado en 1940 por el mariscal Pétain.

La filologfa nos proporciona también el dato de que “espanol” es, segtin ya
sefalara Américo Castro, una palabra extranjera. Habria empezado a utilizarse,
alld por el siglo XII, en la lengua occitana, procedente del latin medieval hispanio-
lus, y tiene una terminacién en “ol” infrecuente en nuestra lengua, donde es mds
propia la terminacién en “on”, como en “gascén” o “bretén”. Tampoco es muy
sorprendente que fueran hablantes ajenos a la Peninsula, aunque préximos a ella,
los que antes emplearan un término para referirse al conjunto de sus habitantes:
desde fuera se suelen percibir mejor los elementos comunes. Otros apelativos son
mds recientes y también de origen transpirenaico: “vasco” empieza a usarse, a
imitacién del francés “basque”, a finales del XVIII; antes se hablaba de “vascon-
gados” o “vizcainos”.

En los relatos de dmbito muy delimitado, como los de cardcter nacional o lo-
cal, es relevante el punto de vista que se adopta, ya que a menudo, y de modo
no siempre consciente, se cultiva una continuidad ficticia entre la poblacién pri-
migenia y un presente conformado en realidad por una variada herencia de idas

. <« . » o« » . . » o« »
y venidas: “nos trajeron”, “les llevamos”, “nos invadieron”, “los derrotamos” son
férmulas mds o menos gratificantes, pero de escaso rigor. A tal respecto es inte-
resante comprobar que, mientras los romanos, los moros o los franceses, “nos
. . » ’ . <« . . » <« »
invadieron”, los godos mds bien “entraron”, “vinieron” o “llegaron”.

Y es que, pese a su menguada aportacién cultural, los visigodos esbozaron
la primera unidad politica peninsular no dependiente de un poder exterior, de
modo que la nacionalizacién del pasado terminé convirtiendo a sus azarosos
monarcas en los primeros reyes “espanoles™. Asi quedaron consagrados, en el
siglo XVIII, en la decoracién escultérica del nuevo palacio real de Madrid, em-
pezando por Ataulfo. Fue, por cierto, este un jefe visigodo que, forzado por el
emperador Honorio a abandonar la Galia, se establecié en Barcelona, donde al

3 Este tema y otros aqui tratados son abordados con solvencia en José Alvarez Junco; Gregorio de la

Fuente Monge: El relato nacional. Historia de la historia de Espaiia. Madrid, Taurus, 2017.
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cabo de unos meses murié asesinado, en el afio 415: experiencia espafola breve
y dramdtica la de nuestro presunto primer soberano.

Esa mezcla de emociones fuertes e ideas simples en que suelen apoyarse los
mitos patridticos atafie también al punto de vista que adoptemos acerca de las
diversidades y los conflictos internos. ;Estd la historia de Espafia marcada por la
experiencia de la Inquisicién? Desde luego que si, aunque no esté de més recor-
dar que se trata de una institucién eclesidstica introducida aqui a finales del siglo
XV, mis de dos siglos después de su establecimiento en Francia durante la cruza-
da contra los albigenses. Ahora bien, si alguien propone que somos descendien-
tes de inquisidores, habrd que replicar que también lo seremos entonces de las
numerosas personas perseguidas o vigiladas por aquellos. ;A quién controlaba la
Inquisicién espanola si no es a nuestros antepasados? ;De qué pais eran los hete-
rodoxos cuya existencia tanto documentd, no sin lamentarla, Menéndez Pelayo?
;De qué mundo social brotaron los conversos, tan presentes en la cultura del
siglo de oro espanol?

En momentos especialmente relevantes de la historia, se concentran a veces
mitos de mucho éxito y escasa consistencia. Ocurre con Isabel I de Castilla y
Fernando II de Aragén, a cuyo reinado conjunto, que constituyé una fragil unién
dindstica, se ha atribuido largamente el cumplimiento de la unidad nacional. A
estos monarcas les confirié el papa Alejandro VI el titulo de “Reyes Catélicos”,
mediante la bula Si convenit, en 1496, por lo que, en rigor, resultan anacréni-
cas expresiones como “los Reyes Catélicos conquistaron Granada”. A ellos estdn
vinculados dos expresiones miticas que tienen que ver con el humanista andaluz
Antonio de Nebrija, de cuya muerte, en Alcald de Henares en 1522, se estd cum-
pliendo el quinto centenario.

Parece que fue Nebrija quien inspiré al rey Fernando el mote o lema de dos
palabras “Tanto monta”, aclaratorio del nudo gordiano que enlaza el yugo que
fue emblema del monarca aragonés. Hace referencia a que, siguiendo el ejemplo

e Alejandro Magno, tanto da cortar el nudo como desatarlo: hay que cumplir
de Alejandro M tanto da cortar el nud desatarlo: hay 1
los propésitos por las buenas o por las malas. Nada tiene que ver, en suma, con
el famoso ripio, “...monta tanto, Isabel como Fernando”, anadido bastante des-
pués (aunque en fecha imprecisa), que tanto se ha usado para expresar el equili-

11
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brio de poderes entre los esposos*. Por otra parte, cuando Nebrija hizo en 1492,

en su presentacién de Arte de la lengua castellana, meritoria primera gramdtica de

una lengua vulgar, la famosa afirmacién de que “siempre la lengua fue companera

del imperio”, no estaba refiriéndose a un imperio territorial v profetizando por
y

ende la colonizacién de América, sino usando “imperio” en el sentido genérico

de poder o dominio.

Los testimonios literarios ilustran sobre la mentalidad social de su tiempo.
Pensemos en los prejuicios sociales, en particular el de la limpieza de sangre, que
Cervantes retrata con ironia en E/ retablo de las maravillas. A la vez, un buen co-
nocimiento léxico, en perspectiva histérica, enriquece la significacién de la obra
literaria. En el Quijote, por ejemplo, nos aclara que “un lugar” de La Mancha es
un nucleo urbano intermedio entre la aldea y la villa; que los molinos de viento
tenfan en tal regién una presencia reciente, traida de Flandes, lo que sitia mejor
la confusién del hidalgo; que el recuerdo soterrado del movimiento comunero
latia en sus consejos a Sancho cuando va a regir la insula Barataria; que el bando-
lerismo endémico en los caminos de Catalufa se evoca a través de los ahorcados
en los drboles al acercarse a Barcelona; o la razén para dar al morisco Ricote pre-
cisamente el nombre de ese valle murciano...

La literatura nos instruye también, involuntariamente, sobre la evolucién de
las realidades sociales, a despecho de las continuidades léxicas. En Los pazos de
Ulloa (1886), Emilia Pardo Bazdn cita cuatro veces a una “sefiora jueza”, que no
es sino la mujer del juez, asi como “la alcaldesa”, en £/ abuelo (1897) de Benito
Pérez Galdds, resulta ser la esposa del alcalde. Cuando Manuel Azana menciona
en su diario que a una recepcién en la embajada de México el 23 de enero de
1932, asisten “las ministras”, es porque los miembros del Gobierno se han hecho
acompanar de sus cényuges.

Del hecho al dicho: origen y vigencia de ciertas expresiones

No resulta dificil apreciar, aunque si a veces precisar, el origen histérico de
ciertas expresiones que, en mayor o menor grado, siguen vigentes en nuestra len-

Véase, por ejemplo Henry Kamen: Fernando el Catolico, 1452-1516. Vida y mitos de uno de los
Sfundadores de la Espaiia moderna. Madrid, La Esfera de los Libros, 2018, p.61.
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gua. Mantener su uso, a la vez que buceamos en su aventura a través del tiempo,
puede enriquecer tanto nuestro bagaje expresivo como nuestro conocimiento del
pasado. Veamos una veintena de ejemplos, entre los muchos posibles”.

Algunas tienen que ver con conflictos bélicos de los siglos XVI y XVII, que
fueron abundantes en los contornos de la Monarquia hispana. Poner una pica en
Flandes es conseguir algo dificultoso, como lo fue llevar tropas de los Tercios has-
ta alli. No haber moros en la costa indica que se puede actuar con tranquilidad, sin
precaverse de un peligro, y la frase tiene su probable origen en los frecuentes des-
embarcos y saqueos de piratas berberiscos en las localidades de la costa mediterrd-
nea. Tan temibles ataques dieron, por otra parte, lugar a la creacién de milicias de
autodefensa (como las que cobraron protagonismo en las Germanias valencianas
hace quinientos anos) y a torres de vigia, de la que atin queda alguna muestra.

En el 4mbito monetario, tenemos la decreciente préctica de pagar a tocateja,
es decir, con dinero en mano. Lo que se tocaba eran unas monedas de plata de
notable anchura, conocidas como “tejas”, acunadas en la ceca de Segovia en el
siglo XVII; de paso, podemos recordar que el arabismo “ceca” para la fibrica de
moneda figura en la vigente expresion “andar de la ceca a la meca”, o sea, de un
lado a otro, de lo material a lo espiritual. No disponer de dinero era estar o que-
darse sin blanca, porque con el nombre de “blanca” era conocida, desde el siglo
X1V, una monedita con un valor facial de medio maravedi, que fue perdiendo ley
y peso. Hubo un tiempo lejano en que aquello de estar sin blanca tuvo un senti-
do literal, y otro tiempo mds préximo a nosotros en que lo tuvieron estar sin “un
duro” o sin “una perra gorda” (alias, como saben, de la moneda de diez céntimos
de peseta), que hoy son expresiones de cuya literalidad se va perdiendo también
la memoria personal.

Una discusion bizantina, o “sobre el sexo de los dngeles” es una querella ociosa
sobre una cuestién irresoluble, propia del cristianismo ortodoxo. Emparentada
con ella, aunque subiendo el tono, estd armarse la de Dios es Cristo, ruidosa triful-
ca que evoca la rifia habida en el primer concilio de Nicea, el ano 325, acerca del
cardcter divino de Jesucristo, condicién que relativizaban los seguidores de Arrio,
que fueron a la postre condenados como herejes. Variantes mds apresuradas son

> Entre las obras que abordan este asunto figura la de Gregorio Doval: Del hecho al dicho, Madrid,

Ediciones del Prado, 1995, con referencias numerosas, aunque no siempre muy precisas.
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<« . » <« . b2l .7 . .
armarse un Cristo” o “armarse la de Dios”; y expresién del mismo cariz pero

con distinto origen es armarse la de San Quintin, que evoca la batalla habida en

la localidad francesa de ese nombre, cerca del limite con Flandes, el 10 de agosto

de 1557.

Las expresiones de origen religioso son abundantes e ilustrativas. Figura entre
ellas poner, o colgar, un sambenito a alguien, que significa difamarlo, desacredi-
tarlo, a menudo injustamente. Alude a una especie de escapulario de lana ama-
rilla, decorado con la cruz de san Andrés y llamas de fuego, que, tras bendecir-
lo, la Inquisicién imponia al penitente, y que era conocido como saco bendito.
Relacionada con estas pricticas catdlicas estd la expresién tirar de la manta, que
implica descubrir, a menudo por despecho o venganza, algo que habia interés en
mantener secreto. Alude seguramente a los lienzos o mantas que en ciertas igle-
sias tapaban inscripciones o elementos identificadores de los conversos u otros
antiguos condenados por el Santo Oficio, pero que podian ser descorridos si la
conducta de estos o la de sus familiares aconsejaban la difusién de tales antece-
dentes.

El que alguien, en lugar de ser perseguido, se beneficie de facilidades o privi-
legios negados a otros es conocido como tener bula. En realidad, la bula era un
estuche en el que se guardaba el sello que autenticaba, desde el siglo VI, un do-
cumento pontificio. Con este solia dispensar la Iglesia, a menudo a cambio de
una donacién econémica, del cumplimiento de una obligacién general que ella
misma imponia; en Espafia se divulgé la “bula de Cruzada”, que eximia de la abs-
tinencia alimentaria. Asi mismo parece tener un origen clerical (si bien también
podria tomar su referencia de un juego de naipes) la expresién mantenerse o seguir
en sus trece, es decir, persistir a todo trance en una accién u opinién, como lo hizo
Pedro de Luna, empenado, en su castillo de Peniscola, en seguir siendo el papa
Benedicto XIII, a pesar de haber sido depuesto por el concilio de Pisa en 1409.

Con bula o sin ella, no conciliar el suefio por la noche es pasar la noche en blan-
co, como los aspirantes a ser armados caballeros, que velaban las armas vestidos
con una tdnica blanca, simbolo de la pureza de sus intenciones. Si los motivos
para no dormir son negativos, se pasa una noche toledana, y en este caso la expli-
cacién histérica se remonta a un banquete ofrecido a comienzos del siglo IX por
el vali de Toledo, que terminé en matanza de la nobleza levantisca invitada a él,
si bien otra explicacién (abonada por el jurista toledano Diego Covarrubias en el
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siglo XVI) apunta a la dificultad para soportar, en las orillas toledanas del Tajo, a
los mosquitos en verano.

Bértolo de Sasso-Ferrato era un jurisconsulto del siglo XIV, autor de gruesos
voldmenes, que los estudiantes de Derecho transportaban consigo; de ahi /iar
los bdrtulos, que ya no son necesariamente libros, pero si objetos voluminosos
que hay que acarrear. También tiene un origen académico hacer o ser tabula rasa,
que equivale a dejar, o estar, vacio de todo contenido, lo que recuerda un hébito
perdido: el de escribir, sobre tablillas enceradas, con un punzén —en latin szilus,
de donde viene “estilo” y usar una espdtula para borrar la tabla, dejindola sin
incisiones.

En ocasiones los colores han precisado la significacién de ciertas prendas. A
buenas horas mangas verdes es una exclamacién referida a algo que, por no llegar
a tiempo, ya no sirve: los cuadrilleros de la Santa Hermandad, fuerza armada
regularizada en 1476 para hacer mds seguros los caminos, tenfan un uniforme
con mangas verdes... y cierta fama de llegar tarde cuando se los necesitaba. fr de
picos pardos, por acudir a una diversién tal vez no conveniente, parece aludir a la
prenda distintiva, un jubén adornado con picos o ribetes de color pardo, que, en
épocas diversas, debian vestir las prostitutas para manifestar su condicién.

A algunas frases hechas se les atribuye un origen histérico no siempre con-
firmado. Es el caso de ni quito ni pongo rey, que puede ser completada con pero
ayudo a mi senor, férmula usada por quien hace lo que le incumbe, o dice lo que
opina, sin ser partidario convencido de una u otra causa. Aunque sin suficien-
te documentacion, es fama que eso fue lo que dijo, el 23 de marzo de 1369, el
bretén Bertrand du Guesclin al ayudar a Enrique II de Trastdmara a matar a su
hermano el rey Pedro I de Castilla en las cercanias del castillo de Montiel.

Mis reciente y de mds sélida atribucién es el dicho ser de la quinta columna,
para los partidarios activos de una causa que se hallan en territorio dominado por
sus adversarios. El general Emilio Mola, dirigente de la violenta sublevacién con-
tra el gobierno de la Republica espanola, se refirié asi a quienes desde el interior
de Madrid completarian la accién de las cuatro columnas militares que avanza-
ban sobre la capital en el verano de 1936. En ese contexto se popularizé también
el lema No pasardn, convertido en sena espafola de la resistencia al fascismo, y
que tenia antecedentes en la lucha liberal contra el absolutismo, concretamente
en la jornada madrilena del 7 de julio de 1822.
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La comparacién con expresiones semejantes en otras lenguas ofrece curiosida-
des histéricas, como en el caso de las atribuciones nacionales de un habito de
conducta. Marcharse sin decir adiés -lo que llegd a ser un canon de cortesia en el
siglo XVII para no interrumpir las conversaciones en reuniones nutridas- es en
nuestra lengua despedirse a la francesa. El equivalente francés es, en cambio, filer &
l'anglaise; y, en reciprocidad, en inglés se dice to take a French leave.

A veces la raiz histdrica explica una jugosa diversidad de matices. En 1522, las
tropas imperiales de Carlos V arrebataron sin gran esfuerzo a las francesas una
pequena localidad fortificada al oeste de Mildn llamada La Bicocca; fue, por cier-
to, uno de los primeros choques en que se hizo un uso decisivo de las armas de
fuego. De ahi surgi6 un tropo, pero con diverso sentido segun se quisiera subra-
yar la victoria o quitar importancia a la derrota. Asi, en francés une bicoque pasé
a designar una construccién de escaso valor, una chabola; en cambio, en espafol,
una bicoca es una cosa apreciable cuyo coste resulta inferior a su valor, algo asi
como una ganga, un chollo... lo que en francés se diria une bonne affaire, y no,
desde luego, une bicoque.

Un caso mds evidente de “falso amigo” de la traduccién hispano-francesa, na-
cido también en el siglo XVI, procede de la invocacién a la divinidad Bei Gott!,
muy comun, al parecer, entre las tropas flamencas, tal las que acompanaron a
Felipe I el Hermoso en su breve experiencia castellana y luego a su hijo Carlos I.
Aquello derivé en espanol hacia “bigote”, por el mostacho que lucian quienes tal
exclamaban, en tanto que en francés, atendiendo a la referencia teolégica de la
exclamacién, hizo que bigor(e), signifique beato/a, en el sentido de quien abunda
en devociones religiosas.

Un adjetivo que ha sufrido un curioso vaivén es “bizarro”. Del italiano, donde
desde el siglo XIII se utilizé en el sentido de iracundo, furioso, pasé al espafiol
como valiente, bravo, fogoso, quedando acreditado en Retrato de la lozana an-
daluza, que Francisco Delicado escribid, precisamente en Roma, en 1528. En
francés se empez6 a emplear bizarre, documentado en 1533, en el sentido de
extrano, fantdstico, extravagante; y del francés pasé al inglés en el XVII. Durante
casi medio milenio, el espafiol bizarro (valiente) y el francés bizarre (extrafio) han
convivido como falsos amigos; pero hete aqui que, no por influencia del francés
sino de su herencia inglesa, bizarro va perdiendo su sentido originario en cas-
tellano, de modo que ahora cuando oimos calificar una cosa de “stper bizarra”
debemos entender que es algo muy raro.
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El curso de la historia provoca también el cambio de sentido de ciertos apo-
dos. Empecinados, como si estuvieran untados de pecina o pez, era el mote que
los comarcanos daban a los vecinos de Castrillo de Duero (Valladolid) y lo llevé
por ello el famoso guerrillero Juan Martin Diaz, victima liberal, en 1825, de la re-
accién fernandina en Roa (Burgos). De la conducta tenaz de aquel Empecinado
deriva que el adjetivo girara de ser un alias local a interpretarse como un rasgo de
cardcter, con el sentido de obstinado, y que su campo semdntico se extendiera a
términos como empecinarse, empecinamiento, etc.

Tales reinterpretaciones afectan también a los nombres comunes, que pueden
adquirir o perder prestigio a despecho de su significado de origen. El término
retrete no designaba sino el cuarto o habitacién destinado para retirarse, y atin
lo recoge asi, como significado en desuso, el diccionario de la RAE; de ahi que
Calixto pusiera tanto empeno en acceder al retrete de Melibea. Su uso eufemis-
tico se fue imponiendo y terminé por deteriorar y hasta arrinconar la palabra,
porque los eufemismos suelen desgastarse por impregnacion de su significado.

Hay asi mismo palabras que transitan en sentido contrario, como escorial, que
no deja de ser un montén de escorias, o el lugar en el que se depositan, pero
que, adherido como topénimo al nombre del monumento, ha cobrado un pres-
tigio del que es muestra el sentido del adjetivo escurialense. En los topénimos la
connotacién social modifica mucho la percepcién del significado, dando lugar a
paradojas como que el diminutivo y algo despectivo Pozuelo pueda concitar mds
deseos que el sugestivo Villaverde; o, si nos vamos a Mélaga, que un lugar llama-
do Pedregalejo Bajo resulte més atractivo para vivir que el denominado Ciudad

Jardin.

Ciertas férmulas latinas han atravesado el tiempo y nos siguen sirviendo para
expresarnos. Su empleo corriente no debe estar renido con que se las trate con
respeto. Permitaseme referirme a tres de ellas que no siempre son objeto, en su
enunciado o en el sentido que se les atribuye, de un uso impecable. Motu Proprio,
que significa con movimiento propio, de espontdnea voluntad, no deberia olvi-
dar la 7 después de la Gltima p vy, al igual que tantas otras locuciones latinas, no
debe ir precedida de preposicion: para decir “de motu propio” mds vale usar el
castellano. Alma Mater no quiere decir “alma madre”, sino madre nutricia, apela-
tivo antiguo de diosas como Ceres y Venus, que luego se ha venido atribuyendo
a la universidad; alma es la forma femenina de un adjetivo que significa nutricio,
que alimenta, y no tiene, por tanto, que ver con nuestro sustantivo alma, que
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procede de dnima. Modus Vivendi no es un modo o medio de vida, sino un arre-
glo o transaccién de cardcter transitorio, una forma de ir tirando hasta alcanzar
un acuerdo mis firme.

Sobre influencias, préstamos y géneros

Vamos a acercarnos mds a nuestro tiempo y, sin abandonar la lengua, empe-
zaremos abriéndole un hueco a la geografia. La orilla oriental del Mediterrdneo,
abundante en conflictos de amplia repercusién internacional, ha sido tradicional-
mente para nosotros, los europeos, el “Oriente Préximo”. Sin embargo, se puso
hace anos de moda, sobre todo en publicaciones periddicas, hablar de “Oriente
Medio”, adoptando la influyente perspectiva americana, desde la que el Oriente
que resulta mds préximo es Europa.

Ademds de algtin caso de lo que podriamos denominar colonizacién geogréfi-
ca, como el citado, estamos expuestos a una de cardcter fonético. La letra jota del
espafol tiene un sonido (de articulacién velar fricativa sorda) que también existe
en las lenguas eslavas y en el drabe, pero no en francés ni en inglés, que suelen
transcribirlo mediante el grupo “kh”. Copiar esta férmula en espanol, como con
cierta frecuencia se hace, resulta, no ya innecesario, sino fonéticamente impro-
cedente, y no estarfa mal que nos decidiéramos a escribir Jruschov (como hace
correctamente la enciclopedia Larousse en su versién espafiola) para nombrar al
que fue mandatario soviético, o a escribir (y, por supuesto, pronunciar) Jadra (y
no Khadra como hacen sus editores espanoles) el apellido del novelista argelino
en lengua francesa que ha adoptado el nombre femenino de Yasmina.

Bien es verdad que en la década de 1920 era comun leer en la prensa espafio-
la, por influencia francesa, “Moscou” o “Lenine”; asi que las rectificaciones son
posibles y tienen antecedentes histéricos. En algunos casos de vacilacién en el
sufijo, como en “saudi” o “saudita”, va imponiéndose, como parece razonable,
el primero, de origen 4rabe, sobre el segundo, de uso francés, aunque aqui la
influencia del inglés parece haber sido determinante. También va prevaleciendo,
para denominar a los judeoespanoles, “sefardi” sobre “sefardita”.

Hay casos de marginacién de la palabra originaria, arrinconada por una mis-
tificacién. En quechua llaman “papa” a la planta herbdcea y su tubérculo co-
mestible, nacidos precisamente en el Perd. Amalgamdndola seguramente con la
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“batata” que ya conocian, de origen antillano y nombre taino, los espanoles em-
pezaron a referirse a aquella como “patata’, cruce que se acab6 imponiendo en
Espana, con excepcién de las islas Canarias y del habla popular andaluza, donde
subsiste la forma genuina “papa’, que siguen compartiendo con muchos hispa-
nohablantes de América.

Palabras hay cuyo significado, que a veces no es univoco, se pierde o matiza
con el cambio de costumbres. El “entremés”, que nos viene del francés a través
del cataldn, tiene una doble acepcién: gastrondmica y literaria. En ambas se con-
serva el vocablo, pero con una modificacién sustancial de su sentido: ni los entre-
meses se sirven ya entre los platos, sino al principio, ni las piezas teatrales breves
de ese nombre se suelen representar en los descansos de otras mds largas, sino
exentas, como ya en su dia lo pretendieron Lope de Rueda y Cervantes.

La evolucién socioeconédmica diluye el contenido de ciertas palabras, que pue-
den conservarse pese a ello, o ser sustituidas por otras. Las tiendas de “ultrama-
rinos”, a las que a veces se anadia, para mds historia, “...y coloniales”, van cam-
biando su nombre, no en favor de alternativas como abaceria, colmado, abarrote
o especieria, sino del pequefio “super” o del “mini-market”. Y alguna vez asoma
el pasado mds rudo: el termino medieval “felén”, tomado del francés donde estd
documentado desde el siglo X para designar al vasallo autor de una felonia, es
decir, que traiciona o injuria gravemente a su sefior, fue resucitado, hace un par
de afos, por quien a la sazén presidia el PP, que lo incluy6 en una larga ristra de
adjetivos insultantes dirigida al presidente del Gobierno.

Los intercambios léxicos entre lenguas son continuos, inevitables y potencial-
mente enriquecedores. No se trata, por tanto, de rechazar por sistema la incorpo-
racién a la nuestra de términos procedentes de otras lenguas. Muchas palabras de
origen extranjero, pero que apenas reconocemos ya como tales, suscitaron en su
dia fuerte oposicién, como cuando el fabulista Tomds de Iriarte, en Los literatos
en cuaresma (1773) se indignaba por el uso de galicismos como “detalle”, en vez
de pormenor, o “rango”, en lugar de “jerarquia’. Mariano José de Larra, en su
articulo “El casarse pronto y mal” (1832), habla de un sobrino que adopta nue-
vas y malas costumbres, a menudo de origen francés, entre ellas no dirigirse a los
progenitores llamdndolos padre y madre sino “papd y mam4”, y tratindolos de
td. Pero tres anos después, en 1835, el propio Larra encabeza las cartas que dirige
a sus padres desde Paris: “queridos papds:”
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Pese a que, en nuestro tiempo, la mayoria de los préstamos léxicos procede
del inglés, o nos llega a través de ¢él, algunos vocablos bésicos de nuestra moder-
nidad tecnolégica nos han venido del francés. Es el caso de “informdtica”, crea-
da en 1962 por el fisico Philippe Dreyfus para el tratamiento automdtico de la
informacién, e incorporada en 1984 al diccionario de la RAE. M4s antigua es
“ordenador” (en francés ordinateur, inspirada en el latin ordinator), aunque es
de notar que los hispanoamericanos usan mds bien computador(a), derivado del
inglés computer.

La profusién de los anglicismos, que a veces, curiosamente, nos devuelven pa-
labras latinas, estd en la lgica de los tiempos, pero conviene evitar la proliferacién
de los que, anidados en la indolencia de muchos hablantes, solo nos desorientan
y empobrecen. Es lo que Alex Grijelmo ha llamado “el anglicismo depredador”,
porque cambia significados y arrincona palabras expresivas®. Pensemos en la pa-
labra “evento”, latinismo que en castellano significa propiamente “acaecimien-
to, hecho imprevisto”, pero que ha pasado a emplearse en el sentido inglés de
“suceso importante y programado”, sustituyendo por doquier términos menos
genéricos y mds precisos como celebracidn, fiesta, acto, actuacién, inauguracion,
presentacién, festival, simposio, convencién...

A menudo, los cambios son poco mds que banales, como pasar de fiambrera
a “tdper” o “tiper”, neologismo que tiene su origen en una marca comercial. Y
en ocasiones la moda es un retorno: “empoderar” y “empoderamiento”, son pa-
labras espanolas, aunque en desuso desde el XVIII, habiendo sido reemplazadas
por apoderar y apoderamiento; y ahora reaparecen como calco de 7o empower y
empowerment, en el sentido de cobrar fuerza y autonomia. Otras veces, mds que
de anglicismos, se trata de chapuzas traductoras. Por ejemplo, en un libro de
historia traducido del inglés en 2021 encontramos una inextricable referencia a
“los bancos del rio Tiber” que solo se aclara cayendo en la cuenta de que bank
significa también ribera u orilla’.

Alex Grijelmo: Palabras de doble filo. Avisos y antidotos contra engaiios y calamidades. Barcelona,
Espasa, 2015.

En Joseph Cummins: Grandes rivales de la historia, Barcelona, Arpa, 2021, p.39. En los medios in-
formativos la incuria traductora prolifera, con casos extremos como la “Agencia europea de Bordes”
que los lectores de El Pais del pasado 7 de febrero, sin negar que haya algunos bordes en Europa,
tuvimos que reinterpretar a sabiendas de que border es frontera.
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Ciertos anglicismos de tono militante van imponiéndose, como el uso de “gé-
nero” para referirse a seres sexuados; es un calco de gender, término oficialmente
promovido desde la conferencia de Pekin en 1995, si bien cabe recordar que, en
su origen, constitufa un eufemismo que se difundié en la Inglaterra victoriana
para evitar el comprometido término sex. Recordemos también que la lengua es-
panola conserva asimetrias en las que asoma el pasado, y que cabe revisar: parien-
te-parienta, seforito-seforita, fulano-fulana, modisto-modista, asistente-asisten-
ta, zorro (adjetivo)-zorra... Hay, por otra parte, casos de invasion del significado
cuando el significante es masculino: homenaje, patrimonio, patria potestad son
cosas que, pese a su raiz masculina, incluyen sin ambages a las mujeres; y algin
caso reciente en sentido contrario: el uso del término “matrimonio”, de obvia raiz
femenina, para la unién conyugal de dos varones.

Veamos un par de curiosidades sobre la Constitucién espafiola. Esta abunda
en el uso del masculino genérico, pero contiene un oportuno doblete en el arti-
culo 32: “el hombre y la mujer tienen derecho a contraer matrimonio con plena
igualdad juridica”, enunciado impreciso que ha facilitado la sancién como cons-
titucional de la ley que permite el matrimonio entre personas de un mismo sexo.
Por el contrario, la actual Constitucién “bolivariana” de Venezuela, que, por lo
demds, es un agotador ejemplo de texto “inclusivo”, reza, mds estrictamente, en
su articulo 77: “se protege el matrimonio entre un hombre y una mujer...”.

Volviendo a la Constitucién espafiola, su articulo 57, que trata de la sucesién
en el trono, establece, en el mismo grado, la preferencia del varén sobre la mujer
(una discriminacién que, por cierto, nos ha privado de la experiencia histérica
de tener a Elena de Borbén como reina, acompafiada de su entorno familiar).
En cambio, el articulo 58 contiene, al menos en lo formal, un trato desfavorable
para un varén: “la reina consorte o el consorte de la reina...”; llegado el caso, el
futuro esposo de la princesa Leonor no mereceria, por lo visto, el titulo de “rey

consorte”$.

Véase sobre estos temas Alex Grijelmo: Propuesta de acuerdo sobre el lenguaje inclusivo. Una argu-
mentacion documentada para acercar posturas muy distantes. Barcelona, Taurus, 2018.
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Observaciones sobre el tiempo presente

Un tépico repetido a lo largo del tiempo dice que “ahora se habla peor que
nunca’. No es cuestion de profesarlo porque, en realidad, en cualquier época ha
habido personas que le han sacado un hermoso partido a nuestra lengua y otras
que no tanto. Si podemos, a mi parecer, contribuir al avance general, no desde la
exigencia malhumorada, que puede resultar contraproducente, sino a partir del
ejemplo personal y la propuesta explicativa.

Me permito sugerir una reconsideracién restrictiva de expresiones que abarcan
demasiado y aprietan poco. Decir “la gente”, sin precisar de qué gente hablamos,
viene a equivaler a ventilar de un plumazo despectivo al conjunto de la huma-
nidad, dejando a salvo al que habla y tal vez a su afortunado interlocutor: “es
que la gente no sabe, la gente no se da cuenta... o la gente habla cada vez peor”.
Tampoco estaria mal poner coto a la férmula “una serie de”, en referencia a una
pluralidad (de leyes, de personas, de objetos, de lo que sea). Casi siempre se pue-
de sustituir con ventaja por “varios” o “diversos”, que, ademds de ser términos
mds breves y enjundiosos, sugieren una idea de riqueza interna que “una serie
de” niega.

Las contundencias vacuas deben también dosificarse. El adverbio “absoluta-
mente” (y no digamos “total y absolutamente”) tiene un hélito totalitario que
al menos quienes polemizan en publico deberian refrenar; llama la atencién que
algunos hablantes adelanten dicho adverbio para, a continuacién, ponerse a bus-
car entre vacilaciones el adjetivo al que con tanta vehemencia pretenden que
acompaife. Tampoco conviene abusar de “infinitamente”, porque casi nada es
infinito en la vida personal y social. Ahadamos otro que estamos viendo ponerse
de moda: “obviamente”, en sustitucién del menos fino “naturalmente”, y de la
simple y castiza exclamacién “claro”.

La aversién a la sencillez da lugar al cultivo de redundancias, como “la unani-
midad de todos”; a inconsecuencias, como calificar algo de “inmenso” (del latin
inmensus, que quiere decir sin medida, inconmensurable) para dar a continua-
cién sus dimensiones; o en adoptar con fervor lenguajes “identitarios” como el
de la medicina, que a menudo se extienden hacia el pablico en general, donde
abundan quienes prefieren hacerse “una analitica” a que les hagan un andlisis, y
no se resignan a padecer una enfermedad pudiendo “presentar una patologia”.
La previsién meteoroldgica que corona las informaciones de television parece
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abonada al énfasis, de modo que, para anunciar tiempo lluvioso en Navarra, se
dicen cosas como: “de cara a manana, hablaremos de una climatologia adversa en
la Comunidad Foral de Navarra”.

Muy extendido estd el uso del verbo “reiniciar” en lugar de “reanudar”. Puede
que ciertos aparatos informdticos haya que reiniciarlos, pero desde luego una re-
unién o un encuentro deportivo no vuelven al inicio cuando se reanudan tras un
descanso. De mas atras vienen la confusién de “adolecer” con “carecer”, o el uso
inapropiado de “detentar”, que significa retener o ejercitar ilicitamente un cargo
publico; hacerlo sinénimo de “ejercer” es renunciar a algo mds que un matiz. Y,
si de conjugacién hablamos, en una época en la que nos vemos inclinados con
frecuencia a atisbar lo que pueda pasar, hay demasiadas personas que no parecen
comprender que el verbo “prever”, distinto de proveer, es un compuesto de “ver”
y se conjuga sencillamente como este: estamos previendo, tu prevés, nosotros
previmos. ..

Hay palabras y expresiones que se ponen intensamente de moda y luego de-
caen, lo que las hace fechables y hasta reveladoras de una época. Cuando uno
vuelve a escuchar las canciones de Joaquin Sabina de las dos tltimas décadas del
siglo pasado, encuentra elementos de jerga que suenan muy de su tiempo, ya
algo lejanos y no siempre inmediatamente comprensibles hoy. Podemos recordar
que, por entonces, eran muchos los hablantes a quienes no se las cafa de la boca
la expresién “jvenga!”, cuyo uso se ha ido luego atenuando.

Todavia colea, pero ya sin la misma ubicuidad que hace unos anos, el epiteto
“espectacular”, que, a despecho de muchos otros adjetivos, servia para calificarlo
todo... hasta los espectdculos. Ahora estd bastante de moda decir -afortunada-
mente sin mucho rigor- que algo es “brutal”. Y no digamos “genial”, incluido su
uso exclamativo, que llena de genialidades nuestra cotidianidad. Uno va a com-
prar algo y le dicen “serian tantos euros”, con ese incoherente uso del condicional
que se ha hecho frecuente para anunciar, tal vez suavizdndolo, el precio de las
cosas. Entregamos la cantidad, justa o aproximada, y somos gratificados con un
“genial, que tenga un buen dia”.

Ese didlogo es tan revelador de nuestro tiempo como la expresién “a dia de
hoy” o “como no pod(r)ia ser de otra manera (o de otro modo)”. Esta tltima
puede resultar sorprendente en boca de responsables politicos, porque la accién
publica suele consistir en elegir entre varias posibilidades, de modo que casi todo
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podria ser de otra manera. Algunas de estas férmulas dejardn de estar de moda y
los mismos que las emplean sin cesar las cambiardn por otras. Pero hay algunas
que, al menos por ahora, parecen “haber venido para quedarse” (otra férmula de
nuestros dias), como el prefijo latino “super” aplicado a cualquier cosa, con crea-
ciones paraddjicas como “superbajo” o “superprofundo”; antes era de uso juvenil,
pero ahora parece haber sido adoptado por todas las franjas de edad, a costa de
nuestro tan suave y sencillo “muy”.

La moda léxica es, en general, bastante voldtil. Cuando una pelicula o una
novela se desarrollan en el pasado, se procura que los vestidos, el mobiliario, los
coches o los artilugios técnicos correspondan a la época tratada. No siempre,
sin embargo, existe la misma sensibilidad para ambientar la presencia de las pa-
labras. En peliculas, y sobre todo en series, podemos oir a sefioritas de hace un
siglo decir “para nada”, en lugar de “desde luego que no” (o simplemente “no”),
y a caballeros apostillar “ti misma” en lugar de “como quieras”. Ese adanismo
que entiende que todo fue siempre como lo vemos u oimos ahora tiene algo que
ver también con la audacia de ciertos informadores que nos presentan como “ig-
norados hasta hoy” hechos de los que ellos acaban de enterarse, o que valoran
cualquier banalidad repetida -en el dmbito deportivo, por ejemplo- como un
“acontecimiento histérico”.

Con un poco de mesura y cierta sensibilidad histérica, podemos contribuir a
evitar el deterioro de términos por su uso excesivo, inapropiado o insultante: ge-
nocidio, holocausto, arrasar... son realidades tan serias que no debemos desgas-
tar las palabras con que las designamos. Lo explicaba bien el escritor colombiano
Juan Gabriel Vdsquez, en el diario £/ Pais, el 17 de febrero de 2022: “Las pala-
bras, como los antibidticos, van perdiendo eficacia cuando se usan con descuido:
cuando se abusa de ellas, por ejemplo, o cuando se intenta que nombren una
realidad que no les corresponde. El resultado es que luego, cuando de verdad las
necesitamos, nos encontramos con que ya no sirven.”

Las palabras que llenan nuestro tiempo deben seguir sirviéndonos para enten-
dernos y aun para disentir: “Tristes armas, si no son las palabras”, escribié Miguel
Herndndez. Y su uso cuidadoso y preciso nos acompana en el conocimiento de
nuestro pasado, ese que tal vez nos ayude a aprovechar sus experiencias, sin re-
petir sus miserias.
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