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HECHOS Y DICHOS. 
LAS PALABRAS DE LA HISTORIA

(Conferencia pronunciada por el autor en la universidad  
de mayores experiencia recíproca el día 10 de marzo de 2022) 

En la conferencia de esta tarde, en la que iniciamos el sistema mixto que me 
permite saludar cordialmente tanto a los asistentes como a quienes la van a seguir 
a distancia, me propongo traer a colación cuestiones diversas basadas en el dis-
currir de las palabras por el tiempo. Varias de ellas harán referencia a la historia 
moderna de España, la que se extiende entre finales del siglo XV y comienzos 
del XIX. Precisamente uno de los historiadores que más han contribuido al co-
nocimiento matizado de ese periodo es el hispanista británico John H. Elliot, 
que acaba de fallecer tras una larga y fecunda vida académica. Fue uno de esos 
jóvenes procedentes de otros países que, sobre todo a partir de los años sesenta, 
se interesaron por la historia hispana con una amplitud de miras y una libertad 
de las que no solían gozar aún los historiadores españoles. Las obras de Elliot, 
tan ponderadas como bien documentadas, nos seguirán orientando e ilustrando.
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La terminología histórica: revisión y precisión

Muchas de las palabras esenciales con que nos referimos al pasado han sido 
modeladas por la propia historia y conviene revisar su uso, precisando su signifi-
cación, para evitar anacronismos y otras desorientaciones, a la vez que seguimos 
disfrutando de ellas, ya que nos traen el aroma antiguo de este idioma certero y 
mestizo que hablamos.

Hay casos claros de desplazamiento de significado, como el de la palabra “al-
calde”, que hoy designa, como sabemos, a la autoridad municipal que preside un 
Ayuntamiento. Sin embargo, no siempre fue así: antes del siglo XIX, un alcalde, 
en consonancia con su etimología árabe al cadí, era un juez ordinario que, a la 
vez que administraba justicia, podía presidir el concejo municipal. Ahí tenemos 
el ejemplo literario de Pedro Crespo, el justiciero alcalde de Zalamea, o el caso 
histórico del alcalde Ronquillo, que dirigió el cerco punitivo a Segovia durante 
las Comunidades de Castilla.

En realidad, las funciones de gobierno municipal propias de los alcaldes ac-
tuales estaban, antes de la época contemporánea, representadas por la figura del 
“corregidor”, designado por la autoridad monárquica para agregarse, y de hecho 
dirigir, a los regidores o concejales que formaban el regimiento o concejo del 
municipio. Mutatis mutandis, los alcaldes contemporáneos eran los corregidores 
modernos. Aquí también encontramos una famosa referencia literaria, a caballo 
entre las dos épocas, en ese viejo romance, prolongado en chispeante relato por 
Pedro Antonio de Alarcón (con derivación musical de Falla) y en obra teatral por 
Alejandro Casona, acerca del corregidor que, con su sombrero de tres picos, in-
tenta seducir a la molinera de Arcos de la Frontera.

Hay palabras que, al desplazarse en el tiempo, no cambian del todo su signi-
ficado, pero sí lo desarrollan o amplían. Es el caso del término “liberal” que, en 
el español anterior al siglo XIX, en Cervantes por ejemplo, aludía a un rasgo de 
carácter o a una actitud vital: “generoso, que graciosamente da y socorre…”, de-
fine este adjetivo el Diccionario de autoridades en 1726. Ahora bien, a partir de 
las Cortes de Cádiz, la palabra cobró una significación ideológica que, junto a su 
derivado “liberalismo”, se extendió con rapidez desde el español a otras lenguas, 
para designar a los partidarios de un nuevo régimen político basado en la soberanía 
nacional, la división de poderes y el reconocimiento de los derechos individuales.
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Si liberal no significa lo mismo antes o después de 1810, tampoco “comunista” 
quería decir lo mismo cuando Marx y Engels calificaron así su Manifiesto de fi-
nales de 1847, que lo que empezó a significar a partir de que, el 8 de marzo de 
1918, la hasta entonces facción bolchevique del Partido Obrero Socialdemócrata 
de Rusia aceptara, en su VII congreso, la propuesta de Lenin de pasar a denomi-
narse, más sucintamente, “Partido Comunista”. Adoptar ese término para fundar 
en Marx un antecedente de la deriva autoritaria de la revolución rusa constituyó 
una maniobra de cierto éxito político, pero de discutible consistencia histórica.

Volviendo al adjetivo liberal, su uso ha llegado a ser tan amplio y ambiguo que, 
para encontrarle una connotación ideológica, hay que tener en cuenta no solo el 
tiempo sino, sobre todo, el espacio. Así, mientras en Europa se usa a menudo para 
presentar, o encubrir, posiciones conservadoras, en el mundo estadounidense sigue 
siendo casi un sinónimo de progresista. Ese relativismo espacial, que no conviene 
perder de vista para evitar malentendidos, nos invita a recordar también que “repu-
blicano” califica en Estados Unidos al más derechista de los dos partidos hegemó-
nicos (que, para colmo de confusiones utiliza como símbolo cromático el rojo, 
frente al azul de los demócratas). Eso explica la renuencia de los historiadores 
estadounidenses a calificar de republicanos –prefieren el término loyalists- a los 
defensores de la República durante la Guerra Civil española.

En algunos casos, la ambigüedad ideológica acompaña a la etiqueta política des-
de su origen. El adjetivo “popular”, que deriva de pueblo, fue usado en la España 
de los años treinta con sentidos, no solo distintos, sino contrapuestos. Acción 
Popular fue la primera formación creada por la derecha durante la República y 
constituyó luego, a comienzos de 1933, el núcleo de la Confederación Española 
de Derechas Autónomas. Por el contrario, el Frente Popular, triunfante en las 
elecciones de 1936, fue una coalición de signo antifascista integrada por forma-
ciones de izquierda y alguna de centro.

En otras ocasiones, el adjetivo puede resultar desorientador. “Radical”, que 
atañe a la raíz de las cosas, fue empleado desde finales del siglo XIX por fuerzas 
progresistas que pretendían estar atentas a la dimensión social de sus propuestas. 
Luego, durante la Segunda República, el Partido Radical pretendió situarse en 
el centro político pero, tras aliarse con la derecha, terminó siendo devorado por 
esta, con excepción de una minoría que, formando parte de Unión Republicana, 
se integró en el Frente Popular. Más tarde, se viene calificando de “radicales” a 
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quienes protagonizan disturbios violentos, lo que bien puede considerarse una 
tergiversación del término.  

También diversos topónimos de amplio uso requieren una precisión espacio-
temporal. Cuando, con referencia a la Edad Media, se habla de Aragón, por ejem-
plo, conviene dejar claro si se trata del reino de Aragón o de la corona de Aragón, 
que incluye, además de al reino homónimo, a Cataluña, y, a partir del siglo XIII, 
al reino de Valencia y a las islas Baleares, expansiones mediterráneas aparte. El uso 
de la palabra Castilla precisa también, para evitar malentendidos, la aclaración de 
si nos referimos al vasto reino de Castilla (del noroeste gallego al sureste andaluz o 
murciano, de las tierras vascongadas al archipiélago canario), o a las más modestas 
dimensiones regionales de la meseta.

Entre la precisión cronológica y la delimitación espacial puede existir una estre-
cha dependencia. ¿De qué territorio hablamos si decimos Al Andalus? En el siglo 
X eran andalusíes tierras del Duero y del Ebro; en el siglo XIV no lo eran ni si-
quiera las del Guadalquivir. En ninguno de los dos casos concuerda cabalmente Al 
Andalus con la actual Andalucía, pese a que no es infrecuente la abusiva identifica-
ción de lo andalusí con lo andaluz. No es ese el único caso en que está generalizada 
una asociación errónea o, cuando menos, inexacta. Ocurre también con la común 
utilización del término “lusitano” como sinónimo de portugués, o de “galo” como 
equivalente a francés, ya que, en rigor, esas etiquetas historicistas deberían incorpo-
rar, respectivamente, a extremeños y belgas. 

Otras veces las palabras con las que nos referimos a etapas del pasado se adaptan 
mal a la realidad histórica. Su acuñación es testimonio de una visión ideológica 
habitualmente considerada caduca, pero que ha dejado una estela de estereotipos 
léxicos. Tal es el caso del término “Reconquista”, utilizado en referencia al avance de 
los reinos cristianos del norte sobre el mundo andalusí, o incluso para caracterizar 
a toda la época de presencia musulmana en la Península. El prefijo “re” condensa 
simbólicamente la tradicional interpretación según la cual quienes habían sido des-
pojados de su natural territorio, y luego sus descendientes, fueron recuperándolo 
gracias a un sostenido esfuerzo guerrero alimentado por la fe, lo que da lugar a for-
mulaciones paradójicas como las que aluden a la reconquista cristiana de ciudades 
que fueron fundadas por los propios musulmanes: Madrid, sin ir más lejos. 

La idea de restaurar el reino visigodo destruido por musulmanes, el llamado 
discurso “goticista”, es obra de los cronistas del rey de Asturias Alfonso III, a fina-
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les del siglo IX. Pero llamar reconquista al conjunto de acciones bélicas y bautizar 
así, con mayúscula, el periodo que va de Covadonga a Granada es una creación 
del siglo XIX. El término clásico, empleado entre otros por Juan de Mariana en 
su Historia general de España (1592-1601), había sido “restauración”; las ciudades 
o territorios se tomaban, ganaban o conquistaban, no se reconquistaban. En la 
primera mitad del XIX, “reconquista” aparece en algunos autores y se va impo-
niendo a partir de su uso, aún en minúscula, por Modesto Lafuente en 1850. 
Será en 1871 cuando un tal Alfonso Moreno Espinosa lo ponga con mayúscula, 
hablando de “la santa empresa de la Reconquista”1.

Eso no significa que la versión que reduce la historia medieval hispana a un 
largo enfrentamiento de base religiosa entre legítimos dueños del solar ibérico e 
invasores foráneos no existiera ya con anterioridad al siglo XIX. A su divulgación 
en el XVIII contribuyeron incluso compendios escolares en verso, hechos en su 
mayoría por los jesuitas. En el del padre José Francisco de Isla, 1754, reeditado 
durante siglo y medio, el recorrido empieza: “Desde un rincón de Asturias don 
Pelayo / hizo a España volver de su desmayo”; y la larga ristra de explicativos pa-
reados concluye así: “Fernando e Isabel, con lazos fieles, / de toda España arrojan 
los infieles”.

También merece una reconsideración la frecuente utilización del término 
“árabes” para referirse al conjunto de los pobladores del mundo andalusí o hispano-
musulmán. Tal denominación resulta poco atinada, habida cuenta de que fueron 
muy escasas las personas procedentes de Arabia presentes en la Península, pero tie-
ne la virtualidad de consagrar una imagen de extranjeros, de venidos de fuera (y de 
lejos), aplicada a una comunidad formada en su mayor parte por hispanos islami-
zados. En este caso, practicar una diversificación léxica que establezca con precisión 
el significado de términos como muladí, mozárabe, mudéjar o morisco tiene, entre 
otros sentidos, el de dar cuenta de la pluralidad de elementos configuradores de una 
realidad sociocultural compleja.

Otra denominación poco sólida, pero muy arraigada, tal vez porque conserva 
ecos gratificantes, es la de “Guerra de la Independencia” aplicada al destructivo 
conflicto habido en la Península entre 1808 y 1813, que tuvo mucho de lucha 

1	  Véase, a este respecto, Martín F. Ríos Saloma: La Reconquista. Una construcción 
historiográfica (siglos XVI-XIX), Madrid, Marcial Pons, 2011.
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franco-británica, acompañada de enfrentamientos entre españoles. A pesar de 
que la etiqueta “de la Independencia” se consagró algo tardíamente, al probable 
estímulo de las luchas independentistas de las colonias de la América hispana, su 
uso se ha consagrado de tal modo que hoy resulta punto menos que insoslayable, 
aunque la historiografía haya revisado a fondo la mitificación nacionalista que 
encubre. Es también significativo que, durante la guerra civil internacionalizada 
de 1936 a 1939, ambos contendientes invocaran, en su propaganda, la lucha por 
la independencia, con referencias explícitas a la contienda “contra el invasor” 
iniciada en 18082.

También merece matización el dualismo simplificador que presentan los siglos 
XVI y XVII como una sucesión de esplendor y decadencia, asociados respecti-
vamente a los dos Austrias “mayores”, Carlos I y Felipe II, y a sus tres sucesores 
“menores”. Estos últimos, Felipe III, Felipe IV y Carlos II, reinaron, por cierto, 
en la decadente centuria áurea en que se publicó el Quijote, pintó Velázquez y 
estrenaron sus obras Lope, Calderón y Tirso. Además de su obvio simplismo, la 
contraposición entre esplendor y decadencia resulta cronológicamente desajustada, 
ya que las primeras manifestaciones claras de la crisis económica se produjeron en 
pleno siglo XVI, a partir al menos de 1580, mientras que los dos últimos decenios 
del XVII fueron de recuperación, particularmente en la periferia peninsular, a pesar 
de que esa etapa haya quedado asociada a la patética imagen de Carlos II. Por otra 
parte, cabe considerar el esplendor literario y artístico como algo más que un simple 
apéndice paradójico de las cuitas dinásticas y los vaivenes bélicos: al fin y al cabo, lo 
más relevante que nos ha quedado de la rendición de Breda fue la obra de arte a la 
que sirvió de tema.

Además de la decadencia del XVII, tuvimos por una larga temporada los “fra-
casos” contemporáneos. En el fracaso como eje interpretativo del siglo XIX espa-
ñol confluyeron los argumentos reaccionarios, a menudo de sabor carlista, que 
lo rechazaban por liberal y extranjerizante, con los que lamentaban que España 
hubiera perdido el tren de todas las revoluciones socioeconómicas, como la in-
dustrial y la burguesa. Una visión menos melancólica y castiza de nuestra con-

2	  Abordé el tema en esta sede, el 3 de marzo de 2008, con el título “La guerra de 
la Independencia, entre la historia y el mito”, que, a diferencia de mis otras con-
ferencias aquí, no fue trasladada a un cuaderno UMER. Sí vio la luz mi artículo 
“Consideraciones sobre la enseñanza de la Guerra de la Independencia en Secundaria”, 
en la revista Iber (Barcelona), nº 56, 2008, 7-21.
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temporaneidad se ha ido abriendo paso al compás de los avances historiográfi-
cos. El estigma del fracaso también se ha utilizado con referencia a la Segunda 
República española, sobre todo para atenuar las responsabilidades de quienes la 
desarraigaron a sangre y fuego.

En relación con este tema, tenemos otro ejemplo de terminología inadecuada del 
que aún quedan huellas: el calificativo “nacionales” que se adjudicaron los vencedo-
res de una guerra civil, de cuya internacionalización fueron precisamente ellos los 
principales beneficiarios. Rechazar tan sectaria utilización del término no significa 
que se deba perder memoria de ese uso, ya que constituye una elocuente muestra 
del excluyente concepto de lo nacional que cultivó el régimen nacido de la guerra. 
Tampoco es ocioso recordar, a efectos de relativización terminológica, que en las 
guerras civiles del siglo XIX los liberales constitucionalistas fueron a menudo de-
signados como “nacionales”, en contraposición a los “facciosos” defensores del rey 
neto y el altar.

El nombre de España y otros frutos de la historia

Resulta difícilmente eludible el empleo retrospectivo del término España y del, 
más tardío y foráneo, de español(a). Pero conviene dejar claro el anacronismo im-
plícito en muchos de sus usos, evitando llevar a sus extremos esa nacionalización del 
pasado lejano que toda historia de ámbito nacional impone, con su brío retrospecti-
vo y autocomplaciente. A veces basta con recurrir a ligeras variantes formales, como 
Hispania en el mundo romano y visigodo o Monarquía hispánica (últimamente se 
emplea más bien “hispana”) en la época de los Austrias. Para la Edad Media, hay 
que tener en cuenta que la referencia a España es más geográfica que política, y 
puede abarcar ámbitos diversos, aunque predomine la relativa al conjunto de la 
Península, pudiéndose hablar así de “los reinos de España”. Nuestro país es, como 
todos los Estados más o menos nacionales, una creación progresiva de la historia, 
que cristaliza, no sin dificultades internas, a partir del siglo XVIII.

No abusar del empleo anacrónico del nombre de España puede ser, además, un 
buen fundamento para usarlo, sin ambages ni complejos, cuando viene al caso, sin 
sustituirlo por circunloquios restrictivos. Piénsese, en particular, en quienes se sien-
ten en la obligación de decir “Estado español”, tal vez porque les parece que usar el 
universal nombre de España va en menoscabo del reconocimiento de su diversidad 
interna. Quizá no esté de más recordar que la perífrasis “Estado español”, que elu-
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día fórmulas como República española o Reino de España, fue empleada por el 
régimen franquista en la primera posguerra, en paralelo con la fórmula “Estado 
francés”, adoptada, en lugar de República francesa, por el régimen colaboracio-
nista con la Alemania nazi encabezado en 1940 por el mariscal Pétain.

La filología nos proporciona también el dato de que “español” es, según ya 
señalara Américo Castro, una palabra extranjera. Habría empezado a utilizarse, 
allá por el siglo XII, en la lengua occitana, procedente del latín medieval hispanio-
lus, y tiene una terminación en “ol” infrecuente en nuestra lengua, donde es más 
propia la terminación en “on”, como en “gascón” o “bretón”. Tampoco es muy 
sorprendente que fueran hablantes ajenos a la Península, aunque próximos a ella, 
los que antes emplearan un término para referirse al conjunto de sus habitantes: 
desde fuera se suelen percibir mejor los elementos comunes. Otros apelativos son 
más recientes y también de origen transpirenaico: “vasco” empieza a usarse, a 
imitación del francés “basque”, a finales del XVIII; antes se hablaba de “vascon-
gados” o “vizcaínos”.

En los relatos de ámbito muy delimitado, como los de carácter nacional o lo-
cal, es relevante el punto de vista que se adopta, ya que a menudo, y de modo 
no siempre consciente, se cultiva una continuidad ficticia entre la población pri-
migenia y un presente conformado en realidad por una variada herencia de idas 
y venidas: “nos trajeron”, “les llevamos”, “nos invadieron”, “los derrotamos” son 
fórmulas más o menos gratificantes, pero de escaso rigor. A tal respecto es inte-
resante comprobar que, mientras los romanos, los moros o los franceses, “nos 
invadieron”, los godos más bien “entraron”, “vinieron” o “llegaron”.

Y es que, pese a su menguada aportación cultural, los visigodos esbozaron 
la primera unidad política peninsular no dependiente de un poder exterior, de 
modo que la nacionalización del pasado terminó convirtiendo a sus azarosos 
monarcas en los primeros reyes “españoles”3. Así quedaron consagrados, en el 
siglo XVIII, en la  decoración escultórica del nuevo palacio real de Madrid, em-
pezando por Ataúlfo. Fue, por cierto, este un jefe visigodo que, forzado por el 
emperador Honorio a abandonar la Galia, se estableció en Barcelona, donde al 

3	  Este tema y otros aquí tratados son abordados con solvencia en José Álvarez Junco; Gregorio de la 
Fuente Monge: El relato nacional. Historia de la historia de España. Madrid, Taurus, 2017.
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cabo de unos meses murió asesinado, en el año 415: experiencia española breve 
y dramática la de nuestro presunto primer soberano. 

Esa mezcla de emociones fuertes e ideas simples en que suelen apoyarse los 
mitos patrióticos atañe también al punto de vista que adoptemos acerca de las 
diversidades y los conflictos internos. ¿Está la historia de España marcada por la 
experiencia de la Inquisición? Desde luego que sí, aunque no esté de más recor-
dar que se trata de una institución eclesiástica introducida aquí a finales del siglo 
XV, más de dos siglos después de su establecimiento en Francia durante la cruza-
da contra los albigenses. Ahora bien, si alguien propone que somos descendien-
tes de inquisidores, habrá que replicar que también lo seremos entonces de las 
numerosas personas perseguidas o vigiladas por aquellos. ¿A quién controlaba la 
Inquisición española si no es a nuestros antepasados? ¿De qué país eran los hete-
rodoxos cuya existencia tanto documentó, no sin lamentarla, Menéndez Pelayo? 
¿De qué mundo social brotaron los conversos, tan presentes en la cultura del 
siglo de oro español?

En momentos especialmente relevantes de la historia, se concentran a veces 
mitos de mucho éxito y escasa consistencia. Ocurre con Isabel I de Castilla y 
Fernando II de Aragón, a cuyo reinado conjunto, que constituyó una frágil unión 
dinástica, se ha atribuido largamente el cumplimiento de la unidad nacional. A 
estos monarcas les confirió el papa Alejandro VI el título de “Reyes Católicos”, 
mediante la bula Si convenit, en 1496, por lo que, en rigor, resultan anacróni-
cas expresiones como “los Reyes Católicos conquistaron Granada”. A ellos están 
vinculados dos expresiones míticas que tienen que ver con el humanista andaluz 
Antonio de Nebrija, de cuya muerte, en Alcalá de Henares en 1522, se está cum-
pliendo el quinto centenario.

Parece que fue Nebrija quien inspiró al rey Fernando el mote o lema de dos 
palabras “Tanto monta”, aclaratorio del nudo gordiano que enlaza el yugo que 
fue emblema del monarca aragonés. Hace referencia a que, siguiendo el ejemplo 
de Alejandro Magno, tanto da cortar el nudo como desatarlo: hay que cumplir 
los propósitos por las buenas o por las malas. Nada tiene que ver, en suma, con 
el famoso ripio, “…monta tanto, Isabel como Fernando”, añadido bastante des-
pués (aunque en fecha imprecisa), que tanto se ha usado para expresar el equili-
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brio de poderes entre los esposos4. Por otra parte, cuando Nebrija hizo en 1492, 
en su presentación de Arte de la lengua castellana, meritoria primera gramática de 
una lengua vulgar, la famosa afirmación de que “siempre la lengua fue compañera 
del imperio”, no estaba refiriéndose a un imperio territorial y profetizando por 
ende la colonización de América, sino usando “imperio” en el sentido genérico 
de poder o dominio.

Los testimonios literarios ilustran sobre la mentalidad social de su tiempo. 
Pensemos en  los prejuicios sociales, en particular el de la limpieza de sangre, que 
Cervantes retrata con ironía en El retablo de las maravillas. A la vez, un buen co-
nocimiento léxico, en perspectiva histórica, enriquece la significación de la obra 
literaria. En el Quijote, por ejemplo, nos aclara que “un lugar” de La Mancha es 
un núcleo urbano intermedio entre la aldea y la villa; que los molinos de viento 
tenían en tal región una presencia reciente, traída de Flandes, lo que sitúa mejor 
la confusión del hidalgo; que el recuerdo soterrado del movimiento comunero 
latía en sus consejos a Sancho cuando va a regir la ínsula Barataria; que el bando-
lerismo endémico en los caminos de Cataluña se evoca a través de los ahorcados 
en los árboles al acercarse a Barcelona; o la razón para dar al morisco Ricote pre-
cisamente el nombre de ese valle murciano…

La literatura nos instruye también, involuntariamente, sobre la evolución de 
las realidades sociales, a despecho de las continuidades léxicas. En Los pazos de 
Ulloa (1886), Emilia Pardo Bazán cita cuatro veces a una “señora jueza”, que no 
es sino la mujer del juez, así como “la alcaldesa”, en El abuelo (1897) de Benito 
Pérez Galdós, resulta ser la esposa del alcalde. Cuando Manuel Azaña menciona 
en su diario que a una recepción en la embajada de México el 23 de enero de 
1932, asisten “las ministras”, es porque los miembros del Gobierno se han hecho 
acompañar de sus cónyuges.

Del hecho al dicho: origen y vigencia de ciertas expresiones

No resulta difícil apreciar, aunque sí a veces precisar, el origen histórico de 
ciertas expresiones que, en mayor o menor grado, siguen vigentes en nuestra len-

4	  Véase, por ejemplo Henry Kamen: Fernando el Católico, 1452-1516. Vida y mitos de uno de los 
fundadores de la España moderna. Madrid, La Esfera de los Libros, 2018, p.61. 
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gua. Mantener su uso, a la vez que buceamos en su aventura a través del tiempo, 
puede enriquecer tanto nuestro bagaje expresivo como nuestro conocimiento del 
pasado. Veamos una veintena de ejemplos, entre los muchos posibles5.

Algunas tienen que ver con conflictos bélicos de los siglos XVI y XVII, que 
fueron abundantes en los contornos de la Monarquía hispana. Poner una pica en 
Flandes es conseguir algo dificultoso, como lo fue llevar tropas de los Tercios has-
ta allí. No haber moros en la costa indica que se puede actuar con tranquilidad, sin 
precaverse de un peligro, y la frase tiene su probable origen en los frecuentes des-
embarcos y saqueos de piratas berberiscos en las localidades de la costa mediterrá-
nea. Tan temibles ataques dieron, por otra parte, lugar a la creación de milicias de 
autodefensa (como las que cobraron protagonismo en las Germanías valencianas 
hace quinientos años) y a torres de vigía, de la que aún queda alguna muestra.

En el ámbito monetario, tenemos la decreciente práctica de pagar a tocateja, 
es decir, con dinero en mano. Lo que se tocaba eran unas monedas de plata de 
notable anchura, conocidas como “tejas”, acuñadas en la ceca de Segovia en el 
siglo XVII; de paso, podemos recordar que el arabismo “ceca” para la fábrica de 
moneda figura en la vigente expresión “andar de la ceca a la meca”, o sea, de un 
lado a otro, de lo material a lo espiritual. No disponer de dinero era estar o que-
darse sin blanca, porque con el nombre de “blanca” era conocida, desde el siglo 
XIV, una monedita con un valor facial de medio maravedí, que fue perdiendo ley 
y peso. Hubo un tiempo lejano en que aquello de estar sin blanca tuvo un senti-
do literal, y otro tiempo más próximo a nosotros en que lo tuvieron estar sin “un 
duro” o sin “una perra gorda” (alias, como saben, de la moneda de diez céntimos 
de peseta), que hoy son expresiones de cuya literalidad se va perdiendo también 
la memoria personal.

Una discusión bizantina, o “sobre el sexo de los ángeles” es una querella ociosa 
sobre una cuestión irresoluble, propia del cristianismo ortodoxo. Emparentada 
con ella, aunque subiendo el tono, está armarse la de Dios es Cristo, ruidosa triful-
ca que evoca  la riña habida en el primer concilio de Nicea, el año 325, acerca del 
carácter divino de Jesucristo, condición que relativizaban los seguidores de Arrio, 
que fueron a la postre condenados como herejes. Variantes más apresuradas son 

5	  Entre las obras que abordan este asunto figura la de Gregorio Doval: Del hecho al dicho, Madrid, 
Ediciones del Prado, 1995, con referencias numerosas, aunque no siempre muy precisas. 
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“armarse un Cristo” o “armarse la de Dios”; y expresión del mismo cariz pero 
con distinto origen es armarse la de San Quintín, que evoca la batalla habida en 
la localidad francesa de ese nombre, cerca del límite con Flandes, el 10 de agosto 
de 1557.

Las expresiones de origen religioso son abundantes e ilustrativas. Figura entre 
ellas poner, o colgar, un sambenito a alguien, que significa difamarlo, desacredi-
tarlo, a menudo injustamente. Alude a una especie de escapulario de lana ama-
rilla, decorado con la cruz de san Andrés y llamas de fuego, que, tras bendecir-
lo, la Inquisición imponía al penitente, y que era conocido como saco bendito. 
Relacionada con estas prácticas católicas está la expresión tirar de la manta, que 
implica descubrir, a menudo por despecho o venganza, algo que había interés en 
mantener secreto. Alude seguramente a los lienzos o mantas que en ciertas igle-
sias tapaban inscripciones o elementos identificadores de los conversos u otros 
antiguos condenados por el Santo Oficio, pero que podían ser descorridos si la 
conducta de estos o la de sus familiares  aconsejaban la difusión de tales antece-
dentes.

El que alguien, en lugar de ser perseguido, se beneficie de facilidades o privi-
legios negados a otros es conocido como tener bula. En realidad, la bula era un 
estuche en el que se guardaba el sello que autenticaba, desde el siglo VI, un do-
cumento pontificio. Con este solía dispensar la Iglesia, a menudo a cambio de 
una donación económica, del cumplimiento de una obligación general que ella 
misma imponía; en España se divulgó la “bula de Cruzada”, que eximía de la abs-
tinencia alimentaria. Así mismo parece tener un origen clerical (si bien también 
podría tomar su referencia de un juego de naipes) la expresión mantenerse o seguir 
en sus trece, es decir, persistir a todo trance en una acción u opinión, como lo hizo 
Pedro de Luna, empeñado, en su castillo de Peñíscola, en seguir siendo el papa 
Benedicto XIII, a pesar de haber sido depuesto por el concilio de Pisa en 1409.

Con bula o sin ella, no conciliar el sueño por la noche es pasar la noche en blan-
co, como los aspirantes a ser armados caballeros, que velaban las armas vestidos 
con una túnica blanca, símbolo de la pureza de sus intenciones. Si los motivos 
para no dormir son negativos, se pasa una noche toledana, y en este caso la expli-
cación histórica se remonta a un banquete ofrecido a comienzos del siglo IX por 
el valí de Toledo, que terminó en matanza de la nobleza levantisca invitada a él, 
si bien otra explicación (abonada por el jurista toledano Diego Covarrubias en el 
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siglo XVI) apunta a la dificultad para soportar, en las orillas toledanas del Tajo, a 
los mosquitos en verano.

Bártolo de Sasso-Ferrato era un jurisconsulto del siglo XIV, autor de gruesos 
volúmenes, que los estudiantes de Derecho transportaban consigo; de ahí liar 
los bártulos, que ya no son necesariamente libros, pero sí objetos voluminosos 
que hay que acarrear. También tiene un origen académico hacer o ser tabula rasa, 
que equivale a  dejar, o estar, vacío de todo contenido, lo que recuerda un hábito 
perdido: el de escribir, sobre tablillas enceradas, con un punzón –en latín stilus, 
de donde viene “estilo”- y usar una espátula para borrar la tabla, dejándola sin 
incisiones. 

En ocasiones los colores han precisado la significación de ciertas prendas. A 
buenas horas mangas verdes es una exclamación referida a algo que, por no llegar 
a tiempo, ya no sirve: los cuadrilleros de la Santa Hermandad, fuerza armada 
regularizada en 1476 para hacer más seguros los caminos, tenían un uniforme 
con mangas verdes… y cierta fama de llegar tarde cuando se los necesitaba. Ir de 
picos pardos, por acudir a una diversión tal vez no conveniente, parece aludir a la 
prenda distintiva, un jubón adornado con picos o ribetes de color pardo, que, en 
épocas diversas, debían vestir las prostitutas para manifestar su condición.

A algunas frases hechas se les atribuye un origen histórico no siempre con-
firmado. Es el caso de ni quito ni pongo rey, que puede ser completada con pero 
ayudo a mi señor, fórmula usada por quien hace lo que le incumbe, o dice lo que 
opina, sin ser partidario convencido de una u otra causa. Aunque sin suficien-
te documentación, es fama que eso fue lo que dijo, el 23 de marzo de 1369, el 
bretón Bertrand du Guesclin al ayudar a Enrique II de Trastámara a matar a su 
hermano el rey Pedro I de Castilla en las cercanías del castillo de Montiel.

Más reciente y de más sólida atribución es el dicho ser de la quinta columna, 
para los partidarios activos de una causa que se hallan en territorio dominado por 
sus adversarios. El general Emilio Mola, dirigente de la violenta sublevación con-
tra el gobierno de la República española, se refirió así a quienes desde el interior 
de Madrid completarían la acción de las cuatro columnas militares que avanza-
ban sobre la capital en el verano de 1936. En ese contexto se popularizó también 
el lema No pasarán, convertido en seña española de la resistencia al fascismo, y 
que tenía antecedentes en la lucha liberal contra el absolutismo, concretamente 
en la jornada madrileña del 7 de julio de 1822. 
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La comparación con expresiones semejantes en otras lenguas ofrece curiosida-
des históricas, como en el caso de las atribuciones nacionales de un  hábito de 
conducta. Marcharse sin decir adiós -lo que llegó a ser un canon de cortesía en el 
siglo XVII para no interrumpir las conversaciones en reuniones nutridas- es en 
nuestra lengua despedirse a la francesa. El equivalente francés es, en cambio, filer à 
l’anglaise; y, en reciprocidad, en inglés se dice to take a French leave.

A veces la raíz histórica explica una jugosa diversidad de matices. En 1522, las 
tropas imperiales de Carlos V arrebataron sin gran esfuerzo a las francesas una 
pequeña localidad fortificada al oeste de Milán llamada La Bicocca; fue, por cier-
to, uno de los primeros choques en que se hizo un uso decisivo de las armas de 
fuego. De ahí surgió un tropo, pero con diverso sentido según se quisiera subra-
yar la victoria o quitar importancia a la derrota. Así, en francés une bicoque pasó 
a designar una construcción de escaso valor, una chabola; en cambio, en español, 
una bicoca es una cosa apreciable cuyo coste resulta inferior a su valor, algo así 
como una ganga, un chollo… lo que en francés se diría une bonne affaire, y no, 
desde luego, une bicoque.

Un caso más evidente de “falso amigo” de la traducción hispano-francesa, na-
cido también en el siglo XVI, procede de la invocación a la divinidad Bei Gott!, 
muy común, al parecer, entre las tropas flamencas, tal las que acompañaron a 
Felipe I el Hermoso en su breve experiencia castellana y luego a su hijo Carlos I. 
Aquello derivó en español hacia “bigote”, por el mostacho que lucían quienes tal 
exclamaban, en tanto que en francés, atendiendo a la referencia teológica de la 
exclamación, hizo que bigot(e), signifique beato/a, en el sentido de quien abunda 
en devociones religiosas.

Un adjetivo que ha sufrido un curioso vaivén es “bizarro”. Del italiano, donde 
desde el siglo XIII se utilizó en el sentido de iracundo, furioso, pasó al español 
como valiente, bravo, fogoso, quedando acreditado en Retrato de la lozana an-
daluza, que Francisco Delicado escribió, precisamente en Roma, en 1528. En 
francés se empezó a emplear  bizarre, documentado en 1533, en el sentido de 
extraño, fantástico, extravagante; y del francés pasó al inglés en el XVII. Durante 
casi medio milenio, el español bizarro (valiente) y el francés bizarre (extraño) han 
convivido como falsos amigos; pero hete aquí que, no por influencia del francés 
sino de su herencia inglesa, bizarro va perdiendo su sentido originario en cas-
tellano, de modo que ahora cuando oímos calificar una cosa de “súper bizarra” 
debemos entender que es algo muy raro.
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El curso de la historia provoca también el cambio de sentido de ciertos apo-
dos. Empecinados, como si estuvieran untados de pecina o pez, era el mote que 
los comarcanos daban a los vecinos de Castrillo de Duero (Valladolid) y lo llevó 
por ello el famoso guerrillero Juan Martín Díaz, víctima liberal, en 1825, de la re-
acción fernandina en Roa (Burgos). De la conducta tenaz de aquel Empecinado 
deriva que el adjetivo girara de ser un alias local a interpretarse como un rasgo de 
carácter, con el sentido de obstinado, y que su campo semántico se extendiera a 
términos como empecinarse, empecinamiento, etc.

Tales reinterpretaciones afectan también a los nombres comunes, que pueden 
adquirir o perder prestigio a despecho de su significado de origen. El término 
retrete no designaba sino el cuarto o habitación destinado para retirarse, y aún 
lo recoge así, como significado en desuso, el diccionario de la RAE; de ahí que 
Calixto pusiera tanto empeño en acceder al retrete de Melibea. Su uso eufemís-
tico se fue imponiendo y terminó por deteriorar y hasta arrinconar la palabra, 
porque los eufemismos suelen desgastarse por impregnación de su significado.

Hay así mismo palabras que transitan en sentido contrario, como escorial, que 
no deja de ser un montón de escorias, o el lugar en el que se depositan, pero 
que, adherido como topónimo al nombre del monumento, ha cobrado un pres-
tigio del que es muestra el sentido del adjetivo escurialense. En los topónimos la 
connotación social modifica mucho la percepción del significado, dando lugar a 
paradojas como que el diminutivo y algo despectivo Pozuelo pueda concitar más 
deseos que el sugestivo Villaverde; o, si nos vamos a Málaga, que un lugar llama-
do Pedregalejo Bajo resulte más atractivo para vivir que el denominado Ciudad 
Jardín.  

Ciertas fórmulas latinas han atravesado el tiempo y nos siguen sirviendo para 
expresarnos. Su empleo corriente no debe estar reñido con que se las trate con 
respeto. Permítaseme referirme a tres de ellas que no siempre son objeto, en su 
enunciado o en el sentido que se les atribuye, de un uso impecable. Motu Proprio, 
que significa con movimiento propio, de espontánea voluntad, no debería olvi-
dar la r después de la última p y, al igual que tantas otras locuciones latinas, no 
debe ir precedida de preposición: para decir “de motu propio” más vale usar el 
castellano. Alma Mater no quiere decir “alma madre”, sino madre nutricia, apela-
tivo antiguo de diosas como Ceres y Venus, que luego se ha venido atribuyendo 
a la universidad; alma es la forma femenina de un adjetivo que significa nutricio, 
que alimenta, y no tiene, por tanto, que ver con nuestro sustantivo alma, que 
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procede de ánima. Modus Vivendi no es un modo o medio de vida, sino un arre-
glo o transacción de carácter transitorio, una forma de ir tirando hasta alcanzar 
un acuerdo más firme.

Sobre influencias, préstamos y géneros

Vamos a acercarnos más a nuestro tiempo y, sin abandonar la lengua, empe-
zaremos abriéndole un hueco a la geografía. La orilla oriental del Mediterráneo, 
abundante en conflictos de amplia repercusión internacional, ha sido tradicional-
mente para nosotros, los europeos, el “Oriente Próximo”. Sin embargo, se puso 
hace años de moda, sobre todo en publicaciones periódicas, hablar de “Oriente 
Medio”, adoptando la influyente perspectiva americana, desde la que el Oriente 
que resulta más próximo es Europa.

Además de algún caso de lo que podríamos denominar colonización geográfi-
ca, como el citado, estamos expuestos a una de carácter fonético. La letra jota del 
español tiene un sonido (de articulación velar fricativa sorda) que también existe 
en las lenguas eslavas y en el árabe, pero no en francés ni en  inglés, que suelen 
transcribirlo mediante el grupo “kh”. Copiar esta fórmula en español, como con 
cierta frecuencia se hace, resulta, no ya innecesario, sino fonéticamente impro-
cedente, y no estaría mal que nos decidiéramos a escribir Jruschov (como hace 
correctamente la enciclopedia Larousse en su versión española) para nombrar al 
que fue mandatario soviético, o a escribir (y, por supuesto, pronunciar) Jadra (y 
no Khadra como hacen sus editores españoles) el apellido del novelista argelino 
en lengua francesa que ha adoptado el nombre femenino de Yasmina.

Bien es verdad que en la década de 1920 era común leer en la prensa españo-
la, por influencia francesa, “Moscou” o “Lenine”; así que las rectificaciones son 
posibles y tienen antecedentes históricos. En algunos casos de vacilación en el 
sufijo, como en “saudí” o “saudita”, va imponiéndose, como parece razonable, 
el primero, de origen árabe, sobre el segundo, de uso francés, aunque aquí la 
influencia del inglés parece haber sido determinante. También va prevaleciendo, 
para denominar a los judeoespañoles, “sefardí” sobre “sefardita”. 

Hay casos de marginación de la palabra originaria, arrinconada por una mis-
tificación. En quechua llaman “papa” a la planta herbácea y su tubérculo co-
mestible, nacidos precisamente en el Perú. Amalgamándola seguramente con la 
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“batata” que ya conocían, de origen antillano y nombre taíno, los españoles em-
pezaron a referirse a aquella como “patata”, cruce que se acabó imponiendo en 
España, con excepción de las islas Canarias y del habla popular andaluza, donde 
subsiste la forma genuina “papa”, que siguen compartiendo con muchos hispa-
nohablantes de América.

Palabras hay cuyo significado, que a veces no es unívoco, se pierde o matiza 
con el cambio de costumbres. El “entremés”, que nos viene del francés a través 
del catalán, tiene una doble acepción: gastronómica y literaria. En ambas se con-
serva el vocablo, pero con una modificación sustancial de su sentido: ni los entre-
meses se sirven ya entre los platos, sino al principio, ni las piezas teatrales breves 
de ese nombre se suelen representar en los descansos de otras más largas, sino 
exentas, como ya en su día lo pretendieron Lope de Rueda y Cervantes. 

La evolución socioeconómica diluye el contenido de ciertas palabras, que pue-
den conservarse pese a ello, o ser sustituidas por otras. Las tiendas de “ultrama-
rinos”, a las que a veces se añadía, para más historia, “…y coloniales”, van cam-
biando su nombre, no en favor de alternativas como abacería, colmado, abarrote 
o especiería, sino del pequeño “super” o del “mini-market”. Y alguna vez asoma 
el pasado más rudo: el termino medieval “felón”, tomado del francés donde está 
documentado desde el siglo X para designar al vasallo autor de una felonía, es 
decir, que traiciona o injuria gravemente a su señor, fue resucitado, hace un par 
de años, por quien a la sazón presidía el PP, que lo incluyó en una larga ristra de 
adjetivos insultantes dirigida al presidente del Gobierno.

Los intercambios léxicos entre lenguas son continuos, inevitables y potencial-
mente enriquecedores. No se trata, por tanto, de rechazar por sistema la incorpo-
ración a la nuestra de términos procedentes de otras lenguas. Muchas palabras de 
origen extranjero, pero que apenas reconocemos ya como tales, suscitaron en su 
día fuerte oposición, como cuando el fabulista Tomás de Iriarte, en Los literatos 
en cuaresma (1773) se indignaba por el uso de galicismos como “detalle”, en vez 
de pormenor, o “rango”, en lugar de “jerarquía”. Mariano José de Larra, en su 
artículo “El casarse pronto y mal” (1832), habla de un sobrino que adopta nue-
vas y malas costumbres, a menudo de origen francés, entre ellas no dirigirse a los 
progenitores llamándolos padre y madre sino “papá y mamá”, y tratándolos de 
tú. Pero tres años después, en 1835, el propio Larra encabeza las cartas que dirige 
a sus padres desde París: “queridos papás:”
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Pese a que, en nuestro tiempo, la mayoría de los préstamos léxicos procede 
del inglés, o nos llega a través de él, algunos vocablos básicos de nuestra moder-
nidad tecnológica nos han venido del francés. Es el caso de “informática”, crea-
da en 1962 por el físico Philippe Dreyfus para el tratamiento automático de la 
información, e incorporada en 1984 al diccionario de la RAE. Más antigua es 
“ordenador” (en francés ordinateur, inspirada en el latín ordinator), aunque es 
de notar que los hispanoamericanos usan más bien computador(a), derivado del 
inglés computer.

La profusión de los anglicismos, que a veces, curiosamente, nos devuelven pa-
labras latinas, está en la lógica de los tiempos, pero conviene evitar la proliferación 
de los que, anidados en la indolencia de muchos hablantes, solo nos desorientan 
y empobrecen. Es lo que Álex Grijelmo ha llamado “el anglicismo depredador”, 
porque cambia significados y arrincona palabras expresivas6. Pensemos en la pa-
labra “evento”, latinismo que en castellano significa propiamente “acaecimien-
to, hecho imprevisto”, pero que ha pasado a emplearse en el sentido inglés de 
“suceso importante y programado”, sustituyendo por doquier términos menos 
genéricos y más precisos como celebración, fiesta, acto, actuación, inauguración, 
presentación, festival, simposio, convención… 

A menudo, los cambios son poco más que banales, como pasar de fiambrera 
a “táper” o “túper”, neologismo que tiene su origen en una marca comercial. Y 
en ocasiones la moda es un retorno: “empoderar” y “empoderamiento”, son pa-
labras españolas, aunque en desuso desde el XVIII, habiendo sido reemplazadas 
por apoderar y apoderamiento; y ahora reaparecen como calco de to empower y 
empowerment, en el sentido de cobrar fuerza y autonomía. Otras veces, más que 
de anglicismos, se trata de chapuzas traductoras. Por ejemplo, en un libro de 
historia traducido del inglés en 2021 encontramos una inextricable referencia a 
“los bancos del río Tíber” que solo se aclara cayendo en la cuenta de que bank 
significa también ribera u orilla7.

6	  Álex Grijelmo: Palabras de doble filo. Avisos y antídotos contra engaños y calamidades. Barcelona, 
Espasa, 2015.

7	  En Joseph Cummins: Grandes rivales de la historia, Barcelona, Arpa, 2021, p.39. En los medios in-
formativos la incuria traductora prolifera, con casos extremos como la “Agencia europea de Bordes” 
que los lectores de El País del pasado 7 de febrero, sin negar que haya algunos bordes en Europa, 
tuvimos que reinterpretar a sabiendas de que border es frontera.
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Ciertos anglicismos de tono militante van imponiéndose, como el uso de “gé-
nero” para referirse a seres sexuados; es un calco de gender, término oficialmente 
promovido desde la conferencia de Pekín en 1995, si bien cabe recordar que, en 
su origen, constituía un eufemismo que se difundió en la Inglaterra victoriana 
para evitar el comprometido término sex. Recordemos también que la lengua es-
pañola conserva asimetrías en las que asoma el pasado, y que cabe revisar: parien-
te-parienta, señorito-señorita, fulano-fulana, modisto-modista, asistente-asisten-
ta, zorro (adjetivo)-zorra… Hay, por otra parte, casos de invasión del significado 
cuando el significante es masculino: homenaje, patrimonio, patria potestad son 
cosas que, pese a su raíz masculina, incluyen sin ambages a las mujeres; y algún 
caso reciente en sentido contrario: el uso del término “matrimonio”, de obvia raíz 
femenina, para la unión conyugal de dos varones.

Veamos un par de curiosidades sobre la Constitución española. Esta abunda 
en el uso del masculino genérico, pero contiene un oportuno doblete en el artí-
culo 32: “el hombre y la mujer tienen derecho a contraer matrimonio con plena 
igualdad jurídica”, enunciado impreciso que ha facilitado la sanción como cons-
titucional de la ley que permite el matrimonio entre personas de un mismo sexo. 
Por el contrario, la actual Constitución “bolivariana” de Venezuela, que, por lo 
demás, es un agotador ejemplo de texto “inclusivo”, reza, más estrictamente, en 
su artículo 77: “se protege el matrimonio entre un hombre y una mujer…”.

Volviendo a la Constitución española, su artículo 57, que trata de la sucesión 
en el trono, establece, en el mismo grado, la preferencia del varón sobre la mujer 
(una discriminación que, por cierto, nos ha privado de la experiencia histórica 
de tener a Elena de Borbón como reina, acompañada de su entorno familiar). 
En cambio, el artículo 58 contiene, al menos en lo formal, un trato desfavorable 
para un varón: “la reina consorte o el consorte de la reina…”; llegado el caso, el 
futuro esposo de la princesa Leonor no merecería, por lo visto, el título de “rey 
consorte”8.

8	  Véase sobre estos temas Álex Grijelmo: Propuesta de acuerdo sobre el lenguaje inclusivo. Una argu-
mentación documentada para acercar posturas muy distantes. Barcelona, Taurus, 2018. 
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Observaciones sobre el tiempo presente

Un tópico repetido a lo largo del tiempo dice que “ahora se habla peor que 
nunca”. No es cuestión de profesarlo porque, en realidad, en cualquier época ha 
habido personas que le han sacado un hermoso partido a nuestra lengua y otras 
que no tanto. Sí podemos, a mi parecer, contribuir al avance general, no desde la 
exigencia malhumorada, que puede resultar contraproducente, sino a partir del 
ejemplo personal y la propuesta explicativa.

Me permito sugerir una reconsideración restrictiva de expresiones que abarcan 
demasiado y aprietan poco. Decir “la gente”, sin precisar de qué gente hablamos, 
viene a equivaler a ventilar de un plumazo despectivo al conjunto de la huma-
nidad, dejando a salvo al que habla y tal vez a su afortunado interlocutor: “es 
que la gente no sabe, la gente no se da cuenta… o la gente habla cada vez peor”.  
Tampoco estaría mal poner coto a la fórmula “una serie de”, en referencia a una 
pluralidad (de leyes, de personas, de objetos, de lo que sea). Casi siempre se pue-
de sustituir con ventaja por “varios” o “diversos”, que, además de ser términos 
más breves y enjundiosos, sugieren una idea de riqueza interna que “una serie 
de” niega.

Las contundencias vacuas deben también dosificarse. El adverbio “absoluta-
mente” (y no digamos “total y absolutamente”) tiene un hálito totalitario que 
al menos quienes polemizan en público deberían refrenar; llama la atención que 
algunos hablantes adelanten dicho adverbio para, a continuación, ponerse a bus-
car entre vacilaciones el adjetivo al que con tanta vehemencia pretenden que 
acompañe. Tampoco conviene abusar de “infinitamente”, porque casi nada es 
infinito en la vida personal y social. Añadamos otro que estamos viendo ponerse 
de moda: “obviamente”, en sustitución del menos fino “naturalmente”, y de la 
simple y castiza exclamación “claro”. 

La aversión a la sencillez da lugar al cultivo de redundancias, como “la unani-
midad de todos”; a inconsecuencias, como calificar algo de “inmenso” (del latín 
inmensus, que quiere decir sin medida, inconmensurable) para dar a continua-
ción sus dimensiones; o en adoptar con fervor lenguajes “identitarios” como el 
de la medicina, que a menudo se extienden hacia el público en general, donde 
abundan quienes prefieren hacerse “una analítica” a que les hagan un análisis, y 
no se resignan a padecer una enfermedad pudiendo “presentar una patología”. 
La previsión meteorológica que corona las informaciones de televisión parece 
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abonada al énfasis, de modo que, para anunciar tiempo lluvioso en Navarra, se 
dicen cosas como: “de cara a mañana, hablaremos de una climatología adversa en 
la Comunidad Foral de Navarra”.

Muy extendido está el uso del verbo “reiniciar” en lugar de “reanudar”. Puede 
que ciertos aparatos informáticos haya que reiniciarlos, pero desde luego una re-
unión o un encuentro deportivo no vuelven al inicio cuando se reanudan tras un 
descanso. De más atrás vienen la confusión de “adolecer” con “carecer”, o el uso 
inapropiado de “detentar”, que significa retener o ejercitar ilícitamente un cargo 
público; hacerlo sinónimo de “ejercer” es renunciar a algo más que un matiz. Y, 
si de conjugación hablamos, en una época en la que nos vemos inclinados con 
frecuencia a atisbar lo que pueda pasar, hay demasiadas personas que no parecen 
comprender que el verbo “prever”, distinto de proveer, es un compuesto de “ver” 
y se conjuga sencillamente como este: estamos previendo, tu prevés, nosotros 
previmos…

Hay palabras y expresiones que se ponen intensamente de moda y luego de-
caen, lo que las hace fechables y hasta reveladoras de una época. Cuando uno 
vuelve a escuchar las canciones de Joaquín Sabina de las dos últimas décadas del 
siglo pasado, encuentra elementos de jerga que suenan muy de su tiempo, ya 
algo lejanos y no siempre inmediatamente comprensibles hoy. Podemos recordar 
que, por entonces, eran muchos los hablantes a quienes no se las caía de la boca 
la expresión “¡venga!”, cuyo uso se ha ido luego atenuando.

Todavía colea, pero ya sin la misma ubicuidad que hace unos años, el epíteto 
“espectacular”, que, a despecho de muchos otros adjetivos, servía para calificarlo 
todo… hasta los espectáculos. Ahora está bastante de moda decir -afortunada-
mente sin mucho rigor- que algo es “brutal”. Y no digamos “genial”, incluido su 
uso exclamativo, que llena de genialidades nuestra cotidianidad. Uno va a com-
prar algo y le dicen “serían tantos euros”, con ese incoherente uso del condicional 
que se ha hecho frecuente para anunciar, tal vez suavizándolo, el precio de las 
cosas. Entregamos la cantidad, justa o aproximada, y somos gratificados con un 
“genial, que tenga un buen día”.

Ese diálogo es tan revelador de nuestro tiempo como la expresión “a día de 
hoy” o “como no pod(r)ía ser de otra manera (o de otro modo)”. Esta última 
puede resultar sorprendente en boca de responsables políticos, porque la acción 
pública suele consistir en elegir entre varias posibilidades, de modo que casi todo 
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podría ser de otra manera. Algunas de estas fórmulas dejarán de estar de moda y 
los mismos que las emplean sin cesar las cambiarán por otras. Pero hay algunas 
que, al menos por ahora, parecen “haber venido para quedarse” (otra fórmula de 
nuestros días), como el prefijo latino “super” aplicado a cualquier cosa, con crea-
ciones paradójicas como “superbajo” o “superprofundo”; antes era de uso juvenil, 
pero ahora parece haber sido adoptado por todas las franjas de edad, a costa de 
nuestro tan suave y sencillo “muy”.

La moda léxica es, en general, bastante volátil. Cuando una película o una 
novela se desarrollan en el pasado, se procura que los vestidos, el mobiliario, los 
coches o los artilugios técnicos correspondan a la época tratada. No siempre, 
sin embargo, existe la misma sensibilidad para ambientar la presencia de las pa-
labras. En películas, y sobre todo en series, podemos oír a señoritas de hace un 
siglo decir “para nada”, en lugar de “desde luego que no” (o simplemente “no”), 
y a caballeros apostillar “tú misma” en lugar de “como quieras”. Ese adanismo 
que entiende que todo fue siempre como lo vemos u oímos ahora tiene algo que 
ver también con la audacia de ciertos informadores que nos presentan como “ig-
norados hasta hoy” hechos de los que ellos acaban de enterarse, o que valoran 
cualquier banalidad repetida -en el ámbito deportivo, por ejemplo- como un 
“acontecimiento histórico”.

Con un poco de mesura y cierta sensibilidad histórica, podemos contribuir a 
evitar el deterioro de términos por su uso excesivo, inapropiado o insultante: ge-
nocidio, holocausto, arrasar… son realidades tan serias que no debemos desgas-
tar las palabras con que las designamos. Lo explicaba bien el escritor colombiano 
Juan Gabriel Vásquez, en el diario El País, el 17 de febrero de 2022: “Las pala-
bras, como los antibióticos, van perdiendo eficacia cuando se usan con descuido: 
cuando se abusa de ellas, por ejemplo, o cuando se intenta que nombren una 
realidad que no les corresponde. El resultado es que luego, cuando de verdad las 
necesitamos, nos encontramos con que ya no sirven.”

Las palabras que llenan nuestro tiempo deben seguir sirviéndonos para enten-
dernos y aun para disentir: “Tristes armas, si no son las palabras”, escribió Miguel 
Hernández. Y su uso cuidadoso y preciso nos acompaña en el conocimiento de 
nuestro pasado, ese que tal vez nos ayude a aprovechar sus experiencias, sin re-
petir sus miserias.
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