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Mujeres con pasado. 
Aspectos de la presencia femenina  

en la historia

(Conferencia pronunciada por el autor en la universidad  
de mayores experiencia recíproca el día 3 de diciembre de 2020) 

Mis anteriores intervenciones en esta Universidad de Mayores, que han sido 
numerosas y siempre gratas, han tratado asuntos históricos y literarios de enun-
ciado preciso. En cambio, en esta ocasión singular me propongo abordar una 
materia inusualmente amplia. Para ponerle título, he recuperado, en positivo y 
en plural, una expresión que se ha usado a veces con ánimo denigratorio; con tal 
lema me dispongo a referirme a algunos aspectos de la presencia e influencia de 
las mujeres en un pasado que incumbe así mismo a los hombres. 

En nuestro tiempo está cada vez más extendida la consciencia de que la histo-
ria que se construye (mediante la investigación) y se divulga (a través de la escri-
tura y la enseñanza, entre otros medios) ha dejado bastante al margen a la mitad 
femenina de sus protagonistas. Por ello, ampliar la visibilidad de las mujeres que 
pueblan el pasado va constituyendo un reto investigador y docente que, además 
de responder a un principio de justicia, puede contribuir a enriquecer, matizar o 
revisar nuestros conocimientos sobre la historia de la humanidad en su conjunto.

A mi entender, dirigir una mirada específica a la condición de las mujeres a lo 
largo del tiempo no tiene por qué suponer un enfoque excluyente ni estrecha-
mente militante: la historia de las mujeres nos acerca a la construcción de una 
historia con las mujeres; es decir, nos permite construir una historia de mayor 
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amplitud y calidad. Tener en cuenta a la mitad del género humano mejora nues-
tro conocimiento sobre la historia de todos.

Sobre asunto tan extenso y diverso me atrevo a presentar aquí unas pinceladas, 
agrupadas en ocho cuestiones y un breve epílogo. Es un esbozo de análisis que 
se nutre tanto de mi dispersa condición de historiador como de mi prolongada 
experiencia docente. Las referencias se mueven en un amplio marco temporal y 
espacial, aunque con una presencia de los temas de la Segunda República que 
responde, entre otras cosas, a mi familiaridad con ellos. Por supuesto, muchos 
aspectos y enfoques esenciales quedarán fuera de este acercamiento o aparecerán 
en él de forma esquemática.

Incluir la situación de las mujeres en el análisis de cada 
coyuntura histórica

Para hacer una caracterización sólida de una etapa o una coyuntura histórica, 
es básico tener en cuenta cuál es el status legal y la situación social de las mujeres 
en ella. En primer lugar, porque forman parte sustancial de la realidad analizada, 
pero también porque el avance de la condición femenina suele ser la piedra de 
toque del progreso general. Esta propuesta puede leerse en sentido inverso: la 
marginación de las mujeres aparece como anuncio o síntoma de retrocesos globa-
les; así lo advirtió, por cierto, Averroes en el siglo XII, a propósito de la evolución 
del mundo islámico.

No sin ciertas contradicciones, los grandes movimientos históricos que han 
construido la modernidad, como la Ilustración, las revoluciones liberales o los 
movimientos obreros, han abierto cauces a la presencia femenina, en tanto que 
los retrocesos de la libertad, como el fascismo o el estalinismo, lo han sido tam-
bién en los derechos de las mujeres. El vaivén español entre los años treinta y cua-
renta del siglo XX -el paso de la democracia republicana a la dictadura franquista, 
guerra civil mediante- ejemplifica con claridad el carácter no siempre lineal de 
los progresos. Cabe afirmar, en todo caso, que la centuria que ya nos vamos acos-
tumbrando a llamar el siglo pasado ha sido, en términos globales y pese a amplias 
zonas de sombra, un tiempo de considerable avance, sobre todo tras la Segunda 
Guerra Mundial.
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Cierto es que el avance no se suele producir sin un debate intenso. Tal es el 
caso de la Ilustración, donde, a propósito de la educación de las mujeres, choca-
ron posiciones netamente tradicionalistas (como las de Rousseau, sobre la educa-
ción de Sofía en el Emilio) con otras resueltamente avanzadas (las de Condorcet y 
d’Alembert), o más tibiamente favorables (Voltaire, Madame de Châtelet)1. Con 
todo, Amelia Valcárcel ha precisado recientemente que el feminismo “es un uni-
versalismo de raíz ilustrada”2. Luego, entre los teóricos del movimiento obrero y 
el socialismo, los contrastes son llamativos entre la terca oposición de Proudhon 
a toda participación femenina y las actitudes netamente favorables del alemán 
August Bebel y del francés Jean Jaurès.

En estos asuntos nos conviene estar dispuestos a la sorpresa, más o menos ex-
plicable en términos históricos. Por ejemplo, que ciertos avances, como el sufra-
gio femenino en varios grandes Estados occidentales, se hayan producido al calor 
de desastres como la Primera Guerra Mundial, o que las primeras mujeres en 
dirigir gobiernos democráticos abunden más en Asia que en Europa; recordemos 
a Golda Meir, Indira Gandhi, Cory Aquino, Benazir Bhutto, aunque no cabe 
ignorar que el peso del clan familiar encabezado por varones pudo ser determi-
nante en los tres últimos casos. 

Un vistazo a la conquista del sufragio universal, masculino y femenino, es 
ilustrativo de las implicaciones político-culturales del proceso y puede deparar 
también ciertas sorpresas. Si pedimos a alguien, no muy advertido sobre el tema, 
que ordene cronológicamente el acceso de las mujeres al voto en cuatro paí-
ses que, enunciados alfabéticamente, son España, Francia, Suiza y Turquía, es 
fácil que nos encontremos con respuestas distintas del orden correcto, que es: 
España (1931), Turquía (1934, aunque desde 1930 en las elecciones locales), 
Francia (1944, es decir a los 96 años del sufragio general masculino) y, finalmen-
te, la apacible Suiza (1971). En este asunto, los procesos de secularización vividos 
por España en la Segunda República y por la República turca en el tiempo de 
Mustafá Kemal pesan más que la genérica asociación, que no se produce de for-
ma automática, entre desarrollo económico y ampliación de derechos.

1	 Varios Autores: La Ilustración olvidada. La polémica de los sexos en el siglo XVIII. Edición de Alicia H. 
Puleo. Anthropos / Comunidad de Madrid, 1993.

2	 Amelia Valcárcel: Ahora, feminismo. Cuestiones candentes y frentes abiertos. Madrid, Cátedra, 2020, p. 
229.
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No nos extraña mucho que, tras los casos de Nueva Zelanda (donde las mu-
jeres pudieron votar desde 1893 y ser votadas desde 1919) y Australia en 1902, 
varios países nórdicos, como Noruega en 1913, figuraran entre los pioneros del 
sufragio femenino en Europa, si bien resulta curioso que el primero de ellos, 
Finlandia, recibiera ese derecho en 1906, cuando era una región autónoma den-
tro del autocrático Imperio ruso. En otros ámbitos, la cronología nos habla de 
que las diferencias político-culturales prevalecen sobre las proximidades geográ-
ficas: en la América hispana, las primeras mujeres que pudieron votar fueron las 
ciudadanas del bastante laico Uruguay (en 1927, en el plebiscito de Cerro Chato, 
y desde 1938 en elecciones nacionales), y las últimas, las paraguayas en 1961.

Con respecto a las circunstancias del acceso al sufragio, parece fraguarse en 
España un consenso mítico de amplio espectro en torno a la figura de Clara 
Campoamor, que resulta injusto no tanto por lo que exalta (la resuelta defensa 
del voto femenino que, a contrapelo de su militancia partidista, hizo la dipu-
tada), como por lo que ignora o tergiversa: el apoyo explícito de otros muchos 
varones y mujeres; y el decisivo voto favorable de los socialistas (que constituían 
a la sazón la minoría más numerosa del Congreso), que fue explicado, en inter-
vención parlamentaria, por el diputado e historiador del arte Andrés Ovejero 
Bustamante. 

Aunque incluso en un libro de historia de mucha solemnidad podemos leer 
cosas como que “fueron las propias mujeres, encarnadas en la persona y la voz de 
Clara Campoamor, las que, en contra de la inmensa mayoría de los diputados y 
en medio de ironías y reticencias, sacaron adelante la igualdad y el acceso a los 
derechos políticos”3, lo cierto es que el artículo 36 de la Constitución republi-
cana fue aprobado por el Congreso de los diputados, el 1 de octubre de 1931, 
por una holgada mayoría de 161 votos a favor y 121 en contra. Un apoyo que 
también tuvo una dimensión cualitativa: entre los votos favorables figuraron los 
de Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Justino de Azcárate, Fernando de los Ríos, 
Juan Negrín… Votaron que sí miembros del Ejecutivo tan dispares como Alcalá-
Zamora y Largo Caballero; otros no estaban presentes en aquella sesión parla-
mentaria, y solo un ministro del Gobierno provisional, el radical Diego Martínez 
Barrio, votó en contra. Aquello no podía lograrse “en contra de la inmensa ma-

3	 Guadalupe Gómez-Ferrer Morant: “República y Guerra Civil: una perspectiva de género”, en Historia de 
España Menéndez Pidal, tomo XL, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, p. 526
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yoría de los diputados” y las notas de ironía más bien las puso la prensa que la 
Cámara.

El caso es que la propia Clara Campoamor, en su libro El voto femenino y yo. 
Mi pecado mortal, publicado en 1936 (antes del estallido de la guerra), señala el 
papel decisivo que tuvieron “la honestidad política y programática del partido 
socialista y de unos cuantos pequeños núcleos republicanos”, y añade que “ni si-
quiera a las derechas le[s] debe nada el voto de la mujer, porque si con ellas tuvo 
veinte votos de mayoría el 1 de octubre, sin ellas tuvo cuatro el 1 de diciembre, 
y salió la concesión definitiva por la aportación exclusiva de votos socialistas y 
republicanos”4.

La excluyente exaltación de Campoamor se cobra otra víctima histórica en 
la figura de Victoria Kent. Si bien es verdad que esta se opuso, por discutibles 
razones de oportunidad política, a la concesión inmediata del voto femenino, 
también lo es que, en las otras materias relativas a los derechos de la mujer, sus 
posiciones fueron al menos tan activas y avanzadas como las de Campoamor, y 
que, durante la guerra y el largo exilio, la acción antifranquista en favor de la 
recuperación democrática de España protagonizada por Kent contrasta con la 
actitud de Campoamor. El enfrentamiento que ambas sostuvieron en las Cortes 
republicanas a propósito del voto femenino lo resolvieron las propias Cortes a 
favor de Campoamor, pero eso no debe constituir una foto fija que agote la sig-
nificación histórica de ambas en términos siempre negativos para Kent. También 
es llamativa la frecuencia con que, al señalar la posición de esta respecto al su-
fragio, se le atribuye la condición de “socialista”, cuando no es tan difícil estar al 
corriente de que Kent era radical-socialista, es decir, militante de una fuerza po-
lítica republicana situada a la derecha del PSOE y que, en abril de 1934, pasaría 
a integrarse en Izquierda Republicana (bajo la dirección de Manuel Azaña, que 
era, por cierto, favorable al sufragio femenino).

El reconocimiento del derecho al sufragio suele ser la parte más visible de 
avances en los que a veces es palpable la dimensión cualitativa, específicamen-

4	 El voto femenino y yo. Mi pecado mortal. Madrid, Librería Beltrán, 1936. Cito por la edición de Madrid, 
Público, 2010, p. 193. Otras menciones a la contribución socialista en pp. 76, 110, 133, 136, 149, 197-
198 y 211. Campoamor hace referencia a que, el 1 de diciembre, una propuesta de Disposición adicio-
nal para aplazar la entrada en vigor del voto femenino fue rechazada por 131 votos a 127, pese a que la 
derecha, parte de la cual apoyaba ese sufragio por estimarlo favorable a sus perspectivas electorales, había 
decidido ausentarse temporalmente del Parlamento.
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te femenina, de progresos globales. Sin abandonar el entorno del quinquenio 
republicano, podemos apreciar que, además de un incremento general de la es-
colarización se produjo en él un notable aumento de la presencia femenina en 
el conjunto estudiantil. Veamos un caso: la proporción de alumnas adscritas, en 
enseñanza oficial, al Instituto Cardenal Cisneros de Madrid se duplicó entre el 
curso anterior a la acción republicana, 1930-31, y el último de la República en 
paz, 1935-36, pasando del 20,4 al 40,9 por ciento5.

Conviene precisar que algunos avances relativos pueden resultar engañosos 
respecto a su verdadera naturaleza: en 1933 eran mujeres el 47,5 por ciento de los 
maestros nacionales; veinte años después, la proporción había subido al 58,7 por 
ciento. Ahora bien, en el contexto sociopolítico de 1953, tal feminización puede 
ser síntoma tanto de la limitación de otras salidas profesionales para las mujeres 
como de la disminución del prestigio del Magisterio.

Recuperar a las protagonistas de la historia general, 
insertándolas en su contexto

Como quiera que no ha quedado memoria de muchas protagonistas femeni-
nas de la historia, conviene poner de relieve a las que han sobrevivido al olvido, 
procurando que no sean solo las que gobernaron por razones de linaje. En nues-
tro siglo XIX, junto a Isabel II y las dos regentes María Cristina, bien merecen 
tener cabida mujeres como Mariana Pineda o Concepción Arenal, lo que no 
siempre ocurre en los libros de texto. 

El tema está planteado con claridad en una Historia de las mujeres en España 
y América Latina publicada en 2005, donde María de los Ángeles Pérez Samper 
escribe lo siguiente: “La historia de las mujeres no puede ni debe reducirse a unas 
pocas mujeres extraordinarias, sino que es y debe ser cada vez más la historia de 
todas las mujeres, millones de mujeres de toda clase y condición a lo largo de 
los siglos. Es una historia de la pluralidad y la diversidad y cuanto más avance la 
investigación mayor será esa diversidad (…). Ello no impide que la historia de al-

5	 Gloria González; Begoña Talavera: El instituto del Cardenal Cisneros. Crónica de la enseñanza secundaria 
en España (1845-1975). Madrid, IES Cardenal Cisneros, 2013, p. 256. Es significativo también el dato 
de que, en el curso 1933-34, 72 de los 133 alumnos oyentes eran mujeres.
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gunas mujeres excepcionales, aunque no sean muchas y resulten poco frecuentes, 
forme también parte de ese complejo panorama de la historia de las mujeres”6.

La presencia femenina también depende del tipo de historia que hagamos, y 
cobra mayor visibilidad cuando atendemos más a los avances de la civilización 
que a las cuitas dinásticas, dando cabida a científicas, artistas, escritoras… La ex-
cepcionalidad de estas no puede ser excusa para no colocarlas en el marco gene-
racional que les corresponde. Veamos algunos casos de la presencia, minoritaria 
pero creciente, de mujeres en las generaciones que articulan la edad de plata de la 
cultura española7.

Entre los miembros de la “generación del 98”, puede figurar sin desdoro 
Carmen de Burgos8 que, nacida en 1867, tenía un año menos que Valle-Inclán (o 
que Rafael Altamira o Ramón Casas). Y, con un año más que Antonio Machado, 
tiene su sitio María Lejárraga (1874-1974), que realizó buena parte de la obra 
firmada por Gregorio Martínez Sierra y que en 1931 empezó a darse a conocer 
como María Martínez Sierra.

En la “generación del 14”, conviene contar con la pintora María Blanchard, 
nacida, al igual que Picasso, en 1881 y con Matilde de la Torre (1884-1946), 
que tenía un año menos que Ortega y Gasset. Componentes más jóvenes de esta 
generación, más cosmopolita que la del 98, son María de Maeztu (1882), Elena 
Fortún (1886) o la propia Victoria Kent (1892).

De los integrantes de la “generación del 27”, nacieron en 1898, el mismo año 
que Lorca, la poeta Concha Méndez, la novelista Rosa Chacel, la periodista María 
Luz Morales, la bailarina y coreógrafa Encarnación López Júlvez, La Argentinita. 
También pueden figurar en ella María Moliner (1900), Maruja Mallo (que na-
ció en 1902, el mismo año que Alberti y Cernuda), María Teresa León (1903) y 
María Zambrano, nacida en 1904, al igual que la pintora Delhy Tejero.

6	 María de los Ángeles Pérez Samper: “Las reinas”, en Isabel Morant (dir.): Historia de las mujeres en España 
y América Latina. Madrid, Cátedra. 2005, vol. II, p. 399.

7	 El tema es tratado en Mercedes Gómez Blesa: Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la II 
República. Madrid, Laberinto, 2009. Sobre mujeres en las ciencias, véase Adela Muñoz Páez: Sabias. La 
cara oculta de la ciencia. Barcelona, Debate, 2017.

8	 Apodada Colombine desde 1903, se hizo socialista en 1910, republicana desde 1920, fundadora de la 
“Cruzada de Mujeres Españolas” en 1921, afiliada desde 1930-31 a la Masonería y -como Victoria Kent- 
al Partido Radical-Socialista, en cuyo Círculo madrileño estaba dando una conferencia sobre educación 
sexual cuando le sobrevino la muerte el 8 de octubre de 1932.
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A la algo menos acreditada “generación del 36”, con dos años más que Miguel 
Hernández pueden adscribirse la novelista catalana Mercè Rodoreda, la artista 
Remedios Varo y la periodista Josefina Carabias, nacidas en 1908. Y luego la pin-
tora Ángeles Santos (1911), así como Matilde Ucelay (1912), la primera mujer 
que obtuvo en España el título de arquitecta, en junio de 19369.

Tener en cuenta a estas mujeres, que son diversas en sus talantes y quehaceres, 
situándolas en su contexto cultural y contribuyendo a la divulgación de sus rea-
lizaciones, no requiere afirmar que han sido del todo ignoradas hasta el presente, 
ni justifica embutirlas bajo una etiqueta colectiva (Las Sinsombrero, etc.) como 
rebeldes menospreciadas. Resulta un tanto ficticio descubrir ahora que en la ge-
neración del 27 también había mujeres, porque es algo de lo que hasta Gerardo 
Diego se había dado cuenta, puesto que incorporó a un par de ellas a su célebre 
antología poética. Y, para ampliar el horizonte, hace ya algún tiempo que con-
tamos con referencias como la recopilación de Emilio Miró en 1999, titulada 
Antología de poetisas del 27.

También conviene no forzarlas a aparecer como lo que no quisieron ser. Un 
ejemplo reciente, que implica a tres mujeres de letras: comentando la reciente 
reedición de un libro que Rosa Chacel publicó en 1930, Estación. Ida y vuelta, 
Ana Rodríguez Fischer ha lamentado que, en el prólogo escrito por Marta Sanz, 
se haga a Chacel el flaco favor de alinearla solo con escritoras y reivindicarla por 
cuestiones “de género”10.

Captar la especificidad femenina en las experiencias históricas 
compartidas

Mujeres y hombres han compartido miserias, luchas, conquistas: experiencias 
históricas que les son comunes, por más que a veces asome en ellas una específica 

9	  Tras la guerra, Ucelay fue inhabilitada por cinco años para el ejercicio de la arquitectura y a perpetuidad 
para el de cargos públicos. La reciente revelación de un posible caso inverso, el de una mujer firmando 
como arquitecta cuando aún no tenía el título, tal vez ilustre sobre la diversidad de las actitudes y trayec-
torias femeninas en la historia.

10	 “¿Quién teme a Rosa Chacel?” en El País, Babelia, 10.X.20, p. 4. Añade la autora del comentario, refi-
riéndose a Rosa: “No compartiría ella las líneas maestras del discurso feminista actual; léanse las decena 
de páginas que dedicó a hablar de la situación o la condición de la mujer”. La reedición del libro de 
Chacel, en Cuadernos del Vigía, 2020.
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problemática femenina que resulta reveladora. Detenernos en tiempos sombríos 
de nuestro siglo XX nos proporciona la ocasión de comprobarlo.

Los estudios sobre la represión de las mujeres en contextos geográficos e his-
tóricos distantes, como la España franquista y la Rusia soviética, muestran que 
las víctimas femeninas son una parte minoritaria, pero muy significativa, del 
conjunto. Sobre el caso de Rusia, Monika Zgustova es autora de un libro con 
impactantes testimonios de nueve mujeres, ya ancianas y residentes en Moscú, 
París o Londres, que estuvieron en el Gulag soviético, en los años 40, 50 o 60, y 
utilizaron la afición literaria como vehículo de supervivencia. En el caso de dos de 
ellas, Ela Markman e Irina Emeliánova, la condena estuvo vinculada a la relación 
que tuvieron con el escritor Boris Pasternak11.

Volviendo a España, en una recopilación de información procesal, publicada 
en 2014, sobre ochenta mujeres fusiladas en el madrileño cementerio del Este 
entre el 7 de mayo de 1939 y febrero de 194312, se observan dos realidades: que 
casi todas eran de condición social muy modesta, porque aquello era, entre otras 
cosas, una venganza de clase; y que muchas estaban vinculadas afectivamente a 
varones también represaliados, de modo que esa relación solía ser utilizada contra 
ellas y servía en ocasiones para paliar la inconsistencia en las pruebas acusatorias. 
También se constata, cuando leemos la expresión “esta individua…”, que la fe-
minización de un sustantivo no siempre es un avance hacia la igualdad.

Las mujeres son en menor número víctimas directas de la venganza –al tiempo 
que aquellas ochenta mujeres se documentan unos tres mil varones fusilados- 
pero padecen formas específicas de coerción y maltrato, y a veces pagan por lo 
que son o lo que hacen los hombres con quienes ellas se relacionan. Es el caso de 
Amparo Barayón, fusilada extrajudicialmente en el cementerio de Zamora el 11 
de octubre de 1936, cuyo principal delito era formar parte de una familia con 
personas destacadas en la izquierda (sus hermanos Antonio y Saturnino fueron 
fusilados antes que ella) y, sobre todo, ser la esposa, por boda civil celebrada en 
El Escorial en 1935, del conocido escritor Ramón J. Sender13. 

11	 Monika Zgustova: Vestidas para un baile en la nieve. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.
12	 Manuel García Muñoz: Ochenta mujeres. Las mujeres fusiladas en el Madrid de la posguerra. Madrid, La 

Librería, 2014.
13	 Helen Graham: La guerra y su sombra. Una visión de la tragedia española en el largo siglo XX europeo. 

Barcelona, Crítica-Planeta, 2013, pp. 95-134.
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En otros casos lo que parece castigarse sobre todo es la intrusión en un espacio 
reservado a los varones. La zaragozana María Domínguez Remón (Pozuelo de 
Aragón, 1882) fue asesinada en Fuentedejalón el 7 de noviembre de 1936, días 
después de que lo fuera su marido, Arturo Romanos, en Tabuenca. Su condición 
de maestra no fue desde luego una atenuante (de hecho fue una de las ocho maes-
tras asesinadas en Aragón entre julio y diciembre de 193614), pero lo decisivo 
fue probablemente el que hubiera llegado a desempeñar funciones de alcaldesa, 
como presidenta de la comisión gestora de Gallur, nombrada en octubre de 1932 
por el gobernador civil de Zaragoza. 

La represión se abatió también con dureza sobre ciertas mujeres que a su 
fuerte protagonismo personal añadían un alto nivel sociocultural, y eso podía 
hacerlas muy peligrosas para el nuevo orden. Es el caso de Matilde Landa Vaz 
(Badajoz, 1904), vinculada a la Institución Libre de Enseñanza y luego al Partido 
Comunista, que ella intentó reorganizar en Madrid al término de la guerra. 
Trasladada a la cárcel de mujeres de Palma de Mallorca, fue objeto de un agónico 
chantaje por parte de las monjas celadoras y del obispo, lo que la abocó al suici-
dio, el 26 de septiembre de 194215.

Hubo formas de persecución menos violentas, pero reveladoras, como la de-
puración de las bibliotecarias que ejercieron durante la República en el Cuerpo 
Público de Bibliotecarios y Archiveros. El caso más conocido es la relegación de 
María Moliner, que ha sido estudiado por Rosa San Segundo Manuel (2010), di-
vulgado por Inmaculada de la Fuente y recordado por Irene Vallejo16. En lo que 
concierne a la depuración del Magisterio, muchas maestras fueron expulsadas o 
postergadas por aspectos de su vida privada (como estar casadas por lo civil o no 
ir a misa), además de por haber realizado actividades docentes y de divulgación 
que pasaron a ser sospechosas. Y al contrario: en el laudatorio informe sobre una 
maestra de Santurio (Asturias), la comisión depuradora establece que ésta era de 
una pasividad irreprochable: “la conducta de la maestra es cristiana práctica (sic), 

14	 Elena Sánchez de Madariaga (ed.): Las maestras de la República. Madrid, Catarata, 2012, p. 140.
15	 David Ginard Féron: Matilde Landa. De la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones franquistas. 

Barcelona, Flor del Viento, 2005. Alicia Ramos Mesonero: Memoria de las presas de Franco. Madrid, 
Huerga &Fierro, 2012.

16	 Inmaculada de la Fuente: El exilio interior. La vida de María Moliner. Madrid, Turner, 2018. Irene 
Vallejo: El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo. Madrid, Siruela, 2019, (la 
referencia, en p. 156).
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por tanto no enseñó nada contra la Religión, ni nada en sentido izquierdista, no 
tuvo clase de adultos ni fundó bibliotecas, cooperativas ni ateneos…”17.

La participación de las mujeres en el exilio consecuente a la Guerra Civil ofre-
ce también elementos dignos de consideración. Muchas mujeres salieron de su 
tierra por incompatibilidad personal con los franquistas, pero también por su 
vinculación con los varones que salían, o por una mezcla de ambas cosas. Entre 
las cartas de despedida de asturianos fusilados tras octubre de 1937, pero cuando 
aún había esperanza de victoria, la de Nicanor Gil a su hijo desde la cárcel mo-
delo de Oviedo, en abril de 1938, contiene este párrafo: “No creo que llegues a 
vivir en régimen fascista, pero si por desgracia así aconteciera, no permanezcas en 
España más que el tiempo preciso en preparar el viaje para una nación democrá-
tica, y lleva contigo a tu madre y hermana”18. La frase, aparte de conmover por su 
candidez, ilustra sobre las circunstancias femeninas en la tragedia.

Las españolas exiliadas fueron más numerosas en Francia y sus posesiones afri-
canas, pero fue sobre todo en México y Argentina donde pudieron desarrollar 
una notable labor política (recordemos que ocho de las nueve diputadas de las 
Cortes republicanas fueron al exilio) y cultural que viene siendo estudiada en los 
últimos años19, y que ha permitido incluso la recuperación de la obra anterior al 
exilio de alguna de ellas, como Luisa Carnés (1905-1964), en particular con su 
relato testimonial Tea room.

Una creación literaria reciente sobre ese exilio republicano español de hombres 
y mujeres es la penúltima novela de Isabel Allende Largo pétalo de mar (2019), 
centrada en la travesía, promovida por Pablo Neruda, del Winnipeg de Burdeos 
a Valparaíso en el verano de 1939, si bien se puede echar en falta en ella alguna 
referencia a Matilde Huici Navaz (1890-1965), jurista y pedagoga de tan fecunda 
acción en el exilio chileno.

17	 AGA, expediente de depuración de maestros nº 300-29, en Francisco Morente Valero: La depuración del 
Magisterio Nacional (1936-1943). Valladolid, Ámbito, 1997, p. 320

18	 Las cartas, lejos de llegar a sus destinatarios, fueron guardadas en el archivo de la cárcel. En Antonio 
Castillo y Feliciano Montero (coords.): Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces y representaciones. 
Madrid, Siete Mares, 2003

19	 Pilar Domínguez Prats: De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españolas en México. 
Madrid, Cinca, 2009. Josebe Martínez: Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria. Barcelona, 
Montesinos, 2007.
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Las mujeres de a pie, cuyo nombre no registra la historia, desarrollaron en 
aquella difícil coyuntura del exilio europeo, africano y americano un trabajo 
esencial para la supervivencia familiar, a menudo consiguiendo remuneración ex-
terior por tareas hasta entonces domésticas, como la costura o el cuidado de ma-
yores y niños. Y las propias escritoras tuvieron a veces que escribir cosas por aco-
modo a las circunstancias: la categórica María Teresa León publicó en Argentina, 
en 1958, un libro titulado Nuestro hogar de cada día. Breviario para la mujer de 
su casa.

El éxodo impuso muy largas -y a veces definitivas- separaciones, en que las mu-
jeres que se quedaban en España no llevaron a menudo la mejor parte. Un ejem-
plo de pareja reencontrada es la formada por los pedagogos Herminio Almendros 
y María Cuyás. Dejaron de verse a comienzos de 1939 cuando él se fue a Francia 
y no volvieron a reunirse hasta diez años después, cuando ella pudo por fin salir 
y viajar a La Habana, con sus tres hijos (entre ellos, el futuro fotógrafo cinema-
tográfico Néstor Almendros)20.

Visto lo que dejaban atrás, el exilio fue también una oportunidad para mu-
jeres que hallaron en él perspectivas vitales que eran inviables para las que se 
quedaron. Mujeres estas últimas que, al decir de Almudena Grandes, “perdieron 
la libertad en que habían vivido sus madres para llegar tarde a la libertad en que 
hemos vivido sus hijas”21. Elvira Lindo lo expresa con gracia cuando escribe que 
a Victoria Kent “el extranjero le sentó muy bien. Y qué bien nos hubiera venido 
a nosotras que mujeres como ella no hubieran tenido que exiliarse”22. Y María 
Zambrano resumió la ambivalencia del hecho con esta frase: “Creo que el exilio 
es una dimensión de la vida humana, pero al decirlo me quemo los labios porque 
yo querría que no volviese a haber nunca más exiliados”.

20	 Diario de un maestro exiliado (Barcelona, 1939-La Habana, 1940), Valencia, Pre-Textos, 2005.
21	 En La madre de Frankenstein, Barcelona, Tusquets, 2020, p. 550.
22	 Elvira Lindo: 30 maneras de quitarse el sombrero. Barcelona, Seix Barral, 2018, p. 122.
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No ignorar, ni tergiversar, la acción de las luchadoras no 
feministas

La historia de las mujeres es mucho más que la crónica del feminismo. Conviene 
que sea inclusiva, atendiendo a las mujeres de gran valía intelectual o de intensa 
acción pública que no se identificaron con el feminismo de su tiempo, porque 
entendieron que había causas más perentorias, o que practicaron una suerte de 
feminismo que hoy no suele ser considerado genuino. Veamos el caso de dos de 
ellas, cuya orientación no explícitamente feminista fue señalada por otras dos 
mujeres, también excepcionales.

Aleksandra Kolontái (1872-1952), una de las pocas mujeres activas en la van-
guardia bolchevique, fue comisaria (entiéndase ministra) de Asistencia Pública 
en el primer gobierno de Lenin; aunque marginada luego del poder, consiguió 
sortear la represión estalinista y encontró discreto acomodo como embajadora de 
la URSS en Suecia. Allí, y también en Ginebra, coincidió, entre comienzos de 
1937 y 1939, con Isabel Oyarzábal (1878-1974), la primera española que enca-
bezó una representación diplomática, la de la República en Estocolmo durante la 
Guerra Civil. Ambas jefes de misión se hicieron amigas y luego mantuvieron un 
contacto epistolar (en francés) cuando Oyarzábal partió desde Suecia a su largo 
exilio mexicano. En él publicó, en 1947, una cariñosa biografía sobre Kolontái, 
en la que dice, de pasada, que esta “no era sufragista” porque “eso era para ella en 
aquel tiempo poco más que un juego de entretenimiento propio de las mujeres 
burguesas”. Tampoco se queja Oyarzábal de trato discriminatorio y, a propósito 
de su propia labor diplomática, asevera que “jamás mis colegas varones me hicie-
ron sentir en lo más mínimo que existían diferencias entre nosotros”23.

Otro caso de feminismo un tanto forzado concierne a la notable revolucio-
naria Rosa Luxemburg (1871-1919). Acerca de sus lúcidas observaciones sobre 
La revolución rusa (redactadas en 1918, en vísperas de su asesinato, y publicadas 
en 1922), la filósofa, también de origen judío y talante emprendedor, Hannah 
Arendt (1906-1975) escribió en 1966 unos comentarios en los que subrayaba 
algo bastante obvio: que, en su día, Rosa fue hostil tanto al nacionalismo como 

23	 Isabel Oyarzábal: Alejandra Kollontai. Biografía. Málaga, Genal, 2015; citas en p. 165 y p. 175. Así mis-
mo dice Oyarzábal que ambas compartían el parecer de “que las mujeres pueden ser femeninas sin ser 
débiles, inteligentes sin ser pedantes, sensibles sin caer en el sentimentalismo” (p. 236).
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al feminismo24. Ello no impide que en un reciente libro de fervor feminista se 
dedique a Luxemburg un capítulo de encomio presentándola como precursora 
de “la lucha de clases contra el capitalismo patriarcal y racista”25.

En el marco de la recuperación historiográfica de la biografía, el que una mujer 
relate y analice la vida y la obra de otra se ha ido volviendo cada vez más corrien-
te. Ese recobro biográfico no tiene por qué excluir el sentido crítico, ni requiere 
el acompañamiento de un constante discurso reivindicativo. Un buen ejemplo, 
que nos remite de nuevo al tema del exilio, es la investigación, a la vez cordial 
y crítica, acerca de Constancia de la Mora Maura (1906-1950), realizada por 
Soledad Fox Maura. Sin ignorar las cualidades y méritos de aquella, Fox revela 
que, en la autobiografía, concebida para el público estadounidense, publicada en 
Nueva York en 1939 con el título In Place of Splendor y luego en México en 1942 
como Doble esplendor (en España no lo fue hasta 1975), Constancia inventaba 
unos orígenes familiares aristocráticos, adelantaba de fecha su inconformismo y 
disimulaba su condición de comunista. Y lo que es más llamativo: que, aunque 
Constancia figuró siempre como autora directa de esta su única obra, es muy 
probable que el libro fuera en realidad redactado, en buen inglés americano, por 
otra mujer, amiga suya y del antifascismo español, la escritora Ruth McKenney26.

Las ideologías avanzadas o revolucionarias albergan grados y facetas de femi-
nismo muy diversos. Entre las anarquistas españolas, tenemos, por un lado, la 
actitud de Federica Montseny (1905-1994), para quien no es de recibo una rei-
vindicación específicamente femenina: “¿Feminismo? ¡Jamás! ¡Humanismo siem-
pre!” proclamó en un juvenil artículo titulado “Feminismo y Humanismo”, pu-
blicado en La Revista Blanca el 1 de octubre de 1924. Pero también se adscriben 
al anarquismo las posiciones marcadamente feministas de militantes como Lucía 
Sánchez Saornil (1895-1970) promotora, con Mercedes Comaposada y Amparo 
Poch y Gascón, del grupo Mujeres libres. La práctica ácrata también ofrece mati-
ces, y es curioso detalle el que, durante las colectivizaciones hechas al amparo de 

24	 Rosa Luxemburgo: La revolución rusa. Prólogo de Hannah Arendt. Barcelona, Página Indómita, 2017, 
p. 31. También señala que Rosa “nunca fue una creyente”, en el sentido de que “nunca utilizó la política 
como un sustituto de la religión” (p. 24).

25	 Josefina L. Martínez; Cynthia Luz Burgueño: Patriarcado y capitalismo. Feminismo, clase y diversidad. 
Madrid, Akal, 2019.

26	 Soledad Fox Maura: Constancia de la Mora. Esplendor y sombra de una vida española del siglo XX. 
Salamanca, Espuela de Plata, 2008.
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la Guerra Civil, el Consejo de Aragón, con el Departamento de Trabajo dirigido 
por el anarquista Miguel Chueca, estableciera un salario mínimo de diez pesetas 
para los hombres… y seis para las mujeres. 

Entre socialistas y comunistas, el interés de la mencionada Matilde Huici en el 
seno de la Agrupación de Mujeres Antifascistas, por temas como el control de na-
talidad, contrasta con la actitud de otras como Dolores Ibárruri, Pasionaria, que 
dejaron de lado esos asuntos considerados no perentorios27. Otra socialista, de 
una generación anterior, María Cambrils Sendra (1878-1939), había publicado 
en 1925, en Valencia, Feminismo socialista, con prólogo de Clara Campoamor, 
obra que la Fundación Pablo Iglesias ha decidido reeditar en 2020.

Y hay casos paradójicos como el de Margarita Nelken (1894-1968) que, ade-
más de sus críticas de arte y traducciones, publicó obras pioneras como La condi-
ción social de la mujer en España (1919) y Las escritoras españolas (1930), ensayo 
que abarcaba desde la Edad Media hasta el siglo XIX. En 1931 ingresó en el 
Partido Socialista y fue diputada en las tres legislaturas republicanas, mostrán-
dose entonces personalmente reacia al voto femenino y hostil al feminismo de 
las burguesas, grupo social del que ella misma formaba parte. Tuvo a menudo 
relaciones difíciles con mujeres destacadas, empezando por su hermana Carmen 
(conocida como Magda Donato) y llegando hasta Pasionaria, con quien Nelken, 
tras pasarse a finales de 1936 a las filas del PCE (del que sería expulsada en el 
exilio mexicano), intentó en vano rivalizar.

No obviar la existencia y la influencia de mujeres movilizadas 
contra sus derechos

Hay mujeres que actúan contra el avance de sus derechos, cabe suponer que 
en virtud de la prevalencia en ellas de otros factores: religiosos, ideológicos, cul-
turales, de clase… El caso es que la historia no puede obviar su existencia, ni su 
influencia. 

27	 Nash, Mary: Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil. Madrid, Taurus, 1999.
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Si la lucha por los derechos de las mujeres no siempre tiene igual acogida 
en las corrientes progresistas, suele ser negada por las de signo conservador o 
reaccionario. Lo que no significa que no representen ni movilicen a mujeres, 
que también han de ser objeto de atención. Entre las asociaciones femeninas 
que se expandieron durante la Segunda República, fueron bastante activas las de 
derechas, en particular la de Acción Popular, creada en 1931 con este copioso 
lema: “Religión, Patria, Familia, Propiedad, Orden y Trabajo”. Fue una organiza-
ción más nutrida, y menos personalista, que la Unión Republicana Femenina que 
Clara Campoamor fundó en octubre de ese año.

La acción de mujeres contra un gobierno democrático y reformador tenía ante-
cedentes. En palabras de Isabel Burdiel, “la movilización católica y antiamadeísta 
durante el Sexenio ofreció una notable y desacostumbrada esfera de actividad 
pública y política a las mujeres de la burguesía y de las clases altas tradicionalis-
tas”; lo cuenta en su biografía de Emilia Pardo Bazán, que precisamente participó 
siendo joven en esta agitación28. Más atrás tenemos iniciativas no meramente 
anecdóticas como la de Madre Magdalena de San Jerónimo, creadora, a comien-
zos del siglo XVII, de unas cárceles femeninas para paliar la “excesiva libertad y 
disolución” en que vivían muchas mujeres, castigando con la mayor severidad a 
las disolutas. Según ella misma escribió en 1608, la cárcel llamaba la atención 
“por haber sido inventada por mujer contra mujeres”29.

Volviendo a la República, la regularización del divorcio en condiciones de 
igualdad fue presentada entonces (y hubo un rebrote más leve medio siglo des-
pués, en 1981) por sectores de la derecha política y la jerarquía clerical como un 
atentado contra las mujeres. Para las elecciones del 19 de noviembre de 1933, la 
Confederación Española de Derechas Autónomas, que resultó ser la opción más 
votada, difundió un folleto, presentado el día 8, en el que se podía leer: “Mujer, 
si no votas la candidatura de derechas vendrá el COMUNISMO que te arrancará 
los hijos de tus brazos; (…) el esposo que amas HUIRÁ DE TU LADO, autori-
zado por la LEY DEL DIVORCIO” (las mayúsculas están en el original). Otra 
hoja de propaganda, difundida al menos en Segovia, advertía: “Mujeres católicas, 

28	 Isabel Burdiel: Emilia Pardo Bazán. Madrid, Taurus, 2019, p. 77. Consta su participación en la protesta 
femenina, con peineta y otros aditamentos españolistas y el lema “abajo el extranjero”, en la corrida de 
toros del sábado de gloria de 1872, con Lagartijo y Frascuelo en el cartel (pp. 81-82).

29	 Lo cuenta Aurelia Martín, en Morant: op. cit, vol.II, p. 371.
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mujeres honradas, mujeres de derechas, mujeres españolas: (...) Si triunfan las 
izquierdas (...) la familia tenderá a desaparecer gracias a la ley del Divorcio. La 
dignidad de la esposa no será respetada. Los hijos ilegítimos tendrán los mismos 
derechos que los nacidos de santo matrimonio...”

Ya para entonces se había podido comprobar que la Ley de Divorcio, pro-
mulgada el 2 de marzo de 1932, lejos de ser un atentado contra la institución 
matrimonial o los derechos de las mujeres, servía para regularizar, atendiendo a 
sus intereses, situaciones de hecho. En los dos primeros años de su vigencia, más 
del 56 por ciento de las demandas unilaterales de divorcio fueron presentadas 
precisamente por mujeres y la causa más frecuentemente invocada fue la separa-
ción de más de tres años, seguida por el abandono, la violación de deberes y el 
desamparo de la familia. La ley en cuestión, más que deshacer uniones, legalizó 
otras ya existentes: el 88 por ciento de las parejas divorciadas ya estaban separa-
das; y el 52 por ciento no tenía descendencia30. En el debate parlamentario de la 
ley fue llamativa la intervención, orientada a ampliar los derechos de las mujeres, 
del diputado socialista José Sanchis Banús (1893-1932), activo neuropsiquiatra 
cuya temprana muerte se produciría poco después.

En la Guerra Civil, la supervivencia de la República era también la de los avan-
ces en los derechos de las mujeres, pero eso no impidió una notable presencia de 
ellas entre los sublevados. Y también dejaron testimonios literarios, con algún 
ápice de exaltación, como los poemas de Pilar Millán Astray dedicados al glorioso 
caudillo: “En tu lucha gigante te acompaña / el corazón de la mujer de España…” 
proclama en uno de ellos. La contienda propició casos de conversión exaltada al 
franquismo desde otros valores, como el de la escritora Concha Espina (1877-
1955), que por cierto se había divorciado de Ramón de la Serna en 1934, con 
Clara Campoamor como abogada.

Raquel Arias Careaga, en su estudio sobre las escritoras españolas entre 1939 
y 1975, transmite la sensación de que las mujeres que publicaron durante el 
franquismo –mucha más novela que poesía y teatro- transitaron, con aun me-
nos excepciones que los varones, por los carriles del nacional-catolicismo y del 
tradicionalismo formal. Y, a propósito de la falangista Mercedes Formica (1913-
2002), indica que su “adscripción ideológica, claramente presente en sus obras, 

30	 Véase Ricardo Lezcano: El divorcio en la Segunda República. Madrid, Akal, 1979.
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ha sido eludida en nombre de un supuesto feminismo”. Un feminismo bastante 
sui generis que la propia Formica definió, en la conferencia “Falsas y verdaderas 
formas del feminismo” dada el 11 de diciembre de 1975, como “el arte de poner 
en juego los dones otorgados por Dios a la mujer”31. 

Todo esto no deja de producir cierta melancolía en las defensoras de un femi-
nismo progresista como Amelia Valcárcel, quien, abordando las cuestiones can-
dentes y frentes abiertos del feminismo actual, ha lamentado que muchas mujeres 
“dan su voto a quienes se lo negaron, dejan que administre su libertad quien la 
impidió a toda costa y entregan su recién adquirida educación a las opciones que 
quisieron mantenerlas analfabetas”. Y añade: “Debemos ser especialmente cuida-
dosas. Todo lo que fragilice a la democracia o debilite al Estado de bienestar nos 
fragiliza y nos debilita”32.

Tener en cuenta a los hombres que han contribuido al avance de 
las mujeres

Tampoco se puede pasar por alto que determinados hombres han contribui-
do, de diversas formas, al avance de los derechos de las mujeres y a la visibilidad 
de éstas. Merece saberse que ha habido varones que, en un contexto más difícil 
que el nuestro, defendieron la igualdad entre mujeres y hombres (Condorcet, 
Stuart Mill, Bebel, Russell…); o que crearon grandes personajes femeninos en 
la literatura (Galdós, Lorca, Flaubert, Tolstoi…) y el arte (Velázquez33, Goya; y 
Botticelli, Vermeer…). 

En este como en otros temas, conviene evitar el anacronismo cultural o mo-
ral. Cuando Descartes afirmaba querer escribir para que lo entendieran hasta 

31	  Raquel Arias Careaga: Escritoras españolas (1939-1975): poesía, novela y teatro. Madrid, Laberinto, 2005. 
Las citas de Formica, en p.108. Véase también Iker González-Allende: Líneas de fuego. Género y nación en 
la narrativa española durante la Guerra Civil (1936-1939). Madrid, Biblioteca Nueva, 2011.

32	 Valcárcel: op. cit, p. 238.
33	 En la obra de Velázquez, como en la de Murillo, abundan los tipos femeninos, incluidos los de extrac-

ción popular; uno de sus primeros cuadros, titulado “La mulata” (pintado en Sevilla hacia 1620, y del 
que existe una versión conservada en Dublín y otra en Chicago), nos recuerda que en el Siglo de Oro 
subsistía, incluso en la España peninsular, la esclavitud, condición en la que las mujeres solían ser tan 
numerosas como los hombres.
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las mujeres, tal pretensión no tenía el sentido despectivo que cobraría en el pre-
sente, sino que supone, en el contexto del siglo XVII, un reconocimiento de su 
capacidad de comprensión (a falta de erudición escolástica, tenían buen juicio, 
bon sens) y una inusual voluntad de dirigirse a ellas. Otro racionalista, François 
Poullain de la Barre, publicó en 1673 una audaz obra pionera titulada De la 
igualdad de los sexos34.

Un caudaloso ejemplo de presencia femenina en la literatura lo tenemos en la 
obra novelística y teatral de Benito Pérez Galdós. Cuando, en noviembre de 2019, 
dediqué mi última conferencia presencial en la UMER a la relación de Galdós 
con la historia, con un apartado para la representación femenina en ese universo, 
no llegué a referirme a la presencia de maestras influidas por la Institución Libre 
de Enseñanza en la parte final de su obra, como la Cintia de El caballero encan-
tado (1909), la Floriana del Episodio La Primera República (1911), o la Atenaida 
de La razón de la sinrazón (1915), amén de las heroínas de varias de sus obras 
teatrales. Tampoco aludí a la forma en que Galdós presenta la educación diferen-
ciada de que son objeto las mujeres, de la que doy a continuación dos muestras, 
atinentes al conocimiento de la historia.

En la novela Gloria (escrita en 1874 y publicada en 1876), la joven protagonis-
ta aprovecha sus lecturas, que su padre, don Juan de Lantigua, no siempre alcanza 
a controlar, para adquirir alguna opinión sobre sucesos de la historia. Y un día se 
atreve a decir que “en su sentir los reyes de España habrían hecho mal en arrojar 
del país a judíos y a moriscos. Lantigua –sigue contando Galdós- abrió mucho 
los ojos, y después de contemplarla en silencio, mientras duró el breve paroxismo 
de su asombro, le dijo: -Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú de eso? 
Vete a tocar el piano”35. En La revolución de julio, Episodio Nacional de la cuar-
ta serie (escrito en 1904, con una acción que transcurre entre 1852 y 1854), así 
ve su protagonista, Pepe García Fajardo, la educación que se proporciona a sus 
amigas Virginia y Valeria, “señoritas de la clase media tirando a superior”: “…en 
Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos y de la de Moisés recogido 

34	 La obra citada de Amelia Valcárcel contiene un epígrafe “Lo que debemos a Descartes”, p. 21 y ss. Véase 
también Séverine Auffret: La gran historia del feminismo. De la Antigüedad hasta nuestros días. Madrid, La 
Esfera de los Libros, 2020.

35	 Capítulo 5 de la primera parte, que lleva por título “Cómo educó a su hija”.
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en el Nilo, están rasas, y sólo saben que hubo aquí godos muy brutos, y después 
moros que eran derrotados por Santiago”.

La mirada de Galdós es naturalmente crítica hacia esa realidad, pero en ese 
mismo tiempo había plumas que la exaltaban. En 1873 (el año en que Galdós 
emprende los Episodios y uno antes que Gloria), el marqués de Molins, en su 
obra Las mujeres españolas, portuguesas y americanas dice complacido que las mu-
jeres (manchegas, en este caso) ya saben lo esencial que deben saber; entre otras 
cosas, “que Inglaterra está lejos y que se va por mar” y “que Francia es la tierra de 
las modas bonitas y de los libros malos”. 

Recordemos que hubo escritores, como Gustave Flaubert, que, en la Francia 
del Segundo Imperio, tuvieron que defenderse ante un tribunal de justicia por no 
condenar lo suficiente ciertas conductas femeninas. En Genio y figura, novela que 
Juan Valera (1824-1905), ya ciego, dictó en 1897, tras Juanita la larga, el autor 
se vio en la tesitura de añadir una “Postdata” de más de ocho páginas para defen-
derse de las acusaciones de presentar la “indecencia” de la protagonista femenina 
de forma atractiva o poco condenatoria; para ello invocó, entre otras, la tradición 
del Siglo de Oro español.

Como ya se señaló, el voto femenino tuvo en España tenaces valedores en el 
ámbito político parlamentario y también en la prensa, como el activo periodista 
republicano Roberto Castrovido, que en El Luchador de Alicante del 16 de julio 
de 1931, describía esta perspectiva ejemplificadora: “No a europeizar a España, 
sino a europeizar a Europa vendrá la República española si predomina en ella el 
voto de las sin voto”. Más tarde, en El Liberal de Madrid del 10 de noviembre de 
1933, durante la campaña de las primeras elecciones con voto femenino, empe-
zaba un artículo afirmando: “No me arrepiento de haber defendido y votado la 
inclusión de las mujeres en el ejercicio del sufragio, que va mereciendo con esta 
trascendental reforma el nombre de sufragio universal”36.

Los testimonios literarios de mujeres sobre los avatares de la condición femeni-
na son cada vez más numerosos y a menudo de calidad, pero sería empobrecedor 
desdeñar los que afloran en la literatura escrita por hombres. Piénsese, a título de 

36	 Presentación de la persona y antología de sus escritos en Pedro L. Angosto: Roberto Castrovido, de las 
luchas por la democracia al exilio mexicano. Vida y artículos (1864-1941). Madrid, Ministerio de Justicia, 
2019.
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ejemplo, en las jóvenes víctimas femeninas del relato “¡Viva la muerte!”, incluido 
por Manuel Chaves Nogales en su libro A sangre y fuego (1937). O en la recupera-
ción, a través de la novela histórica, de personajes históricos femeninos de los que 
se tiene menguada información, como cuando Andrea Camilleri en La revolución 
de la luna cuenta con gracia la justiciera actuación, durante 28 días de 1667, de 
doña Eleonora, viuda del virrey español en Palermo37. Hay casos más sombríos, 
como el relato de actualidad que Jeffrey Eugenides presenta en Denuncia inme-
diata (Fresh Complaint, 2017), sobre un profesor acusado de violación por una 
joven, aun menor de edad, de origen indio que pretende evitar así un matrimo-
nio forzado, lo que muestra que los conflictos no siempre son choques nítidos 
entre víctimas y verdugos, y que se puede ser víctima de una víctima.

Relativizar el factor sexo en el debate político-ideológico de 
nuestro tiempo

Los derechos de la mujer son un componente esencial de los análisis históricos 
y de las controversias actuales, pero ni constituyen el único avance social, ni son 
siempre el eje del debate ideológico. De hecho, la creciente y poliédrica presencia 
de mujeres en el espacio público tiende a relativizar el factor sexo (o género, si se 
prefiere el uso de este anglicismo metodológico) en la controversia política de 
nuestro tiempo.

En noviembre de 2016 se enfrentaron una mujer y un hombre por la Presidencia 
de los Estados Unidos, y, unos meses después, fueron también una mujer y un 
hombre quienes disputaron la segunda vuelta de las presidenciales francesas. No 
creo que chocara mucho que quienes deseaban la victoria de Hillary Clinton so-
bre Donald Trump desearan también la de Emmanuel Macron sobre Marine Le 
Pen (y viceversa), sin que el factor sexo prevaleciera, en general sobre las conside-
raciones ideológicas y hasta estéticas. Luego, en septiembre de 2020, hemos visto 
con cuanto desparpajo, Trump, ya al final de su espinoso mandato, se apresuró 

37	 Andrea Camilleri: La revolución de la luna. Barcelona, Destino, 2018. También del autor siciliano, 
Mujeres. Barcelona, Salamandra, 2015.
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a proponer, en sustitución de la fallecida juez progresista del Supremo Ruth B. 
Ginsburg, a una juez, eso sí convenientemente reaccionaria, Amy C. Barrett.

 Hace unas décadas las pocas mujeres que estaban en la cúspide de los organi-
gramas habían tenido que manifestar valores extraordinarios. Hoy –y entiendo 
que no tenemos que salir de la Comunidad de Madrid para comprobarlo- los ca-
sos de dudosa competencia, frivolidad egocéntrica, simplismo doctrinario (y las 
virtudes opuestas) parecen estar bastante repartidos por sexos, lo que podemos 
considerar como una muestra de normalidad. Tal normalización de la presencia 
femenina puede ir de la mano de otras, como la integración de quienes vienen 
de fuera: la alcaldía de París se disputó, en las elecciones municipales francesas 
iniciadas el 15 de marzo de 2020, básicamente entre dos mujeres procedentes de 
la inmigración, española y marroquí: la socialista Anne Hidalgo y la derechista 
Rachida Dati. Hay, de todos modos, razones para pensar que la renovación en la 
política progresista viene a menudo personificada por mujeres, como la laborista 
Jacinda Arden, que preside el Gobierno de Nueva Zelanda, o figuras femeninas 
de la política estadounidense -que encarnan además la diversidad étnica- como 
Alexandria Ocasio-Cortez o la propia vicepresidente electa Kamala Harris.

Por lo demás, varias formas de oportunismo pueden manifestarse en ambos se-
xos y de manera entrecruzada. Están las que entienden su propio ascenso como un 
éxito general de las mujeres; y los que presentan el encumbramiento de sus muje-
res como un avance de todas ellas, además de un mérito propio. Sin remontarnos 
a Teodora con Justiniano, ni a Evita con Perón, tenemos en la Vicepresidencia de 
Nicaragua a Rosario Murillo, esposa, al fin con católicas nupcias, del presiden-
te Daniel Ortega. “Ortega llegó a decir que le entregaba el 50 por ciento de su 
poder para dar el poder a las mujeres”, ha recordado la escritora Gioconda Belli, 
otrora también combatiente sandinista y hoy apartada del oficialismo38.

La postergación de las mujeres ha supuesto la pérdida de un caudal creativo 
para ellas mismas, seguramente también para muchos varones y desde luego para 
la humanidad en su conjunto. Eso no impide apreciar ciertas veleidades de la 
historia, que algunos, en la tradición hegeliana, entenderían como astucia de la 
razón: que el artículo 57 de la vigente Constitución española establezca que, para 

38	 En El País semanal del 26.I.2020, p. 39. Allí comenta también la responsabilidad directa de Murillo en 
la represión de abril de 2018.
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la sucesión en el trono, se prefiera “el varón a la mujer” por encima de “la perso-
na de más edad a la de menos” ha dado lugar a una situación -la prevalencia del 
hoy rey Felipe y sus descendientes sobre su hermana Elena y los suyos- que bien 
puede considerarse tan injustificable en principio como poco lamentable en la 
práctica.

Cuando la marginación de las mujeres se refuerza con intolerancias de raíz reli-
giosa, su camino a la libertad y la igualdad está más lleno de dificultades. El caso 
es que no pocas mujeres profesan religiones que tienen componentes hostiles a 
su emancipación; y entonces aparecen dilemas o tensiones entre el respeto a la 
diversidad cultural y el reconocimiento de los derechos individuales. A ese res-
pecto, no está de más escuchar a la escritora Najat el Hachmi (nacida en Nador 
en 1979 y establecida en Cataluña desde los ocho años) cuando se queja de que 
las exigencias feministas, tan intensas en otros contextos, se atenúen precisamen-
te donde la discriminación de las mujeres es mayor, para acomodarse al respeto a 
religiones y culturas declaradamente misóginas39.

Me estoy refiriendo, fundamental aunque no exclusivamente, al mundo is-
lámico. Pero también conviene volver la vista atrás en otros contextos, donde 
circunstancias parecidas se daban no hace mucho tiempo. Podemos retroceder 
más y recuperar, por ejemplo, la memoria de un personaje en el que confluyen su 
condición de mujer y el cultivo de los valores científicos del mundo clásico poco 
compatibles con dogmas religiosos. Es el caso de Hipatia de Alejandría, que, al 
igual que varones como Celso o Damascio, plantó cara al exclusivismo mono-
teísta -de cristianos en este caso- y lo pagó, en torno al año 415, con una muer-
te atroz. Miradas documentadas hacia el mundo grecolatino y su destrucción, 
sin desatender a la presencia femenina en el proceso, proceden de historiadoras 
anglosajonas actuales como Mary Beard o Catherine Nixey, autora esta de un 
ilustrativo libro con realidades históricas no siempre bien difundidas, titulado La 
edad de la penumbra. Cómo el cristianismo destruyó el mundo clásico40.

39	 Véase su artículo “Antirracismo machista” en El País, 24.I.20, p. 9. El 6 de enero de 2021, mientras se re-
elabora el presente texto, esta escritora en catalán y castellano ha obtenido el premio Nadal por su novela 
El lunes nos querrán. También ocurre que dos varones del Partido Demócrata han ganado las elecciones 
al Senado por Georgia (en buena parte, gracias a la acción de la afroamericana Stacey Abrams) y que 
huestes del todavía presidente en funciones Trump han irrumpido en el Capitolio de Washington, cuyas 
dos Cámaras legislativas serán presididas por sendas mujeres, Nancy Pelosi y Kamala Harris.

40	 Madrid, Taurus, 2018 (The Darkening Age, 2017). De Hipatia trata la película Ágora (2009), de Alejandro 
Amenábar.
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Evitar mirar el pasado con enfoques reduccionistas o exigencias 
anacrónicas 

Para un análisis histórico que resulte enriquecedor y no meramente confirma-
torio, nuestra mirada al pasado de las mujeres no ha de sustentarse en enfoques 
reduccionistas o exigencias anacrónicas. Es menester por ello no confundir el 
juicio crítico con el afán inquisitorial, ni pretender la aplicación retroactiva de 
los criterios éticos y culturales hoy en vigor. Tampoco es cuestión de fraguar nue-
vas ortodoxias, torturando el lenguaje con nuevas jergas o volviendo del revés, 
a modo de revancha, viejos tópicos sexistas. El repudio de la misoginia es cosa 
distinta que la invitación a la misandria.

Conviene desde luego no hacer una amalgama con todo lo femenino, presen-
tado como homogéneo: hay razones para pensar que las mujeres son tan dife-
rentes entre sí como puedan serlo los hombres, y la sororidad es un prometedor 
acomodo léxico que no siempre se cumple, ni en el pasado ni en el presente. La 
mencionada biografía que Isabel Burdiel ha publicado sobre Pardo Bazán, mues-
tra la poca simpatía mutua de esta con Concepción Arenal. Además, no llegó 
doña Emilia a conocer personalmente a Carolina Coronado, tuvo relaciones dis-
tantes con Rosalía de Castro y con Concepción Gimeno de Flaquer, y “nunca se 
sintió cómoda con la pléyade de mujeres librepensadoras, demócratas o republi-
canas como Amalia Domingo Soler o Ángeles López de Ayala”, ni más tarde con 
Carmen de Burgos; y cultivó el tópico de que “con honrosísimas excepciones las 
mujeres son los peores enemigos de otras mujeres”41.

La busca y captura de contenidos misóginos en los dichos y hechos del pasado 
resulta ilustrativa para apreciar de dónde venimos, pero cobra más valor si es ca-
paz de precisar contextos y calibrar matices, aun a costa de reducir el volumen de 
referencias. En Una breve historia de la misoginia, que es sobre todo una antología 
de citas de contenido más o menos misógino, nos tropezamos con varones que, 
como Fernando de Castro, Pi y Margall o Galdós, más bien destacaron por lo 

41	 Burdiel: op. cit, la primera cita en p. 206 y la segunda, en una carta a Blanca de los Ríos fechada el 
18.XI.1905, en p. 550.
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contrario. También figuran escritoras que cometieron algún desliz antifeminista, 
como Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado. La autora dedica al 
final “un capítulo a la complicidad de la mujer en la pervivencia del pensamien-
to misógino”, que recibe el título de Cómplices. Se abre con citas de Carmen de 
Burgos y se cierra con Carmen Martín Gaite, y entre ellas figuran, en compañía 
de algunas tan esperables como Pilar Primo de Rivera, otras de tan discutible pre-
sencia como Mercè Rodoreda, Rosa Chacel o Concha Méndez42. En esto como 
en tantas cosas, el exceso de celo es contraproducente: si resulta que casi todo 
el mundo, hombres y mujeres, dijo algo que hoy consideramos inapropiado, la 
responsabilidad de los verdaderamente misóginos queda diluida en el nutrido 
conjunto.

Tampoco es muy útil para nuestro conocimiento tergiversar la realidad del 
pasado para ensombrecer la imagen de sus protagonistas. En una obra que pre-
tende proporcionar Feminismo para principiantes, figuran unas citas de Manuel 
Azaña encajadas y recortadas de tal modo que parezca más misógino de lo que 
era43. Nada gana la causa del feminismo con colocar en una inmerecida picota al 
estadista republicano; en cualquier caso, para saber detalles sobre ese aspecto de 
su personalidad, no está de más recurrir al testimonio, a la vez agudo y cordial, de 
una de las primeras españolas que practicaron el periodismo, Josefina Carabias44. 
En casos extremos, la rigidez doctrinaria parece nutrirse de una llamativa falta 
de rigor histórico, llegando a desatinos como el siguiente comentario, que figu-
ra en un libro centrado en la especificidad del lenguaje femenino: “recordemos 
que, aunque la Segunda República concediese el voto a las mujeres del Estado 
español, lo restringía a las solteras y viudas, no fuesen las casadas a esgrimir una 
opinión contraria a la de sus maridos. Así pues, hasta 1978 las mujeres del Estado 
español no llegaron a la mayoría de edad”45.

42	  Anna Caballé: Una breve historia de la misoginia. Antología y crítica. Barcelona, Lumen, 2006. El capí-
tulo mencionado, en pp. 436-460. En esta obra figura la cita antes referida del marqués de Molins.

43	 Nuria Varela: Feminismo para principiantes. Barcelona, B (Penguin), 2017, p. 147 (hay diversas ediciones 
anteriores desde 2005; y una con ilustraciones, 2018, con la referencia a Azaña en p. 201).

44	 Josefina Carabias: Azaña: Los que le llamábamos don Manuel. Barcelona, Plaza & Janés, 1980 (reedición, 
con prólogo de Elvira Lindo, en Seix Barral, 2021).

45	 Teresa Moure: Las palabras de las hijas de Eva. Barcelona, Lumen, 2007, p. 169. En la solapa de la por-
tada se indica que este libro “ya es un texto de consulta obligatoria en muchas facultades de Galicia”; 
esperemos que al menos no sea en las de Historia.
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La evolución de las situaciones sociales suele ir acompañada de transforma-
ciones de lenguaje, pero la imposición de estos cambios formales no asegura los 
de fondo, y, si resultan entorpecedores del discurso o contrarios a la lógica del 
idioma, más bien proporcionan complicaciones a todo el mundo y munición a 
quienes se oponen al progreso. Un poco de flexibilidad y perspectiva ayuda a no 
enredarse en polémicas formalistas, a no abrumar con talismanes léxicos (mujeres 
empoderadas por doquier) y a aceptar que ciertos cambios tienen su propio ritmo. 
Recordemos que, hace dos siglos, el término “feminismo” era un neologismo 
creado por la psiquiatría francesa para designar la supuesta patología que sufren 
los hombres poco viriles. Luego, en 1872, apareció el adjetivo “feminista” en un 
panfleto antifeminista firmado por Alexandre Dumas hijo, aunque fue pronto 
asumido en un sentido positivo, volviendo del revés el insulto o el estigma, como 
por esos años ocurrió con la etiqueta “impresionista”46.

Si la práctica de ortodoxas duplicaciones del tipo de “los vascos y las vascas” 
o “todas y todos” puede resultar enojosa, en cambio ciertos desplazamientos se-
mánticos se van imponiendo con la naturalidad de los hechos consumados: su-
fragio “universal” ya va significando que las mujeres también votan, del mismo 
modo que “alcaldesa” y “ministra” ya no son las esposas de quienes ostentan esos 
cargos. Unos pasos más y podremos resignificar “mujer pública” para que sea el 
equivalente de su masculino, en espera de que “zorro”, en el sentido de astuto, 
quiera decir lo mismo en femenino.

Concluyo este heteróclito recorrido señalando, no sin lamentarlo, que, como 
toda causa de progreso, la del avance de las mujeres puede ser parasitada por ac-
titudes oportunistas, dogmáticas o intolerantes, dirigidas incluso contra las pro-
pias mujeres que no dan la talla feminista. En algunos ambientes, parece querer 
afirmarse a costa de otros avances importantes (como la presunción de inocencia, 
la prescripción de los delitos, la proporcionalidad de las penas) y alberga gesticu-
laciones simplistas o sectarias que estrechan los apoyos, a la vez que regocijan a 
los más rancios enemigos de la libertad y la igualdad. Pero también es verdad que 
los grandes progresos de la humanidad no se han hecho sin dificultades ni con-
tradicciones, y que seguramente ninguno ha tenido tan ambiciosa envergadura 
ni tan complejo fundamento histórico como este.

46	 Olivia Gazalé: Le mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes. Robert Laffont, 2019, p. 436.
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Coda: recordar a Carolina Coronado.

Las fuentes literarias son un enriquecedor y grato complemento de los análisis 
históricos, y en este caso podrían traerse muchas a colación, producidas tanto por 
mujeres como por hombres. Me limito a evocar a la poeta Carolina Coronado, 
que nació en Almendralejo (Badajoz), el 12 de diciembre de 182047, es decir, 
hace justo dos siglos, y murió en Lisboa en 1911. Con una estética romántica no 
exenta de decoro y de modernidad en fondo y forma, varias de sus composiciones 
tratan del sufrimiento de las mujeres (las 25 estrofas de Cantad hermosas), de la 
postergación en que viven por imposición de muchos hombres (los 19 tercetos 
de A Lidia), y de la violencia machista (los nueve cuartetos de El marido verdu-
go). Vinculada al liberalismo progresista, Coronado se ocupó también de miserias 
comunes a ambos sexos, como la esclavitud que estaba aún vigente en las colo-
nias, sobre cuya necesaria abolición escribió un hermoso soneto en 1868. Una 
invitación más para interesarnos, no solo por lo que la historia puede aportar al 
conocimiento de las mujeres en el pasado, sino también por lo que el pasado de 
las mujeres ha aportado al avance histórico de la humanidad.

47	 Según las informaciones más acreditadas, aunque un temprano biógrafo citó, con algún eco posterior, la 
fecha de 1823.
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