FELICIANO PAEZ-CAMINO ARIAS

MUJERES CON PASADO.
ASPECTO DE LA PRESENCIA
FEMENINA EN LA HISTORIA




MU]JERES CON PASADO
Aspectos de la presencia femenina
en la historia

FELICIANO PAEZ-CAMINO ARIAS

Madyid, 2021



© Universidad de Mayores de Experiencia Reciproca
Sede Social: ¢/ Abada, 2 5° 4-A
28013 Madrid
Magquetacién: CREIN S.L..Telf.: 91 542 82 82



MUJERES CON PASADO.
ASPECTOS DE LA PRESENCIA FEMENINA
EN LA HISTORIA

(CONFERENCIA PRONUNCIADA POR EL AUTOR EN LA UNIVERSIDAD
DE MAYORES EXPERIENCIA RECIPROCA EL DiA 3 DE DICIEMBRE DE 2020)

Mis anteriores intervenciones en esta Universidad de Mayores, que han sido
numerosas y siempre gratas, han tratado asuntos histéricos y literarios de enun-
ciado preciso. En cambio, en esta ocasién singular me propongo abordar una
materia inusualmente amplia. Para ponerle titulo, he recuperado, en positivo y
en plural, una expresién que se ha usado a veces con dnimo denigratorio; con tal
lema me dispongo a referirme a algunos aspectos de la presencia e influencia de
las mujeres en un pasado que incumbe asi mismo a los hombres.

En nuestro tiempo estd cada vez mds extendida la consciencia de que la histo-
ria que se construye (mediante la investigacién) y se divulga (a través de la escri-
tura y la ensefianza, entre otros medios) ha dejado bastante al margen a la mitad
femenina de sus protagonistas. Por ello, ampliar la visibilidad de las mujeres que
pueblan el pasado va constituyendo un reto investigador y docente que, ademds
de responder a un principio de justicia, puede contribuir a enriquecer, matizar o
revisar nuestros conocimientos sobre la historia de la humanidad en su conjunto.

A mi entender, dirigir una mirada especifica a la condicién de las mujeres a lo
largo del tiempo no tiene por qué suponer un enfoque excluyente ni estrecha-
mente militante: la historia de las mujeres nos acerca a la construccién de una
historia con las mujeres; es decir, nos permite construir una historia de mayor
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amplitud y calidad. Tener en cuenta a la mitad del género humano mejora nues-
tro conocimiento sobre la historia de todos.

Sobre asunto tan extenso y diverso me atrevo a presentar aqui unas pinceladas,
agrupadas en ocho cuestiones y un breve epilogo. Es un esbozo de andlisis que
se nutre tanto de mi dispersa condicién de historiador como de mi prolongada
experiencia docente. Las referencias se mueven en un amplio marco temporal y
espacial, aunque con una presencia de los temas de la Segunda Republica que
responde, entre otras cosas, a mi familiaridad con ellos. Por supuesto, muchos
aspectos y enfoques esenciales quedardn fuera de este acercamiento o aparecerdn
en él de forma esquematica.

Incluir la situacién de las mujeres en el andlisis de cada
coyuntura histérica

Para hacer una caracterizacién sélida de una etapa o una coyuntura histérica,
es basico tener en cuenta cudl es el status legal y la situacién social de las mujeres
en ella. En primer lugar, porque forman parte sustancial de la realidad analizada,
pero también porque el avance de la condicién femenina suele ser la piedra de
toque del progreso general. Esta propuesta puede leerse en sentido inverso: la
marginacién de las mujeres aparece como anuncio o sintoma de retrocesos globa-
les; asi lo advirtid, por cierto, Averroes en el siglo XII, a propédsito de la evolucién
del mundo isldmico.

No sin ciertas contradicciones, los grandes movimientos histéricos que han
construido la modernidad, como la Ilustracién, las revoluciones liberales o los
movimientos obreros, han abierto cauces a la presencia femenina, en tanto que
los retrocesos de la libertad, como el fascismo o el estalinismo, lo han sido tam-
bién en los derechos de las mujeres. El vaivén espanol entre los afios treinta y cua-
renta del siglo XX -el paso de la democracia republicana a la dictadura franquista,
guerra civil mediante- ejemplifica con claridad el cardcter no siempre lineal de
los progresos. Cabe afirmar, en todo caso, que la centuria que ya nos vamos acos-
tumbrando a llamar e/ siglo pasado ha sido, en términos globales y pese a amplias

zonas de sombra, un tiempo de considerable avance, sobre todo tras la Segunda
Guerra Mundial.
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Cierto es que el avance no se suele producir sin un debate intenso. Tal es el
caso de la Ilustracién, donde, a propdsito de la educacién de las mujeres, choca-
ron posiciones netamente tradicionalistas (como las de Rousseau, sobre la educa-
cién de Sofifa en el Emilio) con otras resueltamente avanzadas (las de Condorcet y
d’Alembert), o mds tibiamente favorables (Voltaire, Madame de Chatelet)'. Con
todo, Amelia Valcdrcel ha precisado recientemente que el feminismo “es un uni-
versalismo de raiz ilustrada™. Luego, entre los tedricos del movimiento obrero y
el socialismo, los contrastes son llamativos entre la terca oposicién de Proudhon
a toda participacién femenina y las actitudes netamente favorables del aleman
August Bebel y del francés Jean Jaures.

En estos asuntos nos conviene estar dispuestos a la sorpresa, mds o menos ex-
plicable en términos histéricos. Por ejemplo, que ciertos avances, como el sufra-
gio femenino en varios grandes Estados occidentales, se hayan producido al calor
de desastres como la Primera Guerra Mundial, o que las primeras mujeres en
dirigir gobiernos democriticos abunden mds en Asia que en Europa; recordemos
a Golda Meir, Indira Gandhi, Cory Aquino, Benazir Bhutto, aunque no cabe
ignorar que el peso del clan familiar encabezado por varones pudo ser determi-
nante en los tres tltimos casos.

Un vistazo a la conquista del sufragio universal, masculino y femenino, es
ilustrativo de las implicaciones politico-culturales del proceso y puede deparar
también ciertas sorpresas. Si pedimos a alguien, no muy advertido sobre el tema,
que ordene cronoldégicamente el acceso de las mujeres al voto en cuatro pai-
ses que, enunciados alfabéticamente, son Espafa, Francia, Suiza y Turquia, es
facil que nos encontremos con respuestas distintas del orden correcto, que es:
Espana (1931), Turquia (1934, aunque desde 1930 en las elecciones locales),
Francia (1944, es decir a los 96 afos del sufragio general masculino) y, finalmen-
te, la apacible Suiza (1971). En este asunto, los procesos de secularizacién vividos
por Espana en la Segunda Republica y por la Republica turca en el tiempo de
Mustafd Kemal pesan mds que la genérica asociacién, que no se produce de for-
ma automdtica, entre desarrollo econédmico y ampliacién de derechos.

Varios Autores: La [lustracion olvidada. La polémica de los sexos en el siglo XVIII. Edicién de Alicia H.
Puleo. Anthropos / Comunidad de Madrid, 1993.

Amelia Valcdrcel: Ahora, feminismo. Cuestiones candentes y frentes abiertos. Madrid, Cdtedra, 2020, p.
229.
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No nos extrafia mucho que, tras los casos de Nueva Zelanda (donde las mu-
jeres pudieron votar desde 1893 y ser votadas desde 1919) y Australia en 1902,
varios paises nérdicos, como Noruega en 1913, figuraran entre los pioneros del
sufragio femenino en Europa, si bien resulta curioso que el primero de ellos,
Finlandia, recibiera ese derecho en 1906, cuando era una regién auténoma den-
tro del autocritico Imperio ruso. En otros dmbitos, la cronologia nos habla de
que las diferencias politico-culturales prevalecen sobre las proximidades geogra-
ficas: en la América hispana, las primeras mujeres que pudieron votar fueron las
ciudadanas del bastante laico Uruguay (en 1927, en el plebiscito de Cerro Chato,
y desde 1938 en elecciones nacionales), y las tltimas, las paraguayas en 1961.

Con respecto a las circunstancias del acceso al sufragio, parece fraguarse en
Espafa un consenso mitico de amplio espectro en torno a la figura de Clara
Campoamor, que resulta injusto no tanto por lo que exalta (la resuelta defensa
del voto femenino que, a contrapelo de su militancia partidista, hizo la dipu-
tada), como por lo que ignora o tergiversa: el apoyo explicito de otros muchos
varones y mujeres; y el decisivo voto favorable de los socialistas (que constituian
a la sazén la minoria mds numerosa del Congreso), que fue explicado, en inter-
vencién parlamentaria, por el diputado e historiador del arte Andrés Ovejero
Bustamante.

Aunque incluso en un libro de historia de mucha solemnidad podemos leer
cosas como que “fueron las propias mujeres, encarnadas en la persona y la voz de
Clara Campoamor, las que, en contra de la inmensa mayoria de los diputados y
en medio de ironias y reticencias, sacaron adelante la igualdad y el acceso a los
derechos politicos™, lo cierto es que el articulo 36 de la Constitucién republi-
cana fue aprobado por el Congreso de los diputados, el 1 de octubre de 1931,
por una holgada mayoria de 161 votos a favor y 121 en contra. Un apoyo que
también tuvo una dimensién cualitativa: entre los votos favorables figuraron los
de Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Justino de Azcdrate, Fernando de los Rios,
Juan Negrin... Votaron que si miembros del Ejecutivo tan dispares como Alcald-
Zamora y Largo Caballero; otros no estaban presentes en aquella sesién parla-
mentaria, y solo un ministro del Gobierno provisional, el radical Diego Martinez
Barrio, voté en contra. Aquello no podia lograrse “en contra de la inmensa ma-

% Guadalupe Gémez-Ferrer Morant: “Republica y Guerra Civil: una perspectiva de género”, en Historia de

Esparia Menéndez Pidal, tomo XL, Madrid, Espasa-Calpe, 2004, p. 526
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yoria de los diputados” y las notas de ironia mds bien las puso la prensa que la
Camara.

El caso es que la propia Clara Campoamor, en su libro £/ voto femenino y yo.
M;i pecado mortal, publicado en 1936 (antes del estallido de la guerra), senala el
papel decisivo que tuvieron “la honestidad politica y programdtica del partido
socialista y de unos cuantos pequefios nucleos republicanos”, y afiade que “ni si-
quiera a las derechas le[s] debe nada el voto de la mujer, porque si con ellas tuvo
veinte votos de mayoria el 1 de octubre, sin ellas tuvo cuatro el 1 de diciembre,
y sali6 la concesién definitiva por la aportacién exclusiva de votos socialistas y

republicanos™.

La excluyente exaltacién de Campoamor se cobra otra victima histérica en
la figura de Victoria Kent. Si bien es verdad que esta se opuso, por discutibles
razones de oportunidad politica, a la concesién inmediata del voto femenino,
también lo es que, en las otras materias relativas a los derechos de la mujer, sus
posiciones fueron al menos tan activas y avanzadas como las de Campoamor, y
que, durante la guerra y el largo exilio, la accién antifranquista en favor de la
recuperacién democrdtica de Espafa protagonizada por Kent contrasta con la
actitud de Campoamor. El enfrentamiento que ambas sostuvieron en las Cortes
republicanas a propésito del voto femenino lo resolvieron las propias Cortes a
favor de Campoamor, pero eso no debe constituir una foto fija que agote la sig-
nificacién histdrica de ambas en términos siempre negativos para Kent. También
es llamativa la frecuencia con que, al sefalar la posicién de esta respecto al su-
fragio, se le atribuye la condicién de “socialista’, cuando no es tan dificil estar al
corriente de que Kent era radical-socialista, es decir, militante de una fuerza po-
litica republicana situada a la derecha del PSOE y que, en abril de 1934, pasaria
a integrarse en Izquierda Republicana (bajo la direccién de Manuel Azafia, que
era, por cierto, favorable al sufragio femenino).

El reconocimiento del derecho al sufragio suele ser la parte mds visible de
avances en los que a veces es palpable la dimensién cualitativa, especificamen-

4 Elvoto femenino y yo. Mi pecado mortal. Madrid, Librerfa Beltran, 1936. Cito por la edicién de Madrid,

Pablico, 2010, p. 193. Otras menciones a la contribucién socialista en pp. 76, 110, 133, 136, 149, 197-
198 y 211. Campoamor hace referencia a que, el 1 de diciembre, una propuesta de Disposicién adicio-
nal para aplazar la entrada en vigor del voto femenino fue rechazada por 131 votos a 127, pese a que la
derecha, parte de la cual apoyaba ese sufragio por estimarlo favorable a sus perspectivas electorales, habfa
decidido ausentarse temporalmente del Parlamento.
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te femenina, de progresos globales. Sin abandonar el entorno del quinquenio
republicano, podemos apreciar que, ademds de un incremento general de la es-
colarizacién se produjo en él un notable aumento de la presencia femenina en
el conjunto estudiantil. Veamos un caso: la proporcién de alumnas adscritas, en
ensenanza oficial, al Instituto Cardenal Cisneros de Madrid se duplicé entre el
curso anterior a la accién republicana, 1930-31, y el tltimo de la Republica en

paz, 1935-36, pasando del 20,4 al 40,9 por ciento’.

Conviene precisar que algunos avances relativos pueden resultar enganosos
respecto a su verdadera naturaleza: en 1933 eran mujeres el 47,5 por ciento de los
maestros nacionales; veinte afos después, la proporcién habia subido al 58,7 por
ciento. Ahora bien, en el contexto sociopolitico de 1953, tal feminizacién puede
ser sintoma tanto de la limitacién de otras salidas profesionales para las mujeres
como de la disminucién del prestigio del Magisterio.

Recuperar a las protagonistas de la historia general,
insertindolas en su contexto

Como quiera que no ha quedado memoria de muchas protagonistas femeni-
nas de la historia, conviene poner de relieve a las que han sobrevivido al olvido,
procurando que no sean solo las que gobernaron por razones de linaje. En nues-
tro siglo XIX, junto a Isabel I y las dos regentes Maria Cristina, bien merecen
tener cabida mujeres como Mariana Pineda o Concepcién Arenal, lo que no
siempre ocurre en los libros de texto.

El tema estd planteado con claridad en una Historia de las mujeres en Espana
y América Latina publicada en 2005, donde Maria de los Angeles Pérez Samper
escribe lo siguiente: “La historia de las mujeres no puede ni debe reducirse a unas
pocas mujeres extraordinarias, sino que es y debe ser cada vez mds la historia de
todas las mujeres, millones de mujeres de toda clase y condicién a lo largo de
los siglos. Es una historia de la pluralidad y la diversidad y cuanto mds avance la
investigacién mayor serd esa diversidad (...). Ello no impide que la historia de al-

> Gloria Gonzilez; Begona Talavera: E/ instituto del Cardenal Cisneros. Crénica de la ensefianza secundaria

en Espaia (1845-1975). Madrid, IES Cardenal Cisneros, 2013, p. 256. Es significativo también el dato
de que, en el curso 1933-34, 72 de los 133 alumnos oyentes eran mujeres.
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gunas mujeres excepcionales, aunque no sean muchas y resulten poco frecuentes,
forme también parte de ese complejo panorama de la historia de las mujeres™.

La presencia femenina también depende del tipo de historia que hagamos, y
cobra mayor visibilidad cuando atendemos més a los avances de la civilizacién
que a las cuitas dindsticas, dando cabida a cientificas, artistas, escritoras... La ex-
cepcionalidad de estas no puede ser excusa para no colocarlas en el marco gene-
racional que les corresponde. Veamos algunos casos de la presencia, minoritaria
pero creciente, de mujeres en las generaciones que articulan la edad de plata de la
cultura espafola’.

Entre los miembros de la “generacién del 987, puede figurar sin desdoro

armen de Burgos® que, nacida en , tenfa un afio menos que Valle-Inclén (o
C de Burgos® q daen 1867, t que Valle-Incl
que Rafael Altamira o Ramén Casas). Y, con un afio mds que Antonio Machado,
tiene su sitio Marfa Lejdrraga (1874-1974), que realiz6 buena parte de la obra
firmada por Gregorio Martinez Sierra y que en 1931 empezd a darse a conocer
como Marfa Martinez Sierra.

En la “generacién del 147, conviene contar con la pintora Marfa Blanchard,
nacida, al igual que Picasso, en 1881 y con Matilde de la Torre (1884-1946),
que tenfa un afo menos que Ortega y Gasset. Componentes mds jévenes de esta
generacién, mds cosmopolita que la del 98, son Maria de Maeztu (1882), Elena
Fortiin (1886) o la propia Victoria Kent (1892).

De los integrantes de la “generacién del 277, nacieron en 1898, el mismo ano
que Lorca, la poeta Concha Méndez, la novelista Rosa Chacel, la periodista Maria
Luz Morales, la bailarina y coreégrafa Encarnacién Léopez Julvez, La Argentinita.
También pueden figurar en ella Maria Moliner (1900), Maruja Mallo (que na-
cié en 1902, el mismo ano que Alberti y Cernuda), Marfa Teresa Leén (1903) y
Marfa Zambrano, nacida en 1904, al igual que la pintora Delhy Tejero.

®  Marfa de los Angeles Pérez Samper: “Las reinas”, en Isabel Morant (dir.): Historia de las mujeres en Espasia

y América Latina. Madrid, Cétedra. 2005, vol. II, p. 399.

El tema es tratado en Mercedes Gémez Blesa: Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la 1T
Repiiblica. Madrid, Laberinto, 2009. Sobre mujeres en las ciencias, véase Adela Mufioz Pdez: Sabias. La
cara oculta de la ciencia. Barcelona, Debate, 2017.

8 Apodada Colombine desde 1903, se hizo socialista en 1910, republicana desde 1920, fundadora de la
“Cruzada de Mujeres Espafiolas” en 1921, afiliada desde 1930-31 a la Masoneria y -como Victoria Kent-
al Partido Radical-Socialista, en cuyo Circulo madrilefio estaba dando una conferencia sobre educacién
sexual cuando le sobrevino la muerte el 8 de octubre de 1932.
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A la algo menos acreditada “generacién del 367, con dos anos mds que Miguel
Herndndez pueden adscribirse la novelista catalana Merce Rodoreda, la artista
Remedios Varo y la periodista Josefina Carabias, nacidas en 1908. Y luego la pin-
tora Angeles Santos (1911), asi como Matilde Ucelay (1912), la primera mujer
que obtuvo en Espana el titulo de arquitecta, en junio de 1936°.

Tener en cuenta a estas mujeres, que son diversas en sus talantes y quehaceres,
situdndolas en su contexto cultural y contribuyendo a la divulgacién de sus rea-
lizaciones, no requiere afirmar que han sido del todo ignoradas hasta el presente,
ni justifica embutirlas bajo una etiqueta colectiva (Las Sinsombrero, etc.) como
rebeldes menospreciadas. Resulta un tanto ficticio descubrir ahora que en la ge-
neracién del 27 también habia mujeres, porque es algo de lo que hasta Gerardo
Diego se habia dado cuenta, puesto que incorpord a un par de ellas a su célebre
antologia poética. Y, para ampliar el horizonte, hace ya algtin tiempo que con-
tamos con referencias como la recopilacién de Emilio Mir6 en 1999, titulada
Antologia de poetisas del 27.

También conviene no forzarlas a aparecer como lo que no quisieron ser. Un
ejemplo reciente, que implica a tres mujeres de letras: comentando la reciente
reedicién de un libro que Rosa Chacel publicé en 1930, Estacion. lda y vuelta,
Ana Rodriguez Fischer ha lamentado que, en el prélogo escrito por Marta Sanz,
se haga a Chacel el flaco favor de alinearla solo con escritoras y reivindicarla por
cuestiones “de género”'.

Captar la especificidad femenina en las experiencias histéricas
compartidas

Mujeres y hombres han compartido miserias, luchas, conquistas: experiencias
histéricas que les son comunes, por mds que a veces asome en ellas una especifica

Tras la guerra, Ucelay fue inhabilitada por cinco afios para el ejercicio de la arquitectura y a perpetuidad
para el de cargos publicos. La reciente revelaciéon de un posible caso inverso, el de una mujer firmando
como arquitecta cuando atin no tenta el titulo, tal vez ilustre sobre la diversidad de las actitudes y trayec-
torias femeninas en la historia.

“sQuién teme a Rosa Chacel?” en El Pais, Babelia, 10.X.20, p. 4. Afade la autora del comentario, refi-
riéndose a Rosa: “No compartirfa ella las lineas maestras del discurso feminista actual; [éanse las decena
de pdginas que dedicé a hablar de la situacién o la condiciéon de la mujer”. La reedicién del libro de
Chacel, en Cuadernos del Vigfa, 2020.

10
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problemadtica femenina que resulta reveladora. Detenernos en tiempos sombrios
de nuestro siglo XX nos proporciona la ocasién de comprobarlo.

Los estudios sobre la represién de las mujeres en contextos geograficos e his-
téricos distantes, como la Espafa franquista y la Rusia soviética, muestran que
las victimas femeninas son una parte minoritaria, pero muy significativa, del
conjunto. Sobre el caso de Rusia, Monika Zgustova es autora de un libro con
impactantes testimonios de nueve mujeres, ya ancianas y residentes en Moscd,
Paris o Londres, que estuvieron en el Gulag soviético, en los anos 40, 50 o 60, y
utilizaron la aficién literaria como vehiculo de supervivencia. En el caso de dos de
ellas, Ela Markman e Irina Emelidnova, la condena estuvo vinculada a la relacién
que tuvieron con el escritor Boris Pasternak''.

Volviendo a Espafa, en una recopilacién de informacién procesal, publicada
en 2014, sobre ochenta mujeres fusiladas en el madrilefio cementerio del Este
entre el 7 de mayo de 1939 y febrero de 1943, se observan dos realidades: que
casi todas eran de condicién social muy modesta, porque aquello era, entre otras
cosas, una venganza de clase; y que muchas estaban vinculadas afectivamente a
varones también represaliados, de modo que esa relacién solia ser utilizada contra
ellas y servia en ocasiones para paliar la inconsistencia en las pruebas acusatorias.
También se constata, cuando leemos la expresién “esta individua...”, que la fe-
minizacién de un sustantivo no siempre es un avance hacia la igualdad.

Las mujeres son en menor nimero victimas directas de la venganza —al tiempo
que aquellas ochenta mujeres se documentan unos tres mil varones fusilados-
pero padecen formas especificas de coercién y maltrato, y a veces pagan por lo
que son o lo que hacen los hombres con quienes ellas se relacionan. Es el caso de
Amparo Baraydn, fusilada extrajudicialmente en el cementerio de Zamora el 11
de octubre de 1936, cuyo principal delito era formar parte de una familia con
personas destacadas en la izquierda (sus hermanos Antonio y Saturnino fueron
fusilados antes que ella) y, sobre todo, ser la esposa, por boda civil celebrada en
El Escorial en 1935, del conocido escritor Ramén J. Sender??.

Monika Zgustova: Vestidas para un baile en la nieve. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.

Manuel Garcia Mufioz: Ochenta mujeres. Las mujeres fusiladas en el Madrid de la posguerra. Madrid, La
Librerfa, 2014.

Helen Graham: La guerra y su sombra. Una vision de la tragedia espasiola en el largo siglo XX eurapeo.
Barcelona, Critica-Planeta, 2013, pp. 95-134.

11



Feliciano Pdez-Camino Arias

En otros casos lo que parece castigarse sobre todo es la intrusién en un espacio
reservado a los varones. La zaragozana Marfa Dominguez Remén (Pozuelo de
Aragén, 1882) fue asesinada en Fuentedejalén el 7 de noviembre de 1936, dias
después de que lo fuera su marido, Arturo Romanos, en Tabuenca. Su condicién
de maestra no fue desde luego una atenuante (de hecho fue una de las ocho maes-
tras asesinadas en Aragén entre julio y diciembre de 1936'), pero lo decisivo
fue probablemente el que hubiera llegado a desempenar funciones de alcaldesa,
como presidenta de la comisién gestora de Gallur, nombrada en octubre de 1932
por el gobernador civil de Zaragoza.

La represion se abatié también con dureza sobre ciertas mujeres que a su
fuerte protagonismo personal afadian un alto nivel sociocultural, y eso podia
hacerlas muy peligrosas para el nuevo orden. Es el caso de Matilde Landa Vaz
(Badajoz, 1904), vinculada a la Institucién Libre de Ensefianza y luego al Partido
Comunista, que ella intenté reorganizar en Madrid al término de la guerra.
Trasladada a la cdrcel de mujeres de Palma de Mallorca, fue objeto de un agénico

chantaje por parte de las monjas celadoras y del obispo, lo que la abocé al suici-
dio, el 26 de septiembre de 1942".

Hubo formas de persecucién menos violentas, pero reveladoras, como la de-
puracién de las bibliotecarias que ejercieron durante la Republica en el Cuerpo
Puablico de Bibliotecarios y Archiveros. El caso mds conocido es la relegacién de
Maria Moliner, que ha sido estudiado por Rosa San Segundo Manuel (2010), di-
vulgado por Inmaculada de la Fuente y recordado por Irene Vallejo'®. En lo que
concierne a la depuracién del Magisterio, muchas maestras fueron expulsadas o
postergadas por aspectos de su vida privada (como estar casadas por lo civil o no
ir a misa), ademds de por haber realizado actividades docentes y de divulgacién
que pasaron a ser sospechosas. Y al contrario: en el laudatorio informe sobre una
maestra de Santurio (Asturias), la comisién depuradora establece que ésta era de
una pasividad irreprochable: “la conducta de la maestra es cristiana practica (sic),

4 Elena Sanchez de Madariaga (ed.): Las maestras de la Repiiblica. Madrid, Catarata, 2012, p. 140.

15 David Ginard Féron: Matilde Landa. De la Institucién Libre de Ensenanza a las prisiones franquistas.
Barcelona, Flor del Viento, 2005. Alicia Ramos Mesonero: Memoria de las presas de Franco. Madrid,
Huerga &Fierro, 2012.

' Inmaculada de la Fuente: El exilio interior. La vida de Maria Moliner. Madrid, Turner, 2018. Irene
Vallejo: El infinito en un junco. La invencién de los libros en el mundo antiguo. Madrid, Siruela, 2019, (la
referencia, en p. 156).

12



Mujeres con pasado. Aspectos de la presencia femenina en la historia.

por tanto no enseié nada contra la Religién, ni nada en sentido izquierdista, no
tuvo clase de adultos ni fundé bibliotecas, cooperativas ni ateneos...”".

La participacién de las mujeres en el exilio consecuente a la Guerra Civil ofre-
ce también elementos dignos de consideracién. Muchas mujeres salieron de su
tierra por incompatibilidad personal con los franquistas, pero también por su
vinculacién con los varones que salian, o por una mezcla de ambas cosas. Entre
las cartas de despedida de asturianos fusilados tras octubre de 1937, pero cuando
aun habia esperanza de victoria, la de Nicanor Gil a su hijo desde la cdrcel mo-
delo de Oviedo, en abril de 1938, contiene este parrafo: “No creo que llegues a
vivir en régimen fascista, pero si por desgracia asi aconteciera, no permanezcas en
Espafia mds que el tiempo preciso en preparar el viaje para una nacién democrd-
tica, y lleva contigo a tu madre y hermana”'®. La frase, aparte de conmover por su
candidez, ilustra sobre las circunstancias femeninas en la tragedia.

Las espafolas exiliadas fueron mds numerosas en Francia y sus posesiones afri-
canas, pero fue sobre todo en México y Argentina donde pudieron desarrollar
una notable labor politica (recordemos que ocho de las nueve diputadas de las
Cortes republicanas fueron al exilio) y cultural que viene siendo estudiada en los
ultimos anos", y que ha permitido incluso la recuperacién de la obra anterior al
exilio de alguna de ellas, como Luisa Carnés (1905-1964), en particular con su
relato testimonial 7ea room.

Una creacién literaria reciente sobre ese exilio republicano espafiol de hombres
y mujeres es la pendltima novela de Isabel Allende Largo pétalo de mar (2019),
centrada en la travesia, promovida por Pablo Neruda, del Winnipeg de Burdeos
a Valparaiso en el verano de 1939, si bien se puede echar en falta en ella alguna
referencia a Matilde Huici Navaz (1890-1965), jurista y pedagoga de tan fecunda
accién en el exilio chileno.

17" AGA, expediente de depuracién de maestros n° 300-29, en Francisco Morente Valero: La depuracion del
Magisterio Nacional (1936-1943). Valladolid, Ambito, 1997, p. 320

18 Las cartas, lejos de llegar a sus destinatarios, fueron guardadas en el archivo de la circel. En Antonio
Castillo y Feliciano Montero (coords.): Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces y representaciones.

Madrid, Siete Mares, 2003

" Pilar Dominguez Prats: De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas espasiolas en México.
Madrid, Cinca, 2009. Josebe Martinez: Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria. Barcelona,
Montesinos, 2007.
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Las mujeres de a pie, cuyo nombre no registra la historia, desarrollaron en
aquella dificil coyuntura del exilio europeo, africano y americano un trabajo
esencial para la supervivencia familiar, a menudo consiguiendo remuneracién ex-
terior por tareas hasta entonces domésticas, como la costura o el cuidado de ma-
yores y nifios. Y las propias escritoras tuvieron a veces que escribir cosas por aco-
modo a las circunstancias: la categdrica Maria Teresa Le6n publicé en Argentina,
en 1958, un libro titulado Nuestro hogar de cada dia. Breviario para la mujer de
su casa.

El éxodo impuso muy largas -y a veces definitivas- separaciones, en que las mu-
jeres que se quedaban en Espafa no llevaron a menudo la mejor parte. Un ejem-
plo de pareja reencontrada es la formada por los pedagogos Herminio Almendros
y Maria Cuyds. Dejaron de verse a comienzos de 1939 cuando él se fue a Francia
y no volvieron a reunirse hasta diez afios después, cuando ella pudo por fin salir
y viajar a La Habana, con sus tres hijos (entre ellos, el futuro fotégrafo cinema-
tografico Néstor Almendros)®.

Visto lo que dejaban atrds, el exilio fue también una oportunidad para mu-
jeres que hallaron en él perspectivas vitales que eran inviables para las que se
quedaron. Mujeres estas tltimas que, al decir de Almudena Grandes, “perdieron
la libertad en que habian vivido sus madres para llegar tarde a la libertad en que
hemos vivido sus hijas”*'. Elvira Lindo lo expresa con gracia cuando escribe que
a Victoria Kent “el extranjero le senté muy bien. Y qué bien nos hubiera venido
a nosotras que mujeres como ella no hubieran tenido que exiliarse”. Y Maria
Zambrano resumié la ambivalencia del hecho con esta frase: “Creo que el exilio
es una dimensién de la vida humana, pero al decirlo me quemo los labios porque
yo querria que no volviese a haber nunca mds exiliados”.

20" Diario de un maestro exiliado (Barcelona, 1939-La Habana, 1940), Valencia, Pre-Textos, 2005.
2L En La madre de Frankenstein, Barcelona, Tusquets, 2020, p. 550.

22 Elvira Lindo: 30 maneras de quitarse el sombrero. Barcelona, Seix Barral, 2018, p. 122.
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No ignorar, ni tergiversar, la acciéon de las luchadoras no
feministas

La historia de las mujeres es mucho mds que la crénica del feminismo. Conviene
que sea nclusiva, atendiendo a las mujeres de gran valia intelectual o de intensa
accién publica que no se identificaron con el feminismo de su tiempo, porque
entendieron que habia causas mds perentorias, o que practicaron una suerte de
feminismo que hoy no suele ser considerado genuino. Veamos el caso de dos de
ellas, cuya orientacién no explicitamente feminista fue sefialada por otras dos
mujeres, también excepcionales.

Aleksandra Kolontdi (1872-1952), una de las pocas mujeres activas en la van-
guardia bolchevique, fue comisaria (entiéndase ministra) de Asistencia Publica
en el primer gobierno de Lenin; aunque marginada luego del poder, consiguié
sortear la represion estalinista y encontré discreto acomodo como embajadora de
la URSS en Suecia. Alli, y también en Ginebra, coincidié, entre comienzos de
1937 y 1939, con Isabel Oyarzdbal (1878-1974), la primera espafola que enca-
bez6 una representacién diplomadtica, la de la Republica en Estocolmo durante la
Guerra Civil. Ambas jefes de misidn se hicieron amigas y luego mantuvieron un
contacto epistolar (en francés) cuando Oyarzdbal partié desde Suecia a su largo
exilio mexicano. En él publicd, en 1947, una carifiosa biografia sobre Kolontdi,
en la que dice, de pasada, que esta “no era sufragista” porque “eso era para ella en
aquel tiempo poco mds que un juego de entretenimiento propio de las mujeres
burguesas”. Tampoco se queja Oyarzdbal de trato discriminatorio y, a propdsito
de su propia labor diplomatica, asevera que “jamds mis colegas varones me hicie-
ron sentir en lo mds minimo que existian diferencias entre nosotros” .

Otro caso de feminismo un tanto forzado concierne a la notable revolucio-
naria Rosa Luxemburg (1871-1919). Acerca de sus ltcidas observaciones sobre
La revolucion rusa (redactadas en 1918, en visperas de su asesinato, y publicadas
en 1922), la filésofa, también de origen judio y talante emprendedor, Hannah
Arendt (1906-1975) escribi6é en 1966 unos comentarios en los que subrayaba
algo bastante obvio: que, en su dia, Rosa fue hostil tanto al nacionalismo como

2 TIsabel Oyarzébal: Alejandra Kollontai. Biografia. Mélaga, Genal, 2015; citas en p. 165 y p. 175. As{ mis-
mo dice Oyarzdbal que ambas compartian el parecer de “que las mujeres pueden ser femeninas sin ser
débiles, inteligentes sin ser pedantes, sensibles sin caer en el sentimentalismo” (p. 236).
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al feminismo*. Ello no impide que en un reciente libro de fervor feminista se
dedique a Luxemburg un capitulo de encomio presentindola como precursora
de “la lucha de clases contra el capitalismo patriarcal y racista”.

En el marco de la recuperacién historiografica de la biografia, el que una mujer
relate y analice la vida y la obra de otra se ha ido volviendo cada vez més corrien-
te. Ese recobro biogréfico no tiene por qué excluir el sentido critico, ni requiere
el acompanamiento de un constante discurso reivindicativo. Un buen ejemplo,
que nos remite de nuevo al tema del exilio, es la investigacién, a la vez cordial
y critica, acerca de Constancia de la Mora Maura (1906-1950), realizada por
Soledad Fox Maura. Sin ignorar las cualidades y méritos de aquella, Fox revela
que, en la autobiografia, concebida para el publico estadounidense, publicada en
Nueva York en 1939 con el titulo I Place of Splendor y luego en México en 1942
como Doble esplendor (en Espana no lo fue hasta 1975), Constancia inventaba
unos origenes familiares aristocraticos, adelantaba de fecha su inconformismo y
disimulaba su condicién de comunista. Y lo que es mds llamativo: que, aunque
Constancia figur$ siempre como autora directa de esta su Gnica obra, es muy
probable que el libro fuera en realidad redactado, en buen inglés americano, por
otra mujer, amiga suya y del antifascismo espafol, la escritora Ruth McKenney?.

Las ideologias avanzadas o revolucionarias albergan grados y facetas de femi-
nismo muy diversos. Entre las anarquistas espafiolas, tenemos, por un lado, la
actitud de Federica Montseny (1905-1994), para quien no es de recibo una rei-
vindicacién especificamente femenina: “;Feminismo? jJamds! ;Humanismo siem-
pre!” proclamé en un juvenil articulo titulado “Feminismo y Humanismo”, pu-
blicado en La Revista Blanca el 1 de octubre de 1924. Pero también se adscriben
al anarquismo las posiciones marcadamente feministas de militantes como Lucia
Sénchez Saornil (1895-1970) promotora, con Mercedes Comaposada y Amparo
Poch y Gascén, del grupo Mujeres libres. La préctica dcrata también ofrece mati-
ces, y es curioso detalle el que, durante las colectivizaciones hechas al amparo de

% Rosa Luxemburgo: La revolucién rusa. Prologo de Hannah Arendt. Barcelona, Pdgina Indémita, 2017,
p. 31. También sefiala que Rosa “nunca fue una creyente”, en el sentido de que “nunca utilizé la politica
como un sustituto de la religion” (p. 24).

% Josefina L. Martinez; Cynthia Luz Burguefo: Patriarcado y capitalismo. Feminismo, clase y diversidad.
Madrid, Akal, 2019.

26 Soledad Fox Maura: Constancia de la Mora. Esplendor y sombra de una vida espasiola del siglo XX.
Salamanca, Espuela de Plata, 2008.
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la Guerra Civil, el Consejo de Aragén, con el Departamento de Trabajo dirigido
por el anarquista Miguel Chueca, estableciera un salario minimo de diez pesetas
para los hombres... y seis para las mujeres.

Entre socialistas y comunistas, el interés de la mencionada Matilde Huici en el
seno de la Agrupacion de Mujeres Antifascistas, por temas como el control de na-
talidad, contrasta con la actitud de otras como Dolores Ibdrruri, Pasionaria, que
dejaron de lado esos asuntos considerados no perentorios”. Otra socialista, de
una generacién anterior, Maria Cambrils Sendra (1878-1939), habia publicado
en 1925, en Valencia, Feminismo socialista, con prélogo de Clara Campoamor,
obra que la Fundacién Pablo Iglesias ha decidido reeditar en 2020.

Y hay casos paraddjicos como el de Margarita Nelken (1894-1968) que, ade-
mids de sus criticas de arte y traducciones, publicé obras pioneras como La condi-
cion social de la mujer en Espana (1919) y Las escritoras espanolas (1930), ensayo
que abarcaba desde la Edad Media hasta el siglo XIX. En 1931 ingresé en el
Partido Socialista y fue diputada en las tres legislaturas republicanas, mostrin-
dose entonces personalmente reacia al voto femenino y hostil al feminismo de
las burguesas, grupo social del que ella misma formaba parte. Tuvo a menudo
relaciones dificiles con mujeres destacadas, empezando por su hermana Carmen
(conocida como Magda Donato) y llegando hasta Pasionaria, con quien Nelken,
tras pasarse a finales de 1936 a las filas del PCE (del que serfa expulsada en el

exilio mexicano), intenté en vano rivalizar.

No obviar la existencia y la influencia de mujeres movilizadas
contra sus derechos

Hay mujeres que actan contra el avance de sus derechos, cabe suponer que
en virtud de la prevalencia en ellas de otros factores: religiosos, ideolédgicos, cul-
turales, de clase... El caso es que la historia no puede obviar su existencia, ni su
influencia.

%7 Nash, Mary: Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil. Madrid, Taurus, 1999.
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Si la lucha por los derechos de las mujeres no siempre tiene igual acogida
en las corrientes progresistas, suele ser negada por las de signo conservador o
reaccionario. Lo que no significa que no representen ni movilicen a mujeres,
que también han de ser objeto de atencién. Entre las asociaciones femeninas
que se expandieron durante la Segunda Reptblica, fueron bastante activas las de
derechas, en particular la de Accién Popular, creada en 1931 con este copioso
lema: “Religion, Patria, Familia, Propiedad, Orden y Trabajo”. Fue una organiza-
cién mds nutrida, y menos personalista, que la Unidn Republicana Femenina que
Clara Campoamor fundé en octubre de ese afo.

La accién de mujeres contra un gobierno democrético y reformador tenfa ante-
cedentes. En palabras de Isabel Burdiel, “la movilizacién catélica y antiamadeista
durante el Sexenio ofrecié una notable y desacostumbrada esfera de actividad
publica y politica a las mujeres de la burguesia y de las clases altas tradicionalis-
tas”; lo cuenta en su biografia de Emilia Pardo Bazdn, que precisamente participé
siendo joven en esta agitaciéon®®. Mds atrds tenemos iniciativas no meramente
anecddticas como la de Madre Magdalena de San Jerénimo, creadora, a comien-
zos del siglo XVII, de unas cérceles femeninas para paliar la “excesiva libertad y
disolucién” en que vivian muchas mujeres, castigando con la mayor severidad a
las disolutas. Segun ella misma escribié en 1608, la cdrcel llamaba la atencién
“por haber sido inventada por mujer contra mujeres”.

Volviendo a la Republica, la regularizacién del divorcio en condiciones de
igualdad fue presentada entonces (y hubo un rebrote mds leve medio siglo des-
pués, en 1981) por sectores de la derecha politica y la jerarquia clerical como un
atentado contra las mujeres. Para las elecciones del 19 de noviembre de 1933, la
Confederacién Espanola de Derechas Auténomas, que resulté ser la opcién mds
votada, difundié un folleto, presentado el dia 8, en el que se podia leer: “Mujer,
si no votas la candidatura de derechas vendrd el COMUNISMO que te arrancard
los hijos de tus brazos; (...) el esposo que amas HUIRA DE TU LADO, autori-
zado por la LEY DEL DIVORCIO” (las mayusculas estdn en el original). Otra
hoja de propaganda, difundida al menos en Segovia, advertia: “Mujeres catélicas,

8 Isabel Burdiel: Emilia Pardo Bazin. Madrid, Taurus, 2019, p. 77. Consta su participacién en la protesta
femenina, con peineta y otros aditamentos espafiolistas y el lema “abajo el extranjero”, en la corrida de
toros del sdbado de gloria de 1872, con Lagartijo y Frascuelo en el cartel (pp. 81-82).

%" Lo cuenta Aurelia Martin, en Morant: op. cit, vol.II, p. 371.
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mujeres honradas, mujeres de derechas, mujeres espanolas: (...) Si triunfan las
izquierdas (...) la familia tenderd a desaparecer gracias a la ley del Divorcio. La
dignidad de la esposa no serd respetada. Los hijos ilegitimos tendrdn los mismos
derechos que los nacidos de santo matrimonio...”

Ya para entonces se habia podido comprobar que la Ley de Divorcio, pro-
mulgada el 2 de marzo de 1932, lejos de ser un atentado contra la institucién
matrimonial o los derechos de las mujeres, servia para regularizar, atendiendo a
sus intereses, situaciones de hecho. En los dos primeros afos de su vigencia, mds
del 56 por ciento de las demandas unilaterales de divorcio fueron presentadas
precisamente por mujeres y la causa mds frecuentemente invocada fue la separa-
cién de mds de tres anos, seguida por el abandono, la violacién de deberes y el
desamparo de la familia. La ley en cuestién, mds que deshacer uniones, legalizd
otras ya existentes: el 88 por ciento de las parejas divorciadas ya estaban separa-
das; y el 52 por ciento no tenia descendencia®. En el debate parlamentario de la
ley fue llamativa la intervencidn, orientada a ampliar los derechos de las mujeres,
del diputado socialista José Sanchis Bantds (1893-1932), activo neuropsiquiatra
cuya temprana muerte se produciria poco después.

En la Guerra Civil, la supervivencia de la Republica era también la de los avan-
ces en los derechos de las mujeres, pero eso no impidié una notable presencia de
ellas entre los sublevados. Y también dejaron testimonios literarios, con algin
dpice de exaltacidn, como los poemas de Pilar Milldn Astray dedicados al glorioso
caudillo: “En tu lucha gigante te acompana / el corazén de la mujer de Espana...”
proclama en uno de ellos. La contienda propicié casos de conversién exaltada al
franquismo desde otros valores, como el de la escritora Concha Espina (1877-
1955), que por cierto se habia divorciado de Ramén de la Serna en 1934, con
Clara Campoamor como abogada.

Raquel Arias Careaga, en su estudio sobre las escritoras espanolas entre 1939
y 1975, transmite la sensacién de que las mujeres que publicaron durante el
franquismo —mucha mds novela que poesia y teatro- transitaron, con aun me-
nos excepciones que los varones, por los carriles del nacional-catolicismo y del
tradicionalismo formal. Y, a propdsito de la falangista Mercedes Formica (1913-
2002), indica que su “adscripcién ideoldgica, claramente presente en sus obras,

30 Véase Ricardo Lezcano: El divorcio en la Segunda Repiiblica. Madrid, Akal, 1979.
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ha sido eludida en nombre de un supuesto feminismo”. Un feminismo bastante
sui generis que la propia Formica definié, en la conferencia “Falsas y verdaderas
formas del feminismo” dada el 11 de diciembre de 1975, como “el arte de poner
en juego los dones otorgados por Dios a la mujer™".

Todo esto no deja de producir cierta melancolia en las defensoras de un femi-
nismo progresista como Amelia Valcdrcel, quien, abordando las cuestiones can-
dentes y frentes abiertos del feminismo actual, ha lamentado que muchas mujeres
“dan su voto a quienes se lo negaron, dejan que administre su libertad quien la
impidid a toda costa y entregan su recién adquirida educacion a las opciones que
quisieron mantenerlas analfabetas”. Y anade: “Debemos ser especialmente cuida-
dosas. Todo lo que fragilice a la democracia o debilite al Estado de bienestar nos
fragiliza y nos debilita™.

Tener en cuenta a los hombres que han contribuido al avance de
las mujeres

Tampoco se puede pasar por alto que determinados hombres han contribui-
do, de diversas formas, al avance de los derechos de las mujeres y a la visibilidad
de éstas. Merece saberse que ha habido varones que, en un contexto més dificil
que el nuestro, defendieron la igualdad entre mujeres y hombres (Condorcet,
Stuart Mill, Bebel, Russell...); o que crearon grandes personajes femeninos en
la literatura (Galdés, Lorca, Flaubert, Tolstoi...) y el arte (Veldzquez®, Goya; y
Botticelli, Vermeer...).

En este como en otros temas, conviene evitar el anacronismo cultural o mo-
ral. Cuando Descartes afirmaba querer escribir para que lo entendieran basta

31 Raquel Arias Careaga: Escritoras espasiolas (1939-1975): poesia, novela y teatro. Madrid, Laberinto, 2005.

Las citas de Formica, en p.108. Véase también lker Gonzélez-Allende: Lineas de fuego. Género y nacion en
la narrativa esparnola durante la Guerra Civil (1936-1939). Madrid, Biblioteca Nueva, 2011.

32 Valcéreel: op. cit, p. 238.

33 Enla obra de Veldzquez, como en la de Murillo, abundan los tipos femeninos, incluidos los de extrac-

cién popular; uno de sus primeros cuadros, titulado “La mulata” (pintado en Sevilla hacia 1620, y del
que existe una versién conservada en Dublin y otra en Chicago), nos recuerda que en el Siglo de Oro
subsistfa, incluso en la Espana peninsular, la esclavitud, condicién en la que las mujeres solian ser tan
numerosas como los hombres.
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las mujeres, tal pretensién no tenia el sentido despectivo que cobraria en el pre-
sente, sino que supone, en el contexto del siglo XVII, un reconocimiento de su
capacidad de comprensién (a falta de erudicién escoldstica, tenian buen juicio,
bon sens) y una inusual voluntad de dirigirse a ellas. Otro racionalista, Francois
Poullain de la Barre, publicé en 1673 una audaz obra pionera titulada De /a
igualdad de los sexos**.

Un caudaloso ejemplo de presencia femenina en la literatura lo tenemos en la
obra novelistica y teatral de Benito Pérez Galdés. Cuando, en noviembre de 2019,
dediqué mi dltima conferencia presencial en la UMER a la relacién de Galdés
con la historia, con un apartado para la representacion femenina en ese universo,
no llegué a referirme a la presencia de maestras influidas por la Institucién Libre
de Ensenanza en la parte final de su obra, como la Cintia de E/ caballero encan-
tado (1909), la Floriana del Episodio La Primera Repiiblica (1911), o la Atenaida
de La razon de la sinrazén (1915), amén de las heroinas de varias de sus obras
teatrales. Tampoco aludi a la forma en que Galdés presenta la educacién diferen-
ciada de que son objeto las mujeres, de la que doy a continuacién dos muestras,
atinentes al conocimiento de la historia.

En la novela Gloria (escrita en 1874 y publicada en 1876), la joven protagonis-
ta aprovecha sus lecturas, que su padre, don Juan de Lantigua, no siempre alcanza
a controlar, para adquirir alguna opinién sobre sucesos de la historia. Y un dia se
atreve a decir que “en su sentir los reyes de Espafa habrian hecho mal en arrojar
del pais a judios y a moriscos. Lantigua —sigue contando Galdés- abrié mucho
los ojos, y después de contemplarla en silencio, mientras duré el breve paroxismo
de su asombro, le dijo: -Eso es saber mds de la cuenta. ;Qué entiendes ti de eso?
Vete a tocar el piano™. En La revolucion de julio, Episodio Nacional de la cuar-
ta serie (escrito en 1904, con una accién que transcurre entre 1852 y 1854), asi
ve su protagonista, Pepe Garcia Fajardo, la educacién que se proporciona a sus
amigas Virginia y Valeria, “sefioritas de la clase media tirando a superior”™: “...en
Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos y de la de Moisés recogido

3 La obra citada de Amelia Valcdrcel contiene un epigrafe “Lo que debemos a Descartes”, p. 21 y ss. Véase
también Séverine Auftret: La gran historia del feminismo. De la Antigiiedad hasta nuestros dias. Madrid, La
Esfera de los Libros, 2020.

% Capitulo 5 de la primera parte, que lleva por titulo “Cémo educé a su hija’.
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en el Nilo, estdn rasas, y sélo saben que hubo aqui godos muy brutos, y después
moros que eran derrotados por Santiago”.

La mirada de Galdés es naturalmente critica hacia esa realidad, pero en ese
mismo tiempo habia plumas que la exaltaban. En 1873 (el afio en que Galdés
emprende los Episodios y uno antes que Gloria), el marqués de Molins, en su
obra Las mujeres espanolas, portuguesas y americanas dice complacido que las mu-
jeres (manchegas, en este caso) ya saben lo esencial que deben saber; entre otras
cosas, “que Inglaterra estd lejos y que se va por mar” y “que Francia es la tierra de
las modas bonitas y de los libros malos”.

Recordemos que hubo escritores, como Gustave Flaubert, que, en la Francia
del Segundo Imperio, tuvieron que defenderse ante un tribunal de justicia por no
condenar lo suficiente ciertas conductas femeninas. En Genio y figura, novela que
Juan Valera (1824-1905), ya ciego, dict6 en 1897, tras Juanita la larga, el autor
se vio en la tesitura de afadir una “Postdata” de mds de ocho pdginas para defen-
derse de las acusaciones de presentar la “indecencia” de la protagonista femenina
de forma atractiva o poco condenatoria; para ello invocé, entre otras, la tradicién

del Siglo de Oro espanol.

Como ya se sefiald, el voto femenino tuvo en Espafa tenaces valedores en el
dmbito politico parlamentario y también en la prensa, como el activo periodista
republicano Roberto Castrovido, que en E/ Luchador de Alicante del 16 de julio
de 1931, describia esta perspectiva ejemplificadora: “No a europeizar a Espana,
sino a europeizar a Europa vendrd la Reptblica espafola si predomina en ella el
voto de las sin voto”. Mds tarde, en £/ Liberal de Madrid del 10 de noviembre de
1933, durante la campana de las primeras elecciones con voto femenino, empe-
zaba un articulo afirmando: “No me arrepiento de haber defendido y votado la
inclusién de las mujeres en el ejercicio del sufragio, que va mereciendo con esta
trascendental reforma el nombre de sufragio universal”.

Los testimonios literarios de mujeres sobre los avatares de la condicién femeni-
na son cada vez mds numerosos y a menudo de calidad, pero serfa empobrecedor
desdenar los que afloran en la literatura escrita por hombres. Piénsese, a titulo de

36 Presentacién de la persona y antologfa de sus escritos en Pedro L. Angosto: Roberto Castrovido, de las
luchas por la democracia al exilio mexicano. Vida y articulos (1864-1941). Madrid, Ministerio de Justicia,
2019.
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ejemplo, en las jévenes victimas femeninas del relato “;Viva la muerte!”, incluido
por Manuel Chaves Nogales en su libro A sangre y fuego (1937). O en la recupera-
cién, a través de la novela histérica, de personajes histéricos femeninos de los que
se tiene menguada informacién, como cuando Andrea Camilleri en La revolucién
de la luna cuenta con gracia la justiciera actuacién, durante 28 dias de 1667, de
dona Eleonora, viuda del virrey espafiol en Palermo?”. Hay casos mds sombrios,
como el relato de actualidad que Jeffrey Eugenides presenta en Denuncia inme-
diata (Fresh Complaint, 2017), sobre un profesor acusado de violacién por una
joven, aun menor de edad, de origen indio que pretende evitar asi un matrimo-
nio forzado, lo que muestra que los conflictos no siempre son choques nitidos
entre victimas y verdugos, y que se puede ser victima de una victima.

Relativizar el factor sexo en el debate politico-ideolégico de
nuestro tiempo

Los derechos de la mujer son un componente esencial de los andlisis histéricos
y de las controversias actuales, pero ni constituyen el Gnico avance social, ni son
siempre el eje del debate ideoldgico. De hecho, la creciente y poliédrica presencia
de mujeres en el espacio publico tiende a relativizar el factor sexo (o género, si se
prefiere el uso de este anglicismo metodoldgico) en la controversia politica de
nuestro tiempo.

En noviembre de 2016 se enfrentaron una mujer y un hombre por la Presidencia
de los Estados Unidos, y, unos meses después, fueron también una mujer y un
hombre quienes disputaron la segunda vuelta de las presidenciales francesas. No
creo que chocara mucho que quienes deseaban la victoria de Hillary Clinton so-
bre Donald Trump desearan también la de Emmanuel Macron sobre Marine Le
Pen (y viceversa), sin que el factor sexo prevaleciera, en general sobre las conside-
raciones ideoldgicas y hasta estéticas. Luego, en septiembre de 2020, hemos visto
con cuanto desparpajo, Trump, ya al final de su espinoso mandato, se apresurd

37 Andrea Camilleri: La revolucién de la luna. Barcelona, Destino, 2018. También del autor siciliano,
Mujeres. Barcelona, Salamandra, 2015.
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a proponer, en sustitucién de la fallecida juez progresista del Supremo Ruth B.
Ginsburg, a una juez, eso si convenientemente reaccionaria, Amy C. Barrett.

Hace unas décadas las pocas mujeres que estaban en la cispide de los organi-
gramas habian tenido que manifestar valores extraordinarios. Hoy —y entiendo
que no tenemos que salir de la Comunidad de Madrid para comprobarlo- los ca-
sos de dudosa competencia, frivolidad egocéntrica, simplismo doctrinario (y las
virtudes opuestas) parecen estar bastante repartidos por sexos, lo que podemos
considerar como una muestra de normalidad. Tal normalizacién de la presencia
femenina puede ir de la mano de otras, como la integracién de quienes vienen
de fuera: la alcaldia de Paris se disputd, en las elecciones municipales francesas
iniciadas el 15 de marzo de 2020, bdsicamente entre dos mujeres procedentes de
la inmigracién, espanola y marroqui: la socialista Anne Hidalgo y la derechista
Rachida Dati. Hay, de todos modos, razones para pensar que la renovacién en la
politica progresista viene a menudo personificada por mujeres, como la laborista
Jacinda Arden, que preside el Gobierno de Nueva Zelanda, o figuras femeninas
de la politica estadounidense -que encarnan ademds la diversidad étnica- como
Alexandria Ocasio-Cortez o la propia vicepresidente electa Kamala Harris.

Por lo demds, varias formas de oportunismo pueden manifestarse en ambos se-
xos y de manera entrecruzada. Estdn /as que entienden su propio ascenso como un
éxito general de las mujeres; y /os que presentan el encumbramiento de sus muje-
res como un avance de todas ellas, ademds de un mérito propio. Sin remontarnos
a Teodora con Justiniano, ni a Evita con Perdn, tenemos en la Vicepresidencia de
Nicaragua a Rosario Murillo, esposa, al fin con catdlicas nupcias, del presiden-
te Daniel Ortega. “Ortega llegé a decir que le entregaba el 50 por ciento de su
poder para dar el poder a las mujeres”, ha recordado la escritora Gioconda Belli,
otrora también combatiente sandinista y hoy apartada del oficialismo?.

La postergacion de las mujeres ha supuesto la pérdida de un caudal creativo
para ellas mismas, seguramente también para muchos varones y desde luego para
la humanidad en su conjunto. Eso no impide apreciar ciertas veleidades de la
historia, que algunos, en la tradicién hegeliana, entenderian como astucia de la
razén: que el articulo 57 de la vigente Constitucidn espafola establezca que, para

38 En El Pais semanal del 26.1.2020, p. 39. Alli comenta también la responsabilidad directa de Murillo en
la represién de abril de 2018.
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la sucesién en el trono, se prefiera “el varén a la mujer” por encima de “la perso-
na de més edad a la de menos” ha dado lugar a una situacién -la prevalencia del
hoy rey Felipe y sus descendientes sobre su hermana Elena y los suyos- que bien
puede considerarse tan injustificable en principio como poco lamentable en la
practica.

Cuando la marginacién de las mujeres se refuerza con intolerancias de raiz reli-
giosa, su camino a la libertad y la igualdad estd més lleno de dificultades. El caso
es que no pocas mujeres profesan religiones que tienen componentes hostiles a
su emancipacién; y entonces aparecen dilemas o tensiones entre el respeto a la
diversidad cultural y el reconocimiento de los derechos individuales. A ese res-
pecto, no estd de mds escuchar a la escritora Najat el Hachmi (nacida en Nador
en 1979 y establecida en Cataluna desde los ocho afos) cuando se queja de que
las exigencias feministas, tan intensas en otros contextos, se atentien precisamen-
te donde la discriminacién de las mujeres es mayor, para acomodarse al respeto a
religiones y culturas declaradamente miséginas®.

Me estoy refiriendo, fundamental aunque no exclusivamente, al mundo is-
ldmico. Pero también conviene volver la vista atrds en otros contextos, donde
circunstancias parecidas se daban no hace mucho tiempo. Podemos retroceder
mds y recuperar, por ejemplo, la memoria de un personaje en el que confluyen su
condicién de mujer y el cultivo de los valores cientificos del mundo cldsico poco
compatibles con dogmas religiosos. Es el caso de Hipatia de Alejandria, que, al
igual que varones como Celso o Damascio, planté cara al exclusivismo mono-
teista -de cristianos en este caso- y lo pagd, en torno al afio 415, con una muer-
te atroz. Miradas documentadas hacia el mundo grecolatino y su destruccién,
sin desatender a la presencia femenina en el proceso, proceden de historiadoras
anglosajonas actuales como Mary Beard o Catherine Nixey, autora esta de un
ilustrativo libro con realidades histéricas no siempre bien difundidas, titulado La
edad de la penumbra. Como el cristianismo destruyé el mundo cldsico®.

3 Véase su articulo “Antirracismo machista” en El Pais, 24.1.20, p. 9. El 6 de enero de 2021, mientras se re-
elabora el presente texto, esta escritora en cataldn y castellano ha obtenido el premio Nadal por su novela
El lunes nos querrdn. También ocurre que dos varones del Partido Demécrata han ganado las elecciones
al Senado por Georgia (en buena parte, gracias a la accién de la afroamericana Stacey Abrams) y que
huestes del todavia presidente en funciones Trump han irrumpido en el Capitolio de Washington, cuyas
dos Cdmaras legislativas serdn presididas por sendas mujeres, Nancy Pelosi y Kamala Harris.

40 Madrid, Taurus, 2018 (7he Darkening Age, 2017). De Hipatia trata la pelicula Agora (2009), de Alejandro
Amendbar.
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Evitar mirar el pasado con enfoques reduccionistas o exigencias
anacronicas

Para un andlisis histérico que resulte enriquecedor y no meramente confirma-
torio, nuestra mirada al pasado de las mujeres no ha de sustentarse en enfoques
reduccionistas o exigencias anacrénicas. Es menester por ello no confundir el
juicio critico con el afén inquisitorial, ni pretender la aplicacién retroactiva de
los criterios éticos y culturales hoy en vigor. Tampoco es cuestién de fraguar nue-
vas ortodoxias, torturando el lenguaje con nuevas jergas o volviendo del revés,
a modo de revancha, viejos tépicos sexistas. El repudio de la misoginia es cosa
distinta que la invitacién a la misandria.

Conviene desde luego no hacer una amalgama con todo lo femenino, presen-
tado como homogéneo: hay razones para pensar que las mujeres son tan dife-
rentes entre si como puedan serlo los hombres, y la sororidad es un prometedor
acomodo léxico que no siempre se cumple, ni en el pasado ni en el presente. La
mencionada biografia que Isabel Burdiel ha publicado sobre Pardo Bazdn, mues-
tra la poca simpatia mutua de esta con Concepcién Arenal. Ademds, no llegd
dona Emilia a conocer personalmente a Carolina Coronado, tuvo relaciones dis-
tantes con Rosalia de Castro y con Concepcién Gimeno de Flaquer, y “nunca se
sintié cémoda con la pléyade de mujeres librepensadoras, demdcratas o republi-
canas como Amalia Domingo Soler o Angeles Lépez de Ayala”, ni més tarde con
Carmen de Burgos; y cultivé el tépico de que “con honrosisimas excepciones las
mujeres son los peores enemigos de otras mujeres”™*.

La busca y captura de contenidos miséginos en los dichos y hechos del pasado
resulta ilustrativa para apreciar de dénde venimos, pero cobra mds valor si es ca-
paz de precisar contextos y calibrar matices, aun a costa de reducir el volumen de
referencias. En Una breve historia de la misoginia, que es sobre todo una antologia
de citas de contenido mds o menos miségino, nos tropezamos con varones que,
como Fernando de Castro, Pi y Margall o Galdés, mds bien destacaron por lo

41 Burdiel: op. cit, la primera cita en p. 206 y la segunda, en una carta a Blanca de los Rios fechada el

18.X1.1905, en p. 550.
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contrario. También figuran escritoras que cometieron algiin desliz antifeminista,
como Gertrudis Gémez de Avellaneda y Carolina Coronado. La autora dedica al
final “un capitulo a la complicidad de la mujer en la pervivencia del pensamien-
to misdgino”, que recibe el titulo de Cdmplices. Se abre con citas de Carmen de
Burgos y se cierra con Carmen Martin Gaite, y entre ellas figuran, en compania
de algunas tan esperables como Pilar Primo de Rivera, otras de tan discutible pre-
sencia como Mercé Rodoreda, Rosa Chacel o Concha Méndez**. En esto como
en tantas cosas, el exceso de celo es contraproducente: si resulta que casi todo
el mundo, hombres y mujeres, dijo algo que hoy consideramos inapropiado, la
responsabilidad de los verdaderamente miséginos queda diluida en el nutrido
conjunto.

Tampoco es muy util para nuestro conocimiento tergiversar la realidad del
pasado para ensombrecer la imagen de sus protagonistas. En una obra que pre-
tende proporcionar Feminismo para principiantes, figuran unas citas de Manuel
Azana encajadas y recortadas de tal modo que parezca mds miségino de lo que
era®. Nada gana la causa del feminismo con colocar en una inmerecida picota al
estadista republicano; en cualquier caso, para saber detalles sobre ese aspecto de
su personalidad, no estd de mds recurrir al testimonio, a la vez agudo y cordial, de
una de las primeras espafolas que practicaron el periodismo, Josefina Carabias*.
En casos extremos, la rigidez doctrinaria parece nutrirse de una llamativa falta
de rigor histérico, llegando a desatinos como el siguiente comentario, que figu-
ra en un libro centrado en la especificidad del lenguaje femenino: “recordemos
que, aunque la Segunda Republica concediese el voto a las mujeres del Estado
espanol, lo restringfa a las solteras y viudas, no fuesen las casadas a esgrimir una
opinién contraria a la de sus maridos. Asi pues, hasta 1978 las mujeres del Estado
espafol no llegaron a la mayorfa de edad”®.

42 Anna Caballé: Una breve historia de la misoginia. Antologia y critica. Barcelona, Lumen, 2006. El capi-

tulo mencionado, en pp. 436-460. En esta obra figura la cita antes referida del marqués de Molins.

43 Nuria Varela: Feminismo para principiantes. Barcelona, B (Penguin), 2017, p. 147 (hay diversas ediciones

anteriores desde 2005; y una con ilustraciones, 2018, con la referencia a Azafia en p. 201).

4 Josefina Carabias: Azazia: Los que le llamdbamos don Manuel. Barcelona, Plaza & Janés, 1980 (reedicion,

con prélogo de Elvira Lindo, en Seix Barral, 2021).

45 Teresa Moure: Las palabras de las hijas de Eva. Barcelona, Lumen, 2007, p. 169. En la solapa de la por-

tada se indica que este libro “ya es un texto de consulta obligatoria en muchas facultades de Galicia”;
esperemos que al menos no sea en las de Historia.
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La evolucién de las situaciones sociales suele ir acompanada de transforma-
ciones de lenguaje, pero la imposicién de estos cambios formales no asegura los
de fondo, y, si resultan entorpecedores del discurso o contrarios a la l6gica del
idioma, mds bien proporcionan complicaciones a todo el mundo y municién a
quienes se oponen al progreso. Un poco de flexibilidad y perspectiva ayuda a no
enredarse en polémicas formalistas, a no abrumar con talismanes léxicos (mujeres
empoderadas por doquier) y a aceptar que ciertos cambios tienen su propio ritmo.
Recordemos que, hace dos siglos, el término “feminismo” era un neologismo
creado por la psiquiatria francesa para designar la supuesta patologia que sufren
los hombres poco viriles. Luego, en 1872, apareci6 el adjetivo “feminista” en un
panfleto antifeminista firmado por Alexandre Dumas hijo, aunque fue pronto
asumido en un sentido positivo, volviendo del revés el insulto o el estigma, como
por esos afios ocurri6 con la etiqueta “impresionista”.

Si la préctica de ortodoxas duplicaciones del tipo de “los vascos y las vascas”
o0 “todas y todos” puede resultar enojosa, en cambio ciertos desplazamientos se-
mdnticos se van imponiendo con la naturalidad de los hechos consumados: su-
fragio “universal” ya va significando que las mujeres también votan, del mismo
modo que “alcaldesa” y “ministra” ya no son las esposas de quienes ostentan esos
cargos. Unos pasos mds y podremos resignificar “mujer piblica” para que sea el
equivalente de su masculino, en espera de que “zorro”, en el sentido de astuto,
quiera decir lo mismo en femenino.

Concluyo este heterdclito recorrido sefalando, no sin lamentarlo, que, como
toda causa de progreso, la del avance de las mujeres puede ser parasitada por ac-
titudes oportunistas, dogmadticas o intolerantes, dirigidas incluso contra las pro-
pias mujeres que no dan la talla feminista. En algunos ambientes, parece querer
afirmarse a costa de otros avances importantes (como la presuncién de inocencia,
la prescripcién de los delitos, la proporcionalidad de las penas) y alberga gesticu-
laciones simplistas o sectarias que estrechan los apoyos, a la vez que regocijan a
los mds rancios enemigos de la libertad y la igualdad. Pero también es verdad que
los grandes progresos de la humanidad no se han hecho sin dificultades ni con-
tradicciones, y que seguramente ninguno ha tenido tan ambiciosa envergadura
ni tan complejo fundamento histérico como este.

4 Olivia Gazalé: Le mythe de la virilité. Un piége pour les deus: sexes. Robert Laffont, 2019, p. 436.
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Coda: recordar a Carolina Coronado.

Las fuentes literarias son un enriquecedor y grato complemento de los andlisis
histéricos, y en este caso podrian traerse muchas a colacién, producidas tanto por
mujeres como por hombres. Me limito a evocar a la poeta Carolina Coronado,
que nacié en Almendralejo (Badajoz), el 12 de diciembre de 18207, es decir,
hace justo dos siglos, y murié en Lisboa en 1911. Con una estética romdntica no
exenta de decoro y de modernidad en fondo y forma, varias de sus composiciones
tratan del sufrimiento de las mujeres (las 25 estrofas de Cantad hermosas), de la
postergacién en que viven por imposicién de muchos hombres (los 19 tercetos
de A Lidia), y de la violencia machista (los nueve cuartetos de E/ marido verdu-
20). Vinculada al liberalismo progresista, Coronado se ocupé también de miserias
comunes a ambos sexos, como la esclavitud que estaba atn vigente en las colo-
nias, sobre cuya necesaria abolicién escribié un hermoso soneto en 1868. Una
invitacién mds para interesarnos, no solo por lo que la historia puede aportar al
conocimiento de las mujeres en el pasado, sino también por lo que el pasado de
las mujeres ha aportado al avance histérico de la humanidad.

47" Segtin las informaciones mds acreditadas, aunque un temprano biégrafo cité, con algtin eco posterior, la

fecha de 1823.
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