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GALDOS (1843-1920), ENTRE LA
LITERATURAY LA HISTORIA

(CONFERENCIA PRONUNCIADA POR EL AUTOR EN LA UNIVERSIDAD
DE MAYORES EXPERIENCIA RECIPROCA EL DfA 28 DE NOVIEMBRE DE 2019)

No es la primera vez que abordo, en tan cordial compafia, las connotaciones
histéricas de la obra de un escritor. Lo hice, aprovechando el impulso conmemo-
rativo, con Mariano José de Larra en 2009 y con Miguel Herndndez en 2010. A
diferencia de aquellas vidas, que fueron luminosas pero breves (27 afos en el caso
de Larray 31 en el de Herndndez), la de Benito Pérez Galdéds, que nos convoca
hoy aqui en las proximidades del centenario de su muerte ocurrida el 4 de enero
de 1920, fue bastante larga —don Benito muri6 en Madrid a los 76 afios- y desde
luego fecunda.

Nacido en Las Palmas de Gran Canaria, en 1843, y establecido desde los 19
afos en Madrid, Galdés destacé como periodista, autor teatral (estrené 24 obras,
de las que siete son adaptaciones de sus novelas) y, sobre todo, como creador de
un gran universo narrativo, y es corriente considerarlo como el novelista espafiol
mds importante, tras Cervantes. Sus novelas ofrecen una imagen vivaz y sélida-
mente documentada de la Historia de Espana del siglo XIX: no solo las 46 que
constituyen los Episodios Nacionales, sino también la treintena larga que forman
las no explicitamente histéricas, en particular las llamadas “novelas contempord-
neas” que escribié en los afios ochenta.

A la relacién de Galdés con la Historia me voy a acercar aqui, orillando su
creacion teatral (que seguramente serd presentada mds adelante desde esta tribu-
na por nuestro amigo Juan Carlos Talavera); me centraré en sus Episodios y no-
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velas, anadiendo ciertas referencias a sus cartas y articulos, y apoydndome alguna
vez en los estudios mds acreditados sobre su obra. Procuraré afrontar en sintesis
las siguientes cuestiones: ;Qué concepto tiene Galdds de la Historia y en qué tér-
minos y ocasiones lo expone? ;Qué tipo de conocimientos histéricos nos trans-
mite sobre la Espana del siglo XIX, que no son féciles de encontrar en la Historia
mds académica? ;Qué influencia ha tenido Galdds en la trayectoria histérica de
Espafa a través de su obra y de su propia accién politica? Como parece oportuno,
cederé con frecuencia la palabra al propio autor.

Concepto de Historia en los Episodios Nacionales

Estamos en el verano de 1875; Galdés tiene 32 afios. Ha publicado, en dos
afos y con notable éxito, los diez volimenes que componen la primera serie de
los Episodios Nacionales, y ha emprendido la segunda. Ahora quien lleva el relato
ya no es el protagonista, Gabriel Araceli, en primera persona, sino que es la voz
del narrador la que cuenta las peripecias del nuevo héroe: el bastante mds com-
plejo Salvador Monsalud, que por lo pronto estd abandonando Madrid con £/
equipaje del rey José. Tomando directamente la palabra, el autor tiene mds posi-
bilidades de comunicar cosas que sus personajes ignoran y puede expresar mds
libremente sus propias reflexiones. Al final del capitulo VI', antes de contar lo
que va a ocurrir en la jornada del 19 de junio de 1813, Galdés exclama por es-
crito: “;Si en la historia no hubiera mds que batallas; si sus nicos actores fueran
las celebridades personales, cudn pequena seria! Estd en el vivir lento y casi siem-
pre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno,
en ella nada es indigno de la narracién...”. Vibrante alegato explicito a favor de

una Historia interna que ya viene practicando a su modo desde su primera gran
novela, La Fontana de Oro (1871).

Para la edicién ilustrada de las dos primeras series de los Episodios, que fue
apareciendo en la primera mitad de los anos ochenta, Galdés redacté en 1885
un epilogo, en el que volvia sobre el tema, advirtiendo que consideraba insufi-
ciente “lo que comtinmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en los
que solo se trata de casamientos de reyes y principes, de tratados y alianzas, de

' Como las obras de Galdés han sido objeto de ediciones diversas, opto por precisar en cada caso el capitulo en que

se halla la cita, y no la pdgina, que puede variar mucho de unas ediciones a otras.
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las campanas de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demds que constituye la

existencia de los pueblos...”%

En 1898, casi dos décadas después de la conclusién, en principio definitiva,
de los Episodios Nacionales, Galdés los reanudé con una tercera serie, donde ese
enfoque de la Historia se consolida. En el segundo de esos nuevos Episodios,
Mendizdbal, escrito en el verano de 1898, reivindica, en su capitulo II, “la his-
toria anénima’, “aquella historia que podria y deberia escribirse sin personajes,
sin figuras célebres, con los solos elementos del protagonista elemental, que es el
macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo”. En el octavo, Montes de Oca,
escrito en 1900, afirma en el capitulo XV: “No hay acontecimiento privado en el
cual no encontremos, buscindolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace mis
o menos remoto con las cosas que llamamos publicas. No hay suceso histérico
que interese profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida
afectiva”. Mds tarde, en el inicio mismo de la quinta y tltima serie con Espasia sin
rey, Episodio publicado en 1907, leemos en el primer pérrafo: ... voy a referir
hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrafas el mismo embrién
de los hechos colectivos”.

Ademds de exponer, en los ejemplos citados y en otros varios de parecido te-
nor, su punto de vista sobre el estudio del pasado, Galdés se atreve a acoger entre
sus personajes a la propia Clio, musa de la Historia. La habia traido a colacién
por primera vez, refiriéndose a ella como la “diligente Clio”, al final de la segunda
serie, en el capitulo XXIX (y pendltimo) de Unr faccioso mds y algunos frailes me-
nos, Episodio escrito a finales de 1879. Pero es al reanudarse los Episodios cuando
Clio incrementa su presencia: es citada en dos de la tercera serie, en siete de la
cuarta’ y en cinco de los seis que componen la quinta y tltima (en todos menos
el primero). En esos quince Episodios aparece de diversos modos; en el tltimo de
la cuarta serie, La de los tristes destinos, ambientado entre 1866 y 1868 y escrito
en 1907, el autor la presenta asi, trabajando a pie de obra: “esta Clio familiar, que
escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas
en la rodilla...”.

2 Texto recogido en Benito Pérez Galdés: Prosa Critica. Madrid, Espasa, 2004, p.131.

3 Son La estafeta romantica y Bodas reales en la tercera serie; y Las tormentas del 48, Los duendes de la cama-

rilla, La Revolucion de julio, O ’Donnell, Carlos VI en la Rapita, Prim'y La de los tristes destinos en la cuarta.
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En los cuatro tltimos Episodios que Galdés escribid, a partir de Amadeo 1, la
musa se hizo mds familiar y locuaz, convirtiéndose a ratos en una tal Mariclio
(0o en “la tia Clio”, o en “la Madre”), que ayuda al protagonista Tito Liviano
-cuyo nombre evoca sin ambages el del historiador latino Tito Livio- a conocer
los secretos de la Historia. De ella es la voz postrera de los Episodios, ya que es
Mariclio quien habla, con cierto tono profético, en los cuatro tltimos parrafos de
Cdnovas, escritos (o més bien dictados) por Galdés en agosto de 1912.

Galdés, historiador confeso y heterodoxo

En varias de sus obras, se presenta Galdés como “historiador”. Ocurre no solo
en los Episodios, bajo la creciente advocacién de Clio, sino también en sus otras
novelas -tanto si el narrador es ¢l mismo como si lo es uno de sus personajes*- y
hasta en su correspondencia: a su amigo y paisano Fernando Leén y Castillo,
embajador en Paris, le pide en una carta que medie para tener una entrevista con
la depuesta Isabel 11, en la que ésta le cuente cosas que le serfan dtiles “en mi hu-
milde esfera de historiador”™.

Algo revela Galdés sobre una aptitud que considera esencial para tal tarea:
en el capitulo XXX del Episodio Vergara (escrito en 1899), cuando Fernando
Calpena, protagonista de la tercera serie, le presenta a Espartero un perspicaz re-
trato verbal del carlista Maroto, con quien Calpena viene de entrevistarse, Galdds
pone en boca del general liberal el siguiente comentario: “Es usted un gran co-
nocedor del corazén humano y pod|[r]ia dedicarse a escribir Historia”. Mds ade-
lante, en el capitulo XXXIV de ese mismo Episodio, Galdés escribe, a propésito
del degradado entorno del pretendiente don Carlos: “era como una sombra de la
regencia de Urgell. {Tristes amaneramientos de la Historia!”, apostilla que bien
puede recordar el célebre aserto de Karl Marx de que cuando la Historia se repite
es para parodiarse.

Las observaciones de Galdds sobre determinados aspectos histéricos del siglo
XIX espanol son tan perspicaces que no es raro verlas reproducidas en obras

Un ejemplo de cada caso: en el capitulo XXV de Misericordia; en el capitulo XXI de El amigo Manso.

Benito Pérez Galdés: Correspondencia. Edicion, introduccién y notas de Allan E. Smith, Marfa Angeles Rodriguez
Sénchez y Laurie Lomask. Madrid, Cétedra, 2016, p.546. En esta recopilacién figura con fecha de 11.1.1903,
pero es mds probable que sea del ano anterior pues la entrevista tuvo lugar en 1902.
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de historiadores actuales. Asi, Isabel Burdiel, en su sélida biografia de Isabel II,
al analizar la politica exterior intervencionista, con vistas a la cohesién inter-
na, practicada por la Unién Liberal, la ilustra con una cita de Aida Tettauen
(Episodio de la cuarta serie, ambientado en 1860, terminado en 1905), segin
la cual O’Donnell pretendia “en la gloria militar un medio de integracién de la
nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera mds
ddciles a la accién politica™.

sQué tipo de historiador es Galdés? Apoyado en una sélida documentacién
(con lecturas, testigos, archivos, viajes...), propugna, y practica, una historia so-
cial, de las mentalidades, de la cotidianidad, de la vida privada’ que, aunque ha-
bia tenido cultivadores (sefialadamente Voltaire en £/ siglo de Luis XIV, publicado
en 1751), no era la predominante en la historiografia de su tiempo y no tendria
reconocimiento académico estable hasta la formacién del grupo de historiadores
franceses (Marc Bloch, Lucien Febvre, luego Fernand Braudel...) en torno a la
revista Annales, desde 1929.

En esa senda innovadora, la herramienta basica de Galdés es una confluencia,
sin amalgama, entre lo histérico y lo literario. La ficcidn literaria no oculta, sino
que resalta, reaviva, el relato histérico: es una “ficcién verosimil ajustada a la rea-
lidad documentada”, en frase lapidaria que figura en el episodio E/ terror de 1824
(séptimo de la segunda serie, escrito en 1877), en el capitulo V, cuando se relata
la ejecucién de Riego. El lector advierte sin dificultad el limite entre verdad y
ficcidn, sabe cudles son los hechos y los personajes histéricos que el autor recrea y
cudles los novelescos, que crea. Se aprecia una relacién fluida de los personajes de
ficcién con los histdricos, y un acoplamiento de sus acciones individuales con los
acontecimientos registrados por la historia, porque, como han sefialado acredita-

©  Isabel Burdiel: Lsabel II. Una biografia (1830-1904). Madrid, Taurus, 2010, p.625; hay otra cita de Galdés en la

misma pagina.

Esto ha sido destacado, entre otros, por Francisco Mufioz Marquina, que, en su articulo sobre los Episodios
Nacionales en el volumen Madrid en Galdés, Galdés en Madrid, catélogo de la exposicién en el Palacio de Cristal
del Retiro en mayo de 1988 (Comunidad de Madrid, 1988, p.265) escribié que los Episodios “descubren las
claves de la Historia integral de la Espafa del XIX y representan, al tiempo, un ingente esfuerzo en la linea de
construir una Historia de las mentalidades y de la vida privada”.
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dos estudiosos de la obra, “en los Episodios, los personajes novelescos (...) viven
la Historia como s historia”.

Hay pues una especie de pacto pedagdgico entre Galdds y el lector de los
Episodios: el conocimiento de la historia, que se supone esencial para la com-
prensién del presente, se transmite mediante la narracién literaria, asumiendo
que ésta puede mostrar mejor que la historiografia al uso la conexién entre acon-
tecimientos histéricos y vida corriente. La literatura no aparece asi como un
acompanamiento que permite diluir agradablemente la informacién histérica
que recibe el lector, sino que forma parte constitutiva de ésta.

El historiador José Maria Jover lo explicé asi: “El episodio nacional no resulta
ser ese hibrido de ‘historia’ y ‘novela’ que alguien entenderia destinado a conju-
gar la aridez de la primera con la escasa fiabilidad objetiva de la segunda; sino
un género historiografico formalmente heterodoxo —por cuanto utiliza recursos
expresivos ajenos a la categorizacién histérica-, pero de enorme valor heuristico
por la intencién de veracidad con que ha sido construido a partir de unas fuen-
tes escritas, de unas fuentes orales, de una observacién aguda e incansable sobre
aspectos de la realidad histérica que no solia recoger a la sazén la historiografia
‘cientifica’ o profesional™.

Por otra parte, no conviene perder de vista que, en los Episodios, el presente
de Galdés estd hoy mucho miés lejano de nuestro tiempo que lo estaba Galdés
de la accién que relata. Cuando éste empieza Trafalgar lo separan 68 afos de lo
que estd contando (1805-1873); cuando concluye la segunda serie, la distancia
es de 45 anos (1834-1879). Cuando, 19 afios después, reanuda la obra con una
tercera serie, la separacién ha crecido hasta los 64 afos (1834-1898); pero cuan-
do escribe su dltimo episodio, Cdnovas, se ha reducido a 32 anos (1880-1912), y,
desde mediados de la cuarta serie, ya ha sido testigo del tiempo que recrea. Entre
tanto, NOSOtros estamos, ya para siempre, a mds de cien afios de nuestro autor.
Ahora bien, el hecho de que Galdés esté mucho mds cerca de lo que cuenta que

8 Hans Hinterhiuser y Ricardo Gullén: “Historia y novela en los Episodios Nacionales”, en Historia y critica de la

literatura espariola, V, Barcelona, Ariel, 1982, p.549.

" José Marfa Jover: Realidad y mito de la Primera Repiiblica. Madrid, Austral, 1991, p.119. Jover es también autor

de un minucioso anlisis de los dos primeros capitulos de La de los tristes destinos, en Varios Autores: El comentario

de texto, 2. Madrid, Castalia, 1987.
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nosotros del tiempo del autor nos regala una doble perspectiva que bien puede
acentuar el interés histérico de lo que leemos.

La Historia presente en las novelas contempordneas

En muchas de sus obras, Galdds se acerca a otra faceta de la historiografia mds
reconocida en nuestro tiempo que en el suyo: la denominada Historia inmediata
o reciente o del tiempo presente. Eso ocurre sobre todo en el ciclo de novelas que
se extiende desde La desheredada en 1881 (que por cierto dedica “a los maestros
de escuela”) hasta Tristana, que publica en 1892. Constituyen una segunda ma-
nera de novelar, mds ambiciosa en cuanto a técnicas narrativas y complejidad de
los personajes, y con mds desenvuelto sentido del humor. Estdn ambientadas en
diversos lugares de Madrid y en un pasado préximo, que en algiin caso como Lo
Prohibido, le pisa los talones al presente, ya que la accién de esta novela, publica-
da en dos tomos en 1885, concluye en noviembre de 1884.

En ellas no solo se percibe con claridad el contexto sociopolitico, sino que el
autor entrelaza, como en los Episodios, la historia privada de los personajes con
la Historia publica de Espafa. Y en ciertos casos los paralelismos entre la trama
literaria y la evolucién histdrica son manifiestos. El hecho es muy claro en Lz
de Bringas (1884), que se desarrolla, centrada en los altos del Palacio Real, entre
marzo y septiembre de 1868, llegando a su fin con el estallido de la revolucién
Gloriosa; en su conclusién se atinan el desmoronamiento de los afanes de apa-
rentar de Rosalfa, esposa de Bringas, y el destronamiento de / serora, Isabel 1.

En Fortunata y Jacinta (1886-87), la consonancia entre hechos histéricos -que
se extienden entre 1868 y 1876- y momentos de la trama argumental estd subra-
yada incluso por los titulos de algunos capitulos. El que, en la tercera parte de
las cuatro que componen la obra, narra el regreso de Juanito Santa Cruz al orden
conyugal, cuando por segunda vez abandona a Fortunata, se llama “La restaura-
cién, vencedora” (capitulo II); el de la ruptura de Juanito y Fortunata, “La revo-
lucién, vencida” (capitulo III); el de la reconciliacién de Fortunata y su marido,
Maximiliano Rubin, “Otra restauracién” (capitulo V). Antes, en la primera par-
te, hubo “Una visita al cuarto estado” (capitulo IX). No sorprende que estudiosos
de la literatura hayan insistido en que a la estructura profunda de Fortunata y
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Jacinta “no es posible llegar quitindole Historia, sino estudiando y analizando la
Historia que Galdés ha puesto en la novela™"’.

Aunque nuestro autor fue mds creador que critico literario, y mucho mds na-
rrador de la historia de los demds que de la suya, cuando se vio abocado a expli-
car su forma de entender la obra literaria, lo hizo enfocando las relaciones entre
realidad y ficcién y entre pasado y presente. Su discurso de ingreso, en 1897, en
la Real Academia Espafiola (para la que habia sido elegido, al segundo intento,
en 1889) versé6 sobre La sociedad presente como materia novelable. En él proponia:
“investigar con criterio penetrante la vida de los pueblos, haciendo mds caso de
la documentacién privada que de los relatos de la vieja Historia, comtinmente
artificiosa y recompuesta. Esta narradora enfitica y algo tocada del delirio de
grandeza nos habla con tenaz preferencia de los altos poderes del Estado, de gue-
rras, intrigas y privanzas, de los casamientos y querellas entre familias de reyes
y principes, dejando en la penumbra las profundisimas emociones que agitan el
alma social”.

Creacién literaria con un hervor de intrahistoria; algunos
ejemplos

Veamos ahora una apretada muestra de las informaciones intrahistéricas (por
debajo de los grandes acontecimientos que, por supuesto, también relata con
no poco rigor) que podemos encontrar leyendo a Galdds, y que constituyen un
mosaico de matices y detalles que buscarfamos en vano en las paginas de muchos
libros de Historia.

Empecemos por la propia significacién de las palabras. Galdés sabe bien que
ésta puede cambiar con el tiempo y, para evitar anacronismos, introduce, con
cierta frecuencia, precisiones sobre la evolucién del 1éxico. Veamos unos ejem-
plos, tomados de la tercera serie de los Episodios. Leemos en el capitulo XIV de
Mendizdbal (ambientado en 1835, escrito en 1898): “sus novios o pretendientes
(en aquel tiempo se solian llamar amantes)”; el autor es consciente de que no
debe desorientar al lector sobre la naturaleza de la relacién, pero no se resigna
a ignorar la palabra utilizada en el tiempo del que habla. En el capitulo XVI de

10" Francisco Caudet: Clio y la mdgica péiiola. Historia y novela (1885-1912). Madrid, Catedra, 2010, p.67.
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Luchana (1836/1899), un personaje llamado Churi se aficiona a “lo que hoy lla-
mamos sport y entonces no tenfa nombre” (... ya sabemos que, en nuestro hoy,
estd castellanizado en deporte). En el inicio del octavo Episodio, Montes de Oca
(1840/1900), precisa el autor: “La exética palabra restaurant no era todavia voca-
blo corriente en bocas espanolas; se decia fonda y comer de fonda™"'.

A propésito de los hdbitos de alimentacién, veamos una referencia sustanciosa,
entre tantas otras, tomada del primer Episodio de esa tercera serie. En el capitulo
XVI de Zumalacdrregui (1834-35/1898), un soldado carlista recela de comer pa-
tatas: “en mi pueblo no comen esto las personas”. Otro le aclara: “Se introdujo en
Espafa este comestible cuando la guerra del francés. Muchos no querian comerlo
por ser fruto traido de Francia; pero ya vamos entrando con él, que para el buen
comer no hay fronteras”. En cuanto a las modas en el vestir, los ejemplos son aqui
ociosos porque estdn presentes por doquier en la obra galdosiana, y en algunas
novelas, como La de Bringas, constituyen bastante mds que un tema secundario.

Un asunto que Galdés no desdena es el de la higiene (o de la resistencia a ella).
En el capitulo XXI de 7ormento (ambientada en 1867, escrita en 1884), “los
amigos de Caballero vieron asombrados el magnifico cuarto de bafio que supo
instalar aquel hombre extravagante venido de América”; al visitarlo, seis capitu-
los después, la ducha causa pudoroso espanto en las mujeres'?. Ya en el capitulo
X, ha dicho dofia Nicanora menospreciando a Refugio, la hermana de Amparo:
“Esta que emplea tanto tiempo en lavarse, no puede ser cosa buena... Digan lo
que quieran, la mujer honesta no necesita de tanta agua”. Cuando en Fortunata y
Jacinta (parte 11, capitulo IV), la generosa y algo ingenua Fortunata percibe que
el cura —y futuro cufado suyo- Nicolds Rubin, que viene a catequizarla, huele
mal, se ilusiona “respecto a la santidad del sujeto, porque en su ignorancia su-
ponia la limpieza renida con la virtud”. En el capitulo II de Torquemada en la

" Lo dice a propésito de una Fonda Espariola establecida, segiin el moderno estilo francés, en los afios 40 del XIX,
en la “calle de la Abada, niimero znzos”. Galdés ya se habia referido a esa calle: en un segundo piso con entresuelo
de Abada sitda la pensién donde vive Alejandro Miquis en E/ doctor Centeno (1883); esa pension literaria estd
inspirada en una en la que habia vivido Galdés, en la calle del Olivo n°9, en 1863, afio en el que precisamente se
desarrolla la accién de la novela. Me parece curioso sefialar esto en una actividad de la UMER, que tiene estable-
cida su sede social en la calle de la Abada n°2; asi mismo me permito recordar que una abada -palabra procedente
del malayo a través del portugués- es un rinoceronte.

12 Véase la definicién que de la palabra ducha daba la RAE en su edicién de 1899: “chorro de agua que en los bafios

medicinales se dirige con {mpetu a la parte enferma del cuerpo humano”, hasta que en la de 1925 fue sustituida
por esta: “chorro de agua que se hace caer sobre el cuerpo para limpieza o refresco”.
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hoguera (1889), el usurero protagonista mejora sus habitos alrededor de 1870, de
modo que, a partir de entonces “don Francisco se mudaba de camisa mds de una
vez por quincena’. Se nota que, para don Benito, el lavarse forma parte de las vir-
tudes resenables en algunos de sus personajes mds queridos; asi, en Misericordia
(1897), Benina se procura higiene cuando puede, y en el capitulo XL nos entera-
mos de que “el bienestar que el aseo y la frescura daban a su cuerpo se confundia
en cierto modo con el descanso de su conciencia”.

Las observaciones sobre la vida corriente que tanto abundan en la obra de
Galdés nos permiten apreciar las continuidades y los cambios histéricos, lo que
desaparecié dejando tal vez una huella y lo que permanece mds o menos trans-
formado. Valorémoslo a través de este comentario sobre las fiestas navidefias en
el capitulo XIV de La desheredada (ambientada en 1872-77, escrita en 1881):
“Llegé la Navidad. Llegaron esos dias de niebla y regocijo en que Madrid parece
un manicomio suelto. Los hombres son atacados de una fiebre que se manifiesta
en tres modos distintos: el delirio de la gula, la calentura de la loteria y el tétanos
de las propinas. (...) No se puede andar por las calles porque se triplica en ellas
el trdnsito de la gente afanada, que va y viene deprisa”.

Las novedades urbanas aparecen resenadas enseguida, como el primer Viaducto
madrilefio sobre la calle de Segovia, construido en los afios setenta del siglo XIX.
A la tradicién del suicidio arrojidndose desde sus alturas hay prontas referencias
en las obras galdosianas, incluso en sentido metaférico: “Abelarda, plenamente
decidida a tirarse por el Viaducto, es decir, a casarse con Ponce...”, leemos en el
capitulo XXXIX de Miau, ambientada en 1878 y escrita diez anos después.

En el tiempo de Galdés — y tal vez no solo entonces- las relaciones e influen-
cias sociales eran importantes hasta para conseguir un diploma académico. En Lo
prohibido, que transcurre entre el otono de 1880 y el de 1884, el protagonista y
relator, José Marfa Bueno de Guzmdn, dice que su primo Raimundo inicié mu-
chas carreras hasta que... “Por fin, hizose abogado a fuerza de recomendaciones.
-Mi camino al través de la Universidad -decia- ha sido una senda de tarjetas”. La
frase figura en el capitulo I1I de esa jugosa novela; y, en el XXI, aparece un tipo de
discurso que tampoco fue exclusivo de aquel tiempo: el bolsista Isidro Barragdn,
ante la bajada de la bolsa por una sublevacién republicana, clama: “Aqui no hay
mids que pilleria, aqui no hay quien sepa gobernar. Yo fusilaria media Espana, y
verfamos si la otra media andaba derecha”.
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Tampoco parecen exclusivos de aquel tiempo los tépicos denigratorios sobre la
politica, como cuando en Fortunata y Jacinta (parte 1, capitulo VIII) Barbarita,
suegra de Jacinta y madre de Juanito Santa Cruz, desanima a este de cualquier
veleidad al respecto: “{La politica, la politica! ;Pues no estamos viendo lo que es?
Una comedia. Todo se vuelve habladurias y no hacer nada de provecho...”. No
falta el tépico de que, en estos tiempos, se han perdido los modales: en el capitulo
X de Misericordia dice dofa Paca que Frasquito Ponte es un “caballero de princi-
pios y que sabe tratar con damas; de estos que no se estilan ya, pues ahora todo
es groseria y mala educacién”. Y, ya que estamos con Misericordia, en el capitulo
IV de esa documentada novela social sobre la mendicidad y la pequena burguesia
madrilefias, tenemos un testimonio involuntario de algo que si se ha perdido: el
primer encuentro relatado de Benina con el moro (de religién hebrea) Almudena
ocurre “en la plazuela del Progreso”, “en el zécalo de la verja que rodea la estatua

de Mendizabal”'3.

Galdés estd atento también a lo que en su época eran novedades cientificas o
técnicas. Sus referencias al evolucionismo son tempranas y reiteradas. En Do7ia
Perfecta (1876), tanto la dspera protagonista como el cura de la levitica Orbajosa
caricaturizan las teorfas de Darwin en consonancia con las posiciones catélicas
del momento'*. Luego, encontramos alusiones al darwinismo en tres novelas se-
guidas, Lo Probibido, Fortunata y Jacinta y Miau, escritas entre 1885 y 1888,
tiempo en que la teorfa de la evolucién atn tenia dificil aceptacién social y aca-
démica®. Galdés alude a ellas con prudente simpatia: en el capitulo XII de Miau,
por ejemplo, describe a un tosco y reaccionario portero, a quien con ironfa apo-
dan “Mendizdbal”, como “aquel tipo de transicién zooldgica en cuyo crineo pa-
recian verse demostradas las audaces hipétesis de Darwin”.

13" Sabido es que en los albores de la dictadura franquista fue derribada la estatua y despojada la plaza de su subversivo
nombre.

Y La publicacién de El origen de las especies tuvo lugar en 1859. Tres afios antes de la publicacién de Dosia

Perfecta, el dominico Ceferino Gonzélez en Estudios religiosos filosdficos, cientificos y sociales (1873) habia
sentenciado que “la teorfa darwiniana sobre el origen del hombre es incompatible con el dogma catélico que nos
ensefia que nuestros primeros padres, Adén y Eva, fueron producidos por Dios inmediatamente”.

El primer gran divulgador en Espafia de la teorfa de la evolucién, el oceanégrafo Odén de Buen (Zuera, Zaragoza,
1863-México, 1945), gané la cdtedra de Zoologfa de la Universidad de Barcelona en 1889, y fue separado de ella,
a instigacion clerical, en 1895.
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Algunos personajes imaginan cosas inexistentes en su tiempo. Fernando
Calpena, el ya citado protagonista de la tercera serie de los Episodios, escribe en
una carta a su madre, en diciembre de 1837: “;Cudndo inventardn un daguerro-
tipo de los sonidos que nos permita sorprender la palabra humana en toda su es-
pontdnea belleza?” Este deseo anticipatorio aparece en el capitulo VII de Vergara,
que Galdés escribe en 1899; y podemos decir que el autor juega con ventaja, pero
también con prontitud, ya que los primeros modelos de magnetéfono, del inge-
niero danés Poulsen, datan de ese mismo afo y los primeros discos fonogréficos
de seis anos antes.

En el capitulo IV de Lo prohibido, Raimundo suefia que es alcalde de Madrid
-los personajes de Galdés suefian mucho y a veces tienen insomnios y alucinacio-
nes- y, al emprendedor estilo de Haussmann en Paris, abre “la gran via de Norte
a Sur, que estd reclamando hace tiempo esta apelmazada Villa”, “via de treinta
metros de anchura desde la calle del Ave Maria hasta el Hospicio”. Es decir, lo
hace con un cuarto de siglo de anticipacidn sobre el inicio efectivo de las obras de
la Gran Via madrilena, que se emprendieron en 1910, bien es verdad que no en
el sentido Norte-Sur, sino para comunicar el ensanche del Este con el del Oeste.

Gustoso de las artes, Galdds recurre en ocasiones a imdgenes pictéricas que im-
plican cierta complicidad cultural con el lector. En el capitulo XXX de Tormento
nos cuenta: “El escueto y rechupado clérigo, la senora con cara de caoba y vesti-
do negro, tomaron asiento en la sala. El primero parecia haberse escapado de un
cuadro del Greco. La segunda estaba emparentada con los Caprichos, de Goya”. A
pesar de la separaciéon temporal entre sus creadores, el mundo goyesco y el galdo-
siano tienen muchos puntos en comiin; comparten una conmovedora mezcla de
crudeza y ternura en su afdn testimonial, y podemos considerar que entrambos
componen el mds genial testimonio de la crisis histérica del antiguo régimen en
Espana.

La creacién galdosiana cubre, con su agudeza para el detalle en las formas de
vivir y de expresarse, un amplio espectro social y espacial, aunque con cierto pre-
dominio de las clases medias madrilefias. Desde La desheredada el cuarto estado
entra con fuerza en la obra de Galdds, si bien hay en ella poca presencia del movi-
miento obrero organizado. Como en la sociedad que describe, los miembros del
clero son abundantes en niimero, aunque no tanto en rasgos cualitativos como
la apertura de miras, la cultura o el decoro. Excepcién notable, mis en lo que
atafe a la conducta que a la eficacia de su accién piadosa, es Nazario Zaharin,
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el protagonista de Nazarin (1895). En general muestra Galdés mds estimacién
por ciertas manifestaciones sincréticas de espiritualidad o por algunas formas de
devocién popular que por la ortodoxia y el dogma.

Los curas y frailes de sus obras dan para muchas citas jugosas, pero limité-
monos a una tomada de un hecho histérico. El 30 de abril de 1886, mientras
estaba escribiendo Fortunata y Jacinta, Galdés publicé en el diario argentino La
Prensa, donde colaboré con frecuencia entre 1883 y 1894, una crénica sobre el
asesinato del primer obispo de la recién creada (en 1885) didcesis de Madrid-
Alcald, Narciso Martinez Izquierdo, ocurrido el Domingo de Ramos de 1886, en
las escaleras de la entonces catedral de San Isidro. Formando parte de un grupo
de periodistas, don Benito consiguié entrevistar en la Carcel Modelo al autor
del hecho: un exaltado clérigo llamado (en la realidad, aunque el nombre suene
a personaje galdosiano) Cayetano Galeote Cotilla, que decia haber actuado asi
para vengar ofensas y salvar su honra. Este es un fragmento de la descripcién
que de él hace Galdés: “Su lenguaje es siempre incorrectisimo y revela muy poca
cultura. Tiene de vez en cuando esas acentuaciones especiales del sacerdote, un
cierto dejo meloso, adquirido por el hébito de ocultar los pensamientos (...) y
sus manos obedecen en ocasiones a los mismos habitos de la condicién clerical,
queriendo dar al discurso una expresién de suavidad amanerada”'®.

Voces femeninas en el universo galdosiano

Las mujeres cobran en la obra de Galdés una presencia que probablemente
no tiene parangén en nuestra Literatura, al menos hasta el teatro de Federico
Garcia Lorca. Varios de los mayores personajes galdosianos son, como Fortunata
o Benina, mujeres de modesta condicién social que, a la vez que tienen un neto
perfil individual, personifican reflejos éticos colectivos de estirpe popular. La fi-
loginia literaria de Galdés es, en gran medida, una derivacién de su acreditada
demofilia, porque, en el siglo XIX, las mujeres del pueblo estdn bastante acostum-
bradas —en mayor medida desde luego que las de las clases medias y altas- a ese

16" Benito Pérez Galdés: EI crimen de la calle de Fuencarral. El crimen del cura Galeote. Prélogo de Rafael Reig,
Madrid, Lengua de Trapo, 2011, p.78. Senala también Galdés otros casos de violencia ocurridos recientemente,
como que “en un pueblo de la provincia de Huesca, y en los mismos dias de Semana Santa, un cura dispar6é un
tiro de revélver contra el maestro de escuela” (p.87). Y, por otra parte, cita con elogio a los neurélogos Simarro,

Vera y Esquerdo (crénica del 9 de octubre, en p.91 y p.93).
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espacio publico donde late con fuerza la Historia que Galdés nos narra. “jAy, mi
querida calle de mi alma!” exclama, aliviada y jubilosa, Mauricia /z Dura, cuando
sale expulsada del convento de las Micaelas, en el capitulo VI de la parte segunda
de Fortunata y Jacinta.

La actitud de las mujeres en los acontecimientos callejeros tiene matices de
dignidad que no escapan al relato galdosiano. En el capitulo I del Episodio La de
los tristes destinos, en medio del afligido griterio de quienes presencian el traslado
de los sargentos sublevados en San Gil al lugar de su fusilamiento en las tapias del
Retiro, la mirada de Galdés (que habia sido en su juventud testigo de los hechos,
ocurridos en 1866) se detiene en Rafaela Hermosilla /z Zorrera, amante de uno
de los ajusticiados, la cual “apretando contra sus ojos el panuelo hecho ya pelo-
ta humedecida por las lgrimas, sostenia con el silencio el decoro de su dolor”.
Sostenia con el silencio el decoro de su dolor: dificil es decirlo con mds respetuosa
elegancia.

Tampoco parece ficil de mejorar la forma escueta y ritmica con que, en el
capitulo XIII de £/ amigo Manso, el profesor krausista comparte con el lector la
impresién que le va produciendo la presencia de Irene: “aquel viso del aire en de-
rredor suyo, aquel hueco que dejaba cuando partia”. Capaz de sutilezas cuando
narra, Galdés tiene muy buen oido para dar a sus personajes -a las mujeres no
menos que a los hombres- formas de hablar sabrosas, y distintas en funcién de su
cardcter y de su medio.

Mis recluidas en el espacio privado, también las burguesas tienen voz reivin-
dicativa. Al protagonista de Lo prohibido, la menos deseada de sus tres primas,
Maria Juana, lo sermonea, en el capitulo XXII, reivindicando la influencia de las
mujeres en el devenir individual e incluso colectivo: “vosotros escribis y represen-
tdis la historia; pero nosotras la hacemos”. Y tenemos la sensacién de que Galdés
se mete en la piel de muchas mujeres cuando, en el capitulo XVII de 7ristana
pone esto en la pluma de la protagonista: “Protesto, me da la gana de protestar
contra los hombres, que se han cogido el mundo por suyo, y no nos han dejado a
nosotras mds que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...”

En el episodio Montes de Oca, Rafaela, a quien apodan “la perita en dulce”,
resulta ser una joven malcasada (entiéndase prontamente abandonada por su ma-
rido); y, en el capitulo XI, se queja en estos términos: “Tanto hablar de libertad
y no nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejia de que no
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tendremos una buena Constitucién hasta que no traigan las reglas de descasar”"’.

Sin embargo, no todo es audacia prospectiva en las mujeres que pinta Galdés:
en ese mismo capitulo describe a una sefiora “muy rolliza de carnes, y de ideas
harto enjuta, pues no hablaba mis que de novenas y modas o del eterno sisar de
las criadas”.

Los personajes histéricos femeninos suelen ser presentados con consideracién y
perspicacia. Es el caso de Jacinta Martinez de Sicilia, la mujer de Espartero, que
“mds atin que su esposo, posefa un arte magistral para combinar la llaneza con lo
que modernamente se llama distincidn, la gracia con la autoridad”. Eso leemos
en el capitulo XVII (y cosas del mismo tenor, en otros) de Vergara, y es un enfo-
que plenamente confirmado por la historiografia posterior: de forma cumplida,
en la biografia de Adrian Shubert sobre Espartero, publicada en 20185,

Dos escritoras se ocupan de Galdés durante la Guerra Civil en las pdginas de
la benemérita revista republicana Hora de Espania. Son Rosa Chacel, que en el
namero 2, en febrero de 1937 publica “Un hombre al frente: Galdés”; y Maria
Zambrano, que en el niamero 21, septiembre de 1938, escribe “Misericordia de
Galdés”, luego ampliado en La mujer en la Espana de Galdés, publicado en el
exilio. Alli dice: “Galdds es el primer escritor espafiol que introduce a todo riesgo
las mujeres en su mundo. Las mujeres, maltiples y diversas; las mujeres, reales y
distintas, ontoldgicamente iguales al varén. Y esa es la novedad, esa es la deslum-
bradora conquista”.

Un ejemplo reciente de aprecio por parte de escritoras es el comentario de
Tristana que ha realizado Elvira Lindo, donde leemos: “Las mujeres de Galdds
llegan a la condicién de heroinas no porque protagonicen actos extraordinarios
sino por enfrentarse a la vida misma que les ha tocado en suerte. Galdés las com-
prende y las admira, mucho mds de lo que parece comprender o admirar a los
personajes masculinos...” Y también indica esta autora que en Tristana “el erotis-

7" Esto lo dice la joven en 1841 y lo escribe Galdés en 1900, respectivamente 90 y 31 afios antes del primer estable-
cimiento del divorcio, en la Constitucién de 1931; afiddase medio siglo mds para el definitivo, en 1981.

18 Adrian Shubert: Espartero, el Pacificador. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, passim.
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mo bulle en el fondo de la historia sin salir nunca a la superficie; esta contencién
es voluntaria y es una constante en el universo galdosiano™".

Galdés en la politica: continuidad y evolucién

La imbricacién de vida privada y avatares histéricos que puebla las paginas de
Galdés se da también en su biografia. Su estudio del pasado tiene como sustento
ideolégico un liberalismo de matiz progresista, atento a la evolucién de las reali-
dades sociales, y crecientemente orientado hacia la izquierda. Hay, en su vida y
su obra, una celebracién de los avances de la libertad y de la civilizacién material,
paralelos al auge de las clases medias y populares laboriosas; y una percepcién del
fanatismo, politico y religioso, como lastre permanente para el entendimiento y
el progreso. Un progreso que ¢l veia en tres lineas esenciales: el desarrollo educa-
tivo, la secularizacién de la vida publica y la articulacién democritica del sistema
politico.

Simpatizd, en su dia, con el proyecto de Monarquia parlamentaria que encar-
n6 Amadeo de Saboya durante el Sexenio democrético y, aunque luego fue criti-
co con la Restauracién borbdnica, no desdend las posibilidades de evolucién de-
mocrdtica de ese régimen. De hecho, a propuesta de Sagasta, acepté ser diputado
liberal por el distrito de Guayama, en Puerto Rico, en las elecciones del 4 de abril
de 1886. A menudo dijo que le habia resultado grata e ilustrativa esa experiencia,
aunque, al final de su vida, recordé con acidez las circunstancias de su eleccidn.
En Memorias de un desmemoriado, que recoge unos mds bien deshilvanados re-
cuerdos que dictd para el periddico La Esfera en 1915 y 1916, podemos leer: “En
aquellos tiempos las elecciones en Cuba y Puerto Rico se hacfan por telegrama
que el Gobierno enviaba a las autoridades de las dos islas. A mi me incluyeron en
el telegrama de Puerto Rico; un dia me encontré con la noticia de que era repre-
sentante en Cortes con un ndmero enteramente fantdstico de votos. Con estas y
otras arbitrariedades llegamos después a la pérdida de las colonias”.

Las convicciones de Galdds no fueron una rémora, sino mds bien un estimulo,
para la diversidad y complejidad de sus personajes y situaciones, que cobran vida

Y Elvira Lindo: 30 maneras de quitarse el sombrero. Barcelona, Seix Barral, 2018. Capitulo “Tristana o el amor
libre”, 79-92; las citas, en p.84 y p.85.
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propia més alld de las ideas del autor. Verdad es que, en sus primeras obras, le
cuesta mds trabajo contener sus opiniones. Por ejemplo, cuando en el arranque
del quinto Episodio de la primera serie, Napoleon en Chamartin (ambientado en
1808, escrito en 1874), describe la vida holgazana de un arist6crata; o cuando,
en el capitulo XXIV de ese mismo Episodio, aparece un zafio alegato a favor del
poder inmobiliario del clero, en boca de uno de sus miembros, de modo que
Galdés estd filtrando lo que piensa a través de alguien que dice con vehemencia
lo contrario.

En los Episodios que escribe en su madurez, a partir de la tercera serie, el autor
procura explicitar menos sus opiniones sobre personajes ideoldgicamente muy
marcados, pero no siempre se contiene. Asi, en el meticulosamente documenta-
do Episodio con el que comienza la nueva hornada, Zumalacdrregui, donde, por
cierto, presenta al general carlista con bastante benevolencia, pinta de este modo,
en el capitulo XX, al furibundo senor Fructuoso Arespacochaga: “Era el tal corte-
sano de Don Carlos persona de muy cortas luces, ambicioso y forrado en beato,
de ideas comunes y palabras rebuscadas y ampulosas. (...) Usaba en el trato social
tosecillas, pausas, caidas de ojos, y otros medios auxiliares de expresién que con-
ceptuaba indicadores de pensamientos recénditos: realmente eran un juego que
respondia a la vaciedad de su inteligencia”.

Tal vez porque conocia bien otras etapas histéricas, Galdds estaba lejos de pen-
sar que cualquier tiempo pasado fuera mejor. En 1901, el ano del sonado estreno
de su obra teatral Electra, escribié: “Seamos, pues, pacientes, sufridos, tenaces en
la esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con la sociedad en que vivimos,
persuadidos de que uno y otra no son tan malos como vulgarmente se cree y se
dice, y que no mejorardn por virtud de nuestras declamaciones, sino por ines-
perados impulsos que nazcan de su propio seno”. Esa frase consta en el prélogo
que redactd para la reedicién, en 1901, de La Regenta de Clarin; y no estd de mds
recordar que el autor de La Regenta (1884-85) y el de Fortunata y Jacinta, novelas
casi coetdneas, se profesaron una amistad cordial, imbuida de afinidad ideolégica
y estética, y de admiracién mutua.

A diferencias de otros escritores —pero a semejanza de Victor Hugo, por ejem-
plo- Galdés fue adoptando posiciones politicas mds avanzadas conforme enveje-
cia; sin ceder en su defensa de la libertad politica, fue mostrando una sensibilidad
creciente ante la desigualdad social. En abril de 1904 explicaba en el diario £/
Liberal (en un articulo, muy respetuoso y suavemente critico, sobre Isabel II pu-
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blicado a la muerte de ésta) que considera cada vez mds significativo el problema
“de la distribucién equitativa del bienestar humano”. Al escribir, en el primer tri-
mestre de 19006, el octavo Episodio de la cuarta serie, titulado La vuelta al mundo
en la “Numancia”, evocé la sublevacién campesina de Loja (Granada) en 1861,
encabezada por Rafael Pérez del Alamo, en términos que ponderaban su cardc-
ter precursor: “Represent6 una idea que en su tiempo se tuvo por delirio. Otros
tiempos traerian la razén de aquella sinrazén.”

Cuando entendié que la Monarquia, ya encabezada por Alfonso XIII, no im-
pulsaba la democratizacién de Espana, Galdéds, a punto de cumplir 64 afios, de-
cidié proclamarse republicano. Lo hizo en una carta dirigida a Alfredo Vicenti,
director de £/ Liberal el 6 de abril de 1907 (poco antes de empezar el Episodio
Espana sin rey), en la que criticaba “la petrificacién teocrdtica” de la Monarquia
y su alejamiento de los “anhelos de laicismo y cultura”. En las elecciones del 21
de abril de 1907 volvié a ser, dos décadas después, diputado, pero esta vez por
Madrid y gracias a los votos reales que obtuvo como candidato republicano.
Luego presidié la Conjuncién Republicano-Socialista, formada en noviembre de
1909, que gand, en Madrid y en algunas otras ciudades, las legislativas del 8 de
mayo de 1910; Galdés fue, a la sazén, quien mds votos obtuvo por Madrid en
una candidatura de la que también formaban parte el médico republicano José
Maria Esquerdo y el socialista Pablo Iglesias, que entré entonces por primera vez
en el Parlamento.

En ese tiempo hizo don Benito manifestaciones de simpatia por el Partido
Socialista, y de contento por la incorporacién de mujeres a la vida civica. En una
carta intima encomiaba, en tono informal, la presencia femenina en el mitin de
la juventud republicana celebrado en Santander el 14 agosto de 1910: “para que
se vea el sinnimero de mujeres que estd con nosotros, por lo general mds inte-
ligentes que las sefioras beatas inspiradas y conducidas, como ganado lanar, por
los jesuitas™.

Al Episodio sobre la Reptblica de 1873 que escribié entre enero y abril de
1911, lo llamé La Primera Repiiblica, cuyo titulo, al decir de su bidgrafo Pedro
Ortiz-Armengol, “es ya una declaracién de fe politica”, por suponer la futura

20 Carta a Teodosia Gandarias, con fecha 16-18.8.1910, en Correspondencia, p.748.
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existencia de otra?'. El 21 de septiembre de 1911 se reunié en su casona santan-
derina de San Quintin (estrenada en 1893) el Comité ejecutivo de la Conjunciin
Republicano-Socialista, con presencia de Iglesias. Al romperse la Conjuncién y
formarse el 7 de abril de 1912 el partido Reformista encabezado por Melquiades
Alvarez, Galdés se adhirié a él y, en las elecciones del 8 de marzo de 1914, pasé
a ser diputado por Las Palmas; desde el Congreso impulsé la creacién de un
Instituto de segunda ensefianza en su ciudad natal®.

En 1912 Pérez Galdés fue propuesto por diversas instituciones y personas para
el premio Nobel de Literatura (que habia empezado a otorgarse en 1901 y que
José Echegaray habia compartido con Frédéric Mistral en 1904). Sectores de la
derecha politica y del integrismo catélico procuraron evitar ese reconocimiento
internacional (que, ademds, habria proporcionado a don Benito un alivio de sus
dificultades econdémicas), enviando a Estocolmo comunicaciones hostiles a su
vida y obra, y proponiendo la -poco viable- candidatura alternativa de Marcelino
Menéndez Pelayo.

Federico Carlos Sainz de Robles cuenta que “alborotaron mucho y bien en
contra de que a Galdés se le concediera el premio Nobel”; y que los académicos
suecos se quedaron perplejos de que ciertos espanoles, a la vez que alardeaban
de patriotismo, les increpasen “por intentar honrar a Espana en uno de sus mds
preclaros hijos™. En palabras de Ricardo Gull6n, Galdés “no fue premio Nobel
por la ciega hostilidad de adversarios politicos a quienes la safia transformé en
enemigos suyos y de la gloria de su pais™*.

Cuando estalld, en agosto de 1914, la Gran Guerra, Galdés, que, tras dos in-
tervenciones oculares, ya estaba ciego y tenia que dictar sus escritos, manifestd en
privado su esperanza de que “esta guerra maldita y estipida” no durara mucho “a
pesar de las arrogancias y bravatas de los alemanes™. Luego firmé, con muchos

21 Pedro Ortiz-Armengol: Vida de Galdés. Barcelona, Critica, 2000, p. 470.

22 Una exposicién, algo atropellada en fondo y forma, de estos asuntos, en Victor Fuentes: “Activismo del Galdés
p g P y

republicano (1907-1913)” en Galdés, 100 afios después, y en el presente. Ensayos actualizadores. Madrid,
Visor, 2019.

23 Pederico Carlos Sainz de Robles, en Obras Completas de Benito Pérez Galdés, Madrid, Aguilar, 1966 (102 ed.),
tomo I, p.173.

24 Ricardo Gullén: Galdés, novelista moderno. Madrid, Taurus, 1987, p.33.

% Carta a Ramén Pérez de Ayala el 22.12.1914, en Correspondencia, p.911.
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de los intelectuales y artistas espafioles de mds prestigio, el “Manifiesto aliadéfilo”
aparecido en la revista Esparia el 9 de julio de1915. Cabe suponer que el final de
la guerra, con la victoria de las principales democracias y la caida de las grandes
monarquias autoritarias, fuera el tltimo consuelo politico de su vida.

El 19 de enero de 1919 asistié a la inauguracién de su estatua en el parque
del Retiro, realizada por el joven escultor Victorio Macho; y, menos de un ano
después, en la madrugada del 4 de enero de 1920, muri6 en su tltimo lugar de
residencia: una casa de aire neomudéjar, con dos plantas, azotea y jardin, en el
nimero 7 de la entonces excéntrica calle de Hilarién Eslava®. Es fama que en su
entierro la participacién popular fue bastante mds llamativa que la representacién
oficial.

Las herencias ideoldgicas y estéticas de Galdés

En nuestra Literatura como en el conocimiento de nuestra Historia, Galdés
es un cldsico que sigue conmoviéndonos e ilustrdndonos tanto o mds que hace
cien afios. Pero también —o quizéd por ello- ha sido objeto de dos hostilidades de
distinta naturaleza, la ideoldgica y la estética: quienes han considerado sus ideas
politicas demasiado modernas; y quienes han visto su forma de escribir demasia-
do antigua.

La aversién ideoldgica fue temprana, porque Galdds ya tenia acreditada fama
de librepensador mucho antes de comprometerse directamente en la vida politi-
ca como republicano. Cuando publicaba las dos primeras series de los Episodios
recibié criticas por no cantar lo suficiente las glorias patrias, o por asociarlas de-
masiado con las libertades publicas; Clarin, con su acendrada agudeza, lo defen-
dia en 1880 precisando: “Galdés no canta, cuenta (...); y cuenta la verdad, que,
después de todo, es siempre lo que mds conviene”. Entre los mds hostiles a don
Benito figuraron dos frailes agustinos, Conrado Muifos y Francisco Blanco, que

26 La casa (derribada en 1976, aunque el nuevo edificio conserva una placa recordatoria que estuvo en el antiguo)
pertenecia a su sobrino José Hurtado de Mendoza, y en 1914 habia pasado de ser el nimero 5 al niimero 7 de la
calle de Hilarién Eslava. Don Benito vivié en ella desde 1912, tras habitar durante mds de quince afios en una
casa proxima, construida en 1889 en el paseo de Areneros n°46, hoy Alberto Aguilera 70, con esquina a la calle

de Gaztambide.
¥ Citado en Caudet, p.430.
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desde 1890 dedicaron muchos de sus afanes piadosos a denostarle; y el jesuita
Pedro Ladrén de Guevara, autor de un orientativo libro titulado Novelistas ma-
los y buenos (publicado en 1912, ano del Nobel boicoteado), calificé la obra de
Galdés de “innoble, falsa e insidiosa™®.

No es extrano que el triunfo del nacionalcatolicismo, guerra civil mediante,
conllevara un tiempo de desconfianza, cuando no de aversién o de ignorancia,
hacia su obra, de modo que, en 1943, el centenario del nacimiento de Galdés
fue celebrado sobre todo en el exilio. Permitaseme un ejemplo personal sobre su
imagen escolar durante el franquismo, en los anos sesenta. Conservo mi libro de
Lengua Espanola de segundo curso de Bachillerato (cursado con 11-12 afos),
publicado por la editorial Luis Vives en 1965. En su pdgina 102, hay un recua-
dro abajo, con una imagen de Galdds con gafas oscuras; en el breve texto que la
acompana, tras calificarlo de “escritor fecundo”, se sefala que fue “diputado libe-
ral y republicano” y, a continuacién, que “perdié la vista al fin de su vida y tuvo
un ocaso triste y melancélico”. La cosa concluye con esta frase: “La obra toda de
Galdés adolece de un sectarismo trascendental de una ceguera incomprensible”.
Ese férrago denigratorio fue lo primero que supe oficialmente de Galdds, en el
ambito escolar, a los once anos.

En cuanto a la hostilidad estética, esta tiende a presentar la obra galdosiana
como paradigma de una escritura sin ambicién estilistica. Mucho éxito ha teni-
do el alfilerazo indirecto que, a poco de su muerte, le dedicé Valle-Incldn, que
otrora lo habia elogiado mucho: en Luces de Bohemia (publicada por entregas
desde julio 1920), no el propio autor, ni Max Estrella, sino el personaje Dorio
de Géddex dice que ha quedado vacante en la Academia la silla de “don Benito el
garbancero”. A la postre, puede que al propio Galdés no le desagradara la asocia-
cién con un alimento nutritivo y popular, que ciertos exquisitos despreciaban y
que él mismo habia encomiado por boca del profesor Mdximo Manso, cuando
este conflesa su preferencia por “el cicer arietinum, que en romance llamamos
garbanzo y que segiin enfadosos higienistas es comida indigesta. Si lo es, yo no lo
he notado nunca. Estas deliciosas bolitas de carne vegetal no tienen en opinién
de mi paladar, que es para mi de gran autoridad, sustitucién posible, y no me

% Lo documenta Federico Carlos Sainz de Robles, desde una posicién personal y ambiental poco propicia a las
criticas al clero, en la presentacién, firmada en agosto de 1941, de las Obras Completas de Benito Pérez Galdés,

Madrid, Aguilar, 1966 (102 ed.), I, p.152.
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consolaria de perderlas, mayormente si desaparecia con ellas el agua de Lozoya,
que es mi vino .

El caso es que, aunque luego se hicieran mayores distancidndose de él, los jo-
venes de la generacién del 98 empezaron por adherirse con entusiasmo a su figu-
ra: la primera revista que fundaron como tal grupo, en mayo de 1901, se llamé
Electra; y Antonio Machado escribia en La Repiiblica de las Letras el 22 de julio de
1907: “No es s6lo Galdés el mds fecundo de los novelistas espafoles, es ademds el
mis fuerte, el mds creador, el mds original entre los maestros de su tiempo”. Un
autor de fina escritura como Ramdn Pérez de Ayala estuvo en estrecho contacto
con ¢l en los ultimos anos de su vida, y luego expresaron admiracién por su obra
varios poetas de la generacion del 27, como Aleixandre o Lorca. Este, en una de
sus ultimas conferencias, dada en Barcelona, decia que recordaba con ternura a
Galdés, “aquel hombre maravilloso, aquel gran maestro del pueblo (...) tenia la
voz mds verdadera y profunda de Espana™. Sabemos también que Pedro Salinas
lefa en 1950, en visperas de su muerte en el exilio, los Episodios Nacionales, que
estaban en la biblioteca de Boston y le acercaban al aforado Madrid de su ju-
ventud.

En cuanto a Luis Cernuda, seguramente el mds refinado del grupo, dedic6 a
Galdés la segunda parte de su poema “Diptico espanol” (escrito en México, en-
tre octubre y noviembre de 1960), titulada “Bien estd que fuera tu tierra’, donde
evoca su temprana y sostenida relacién con los Episodios y novelas de aquel a
quien considera arquetipo de la tradicién progresista y tolerante de la cultura
espafola, vilipendiada por el franquismo. Recordemos al menos este fragmento,
en el que Cernuda sefala con cudnto provecho se vuelve a la lectura de Galdés:
“Los bien amados libros, releyéndolos / cudntas veces, de nifio, mozo y hombre,
/ cada vez mds en su secreto te adentrabas / y los hallabas renovados / como tu
vida iba renovandose; / con ojos nuevos los veias, / como ibas viendo el mundo.
/ Qué pocos libros pueden / nuevo alimento darnos / a cada estacién nueva en
nuestra vida”.

2 En El amigo Manso, capitulo IT; otras referencias al garbanzo, en los capitulos XXI y XXXIX.

30" Alocucién en el Ateneo Enciclopédico de Barcelona, el 7 de octubre de 1935, en Federico Garcfa Lorca: Obras

Completas. Madrid, Aguilar, 1966, p.155.
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Uno de los mds conspicuos estudiosos de su obra, Ricardo Gullén, en su libro
Galdds, novelista moderno (1987), ha escrito que “salvo el autor del Quijote, na-
die en nuestra lengua ha creado mundos imaginarios tan convincentes™'; y ha
subrayado que Galdés buscaba con empefio la manera mds expresiva de contar
sus historias, adelantdndose a su tiempo con sus técnicas narrativas, de modo
que el mondlogo interior, o mondlogo silencioso, que irrumpe en la Literatura
con el Ulysses de Joyce, tiene un antecedente en el soliloquio de vasto aliento que
emplea Galdés a partir de La desheredada (y que ya encomié Clarin en 1881), y
luego en La de Bringas (en especial en su capitulo XXIX), en Fortunata y Jacinta
(sobre todo en dofa Lupe la de los pavos), en Miau, en Angel Guerra (1891)...
Otra experimentacién de nuevas formas consisti6 en diluir, en la tradicién de
La Celestina, los limites entre la novela y el drama teatral, componiendo novelas
dialogadas, con acotaciones del autor, como E/ abuelo (1897).

Hay, por otra parte, consonancias interesantes de Miau con El Proceso de
Kafka, o de la obra Realidad (1889) con el teatro de Pirandello; y la influencia
galdosiana es perceptible en Unamuno (£/ amigo Manso en Niebla), en Lorca
(Dona Perfecta en La casa de Bernarda Alba) o en el Max Aub de la serie £/ labe-
rinto mdgico y de la novela Las buenas intenciones (publicada en México en 1953,
con dedicatoria a Benito Pérez Galdés). Entre los escritores hispanoamericanos,
el ascendiente de Galdés es notorio en Rémulo Gallegos, Octavio Paz y Carlos
Fuentes, entre otros.

El desdén hacia Galdés que han exhibido escritores con mucho afin de ori-
ginalidad estilistica como Juan Benet o Francisco Umbral contrasta con el gus-
to por su obra que confiesan, de diversos modos, algunos autores del presen-
te, que suelen subrayar ademds la contribucién de Galdés al conocimiento de
la Historia. Es el caso, por ejemplo, de Manuel Longares, de Antonio Munoz
Molina, que ha afirmado que “la lucidez histérica, la conciencia politica, son
tan deslumbrantes en Galdds como el talento narrativo”, de Almudena Grandes,
que, senalando que “fundé una férmula literaria para contar la Historia”, insiste

31 Ricardo Gullén: op. cit., p.12. Las demds referencias, en p.216 y siguientes.
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en que “los Episodios Nacionales nos ensefian a contar la Historia desde abajo™?,
o de Andrés Trapiello, que recuerda que “las obras de ficcién de Galdés han ve-
nido a menudo a sacarles las castanas del fuego a los historiadores, quienes, ante
pasos angostos de interpretacién o vacios documentales, acuden a las informa-
ciones del novelista™.

De la vigencia de su obra es también muestra su presencia en la historia del
cine. El caso mds claro de vinculacién a Galdés es Luis Bunuel, que adapté, a su
modo pero sin perder la sintonfa de fondo con el escritor, Nazarin (México, 1958)
y Tristana (1970), cambiando en este caso el madrileno barrio de Chamberi por
la ciudad de Toledo*, tan apreciada por Galdés y por Bufiuel. Este también uti-
liz6 elementos de Halma (1895) y de Misericordia para su impactante Viridiana
(1961). Otros cineastas, como Pedro Olea, Mario Camus, César E Ardavin o
José Luis Garci, han realizado adaptaciones, mds o menos conseguidas, de nove-
las galdosianas.

Por supuesto que Galdds nos puede atraer mds o menos, y que en su caudalosa
obra habrd seguramente partes que nos interesen mucho mds que otras, pero la
vieja idea de que Galdés no es moderno encuentra, en fondo y forma, muchos
desmentidos en la lectura atenta de sus escritos. Su manera de abordar lo épico
sin tocar en lo ampuloso y de asomarse a lo lirico sin caer en la sensibleria, esa
ironfa al acecho para cortar el vuelo retérico, y esa guasa benevolente con la que
a menudo humaniza a sus personajes, incluidos los mds impresentables, lo sittian
en la raigambre afable, humoristica y cordial de Cervantes®, algo contrapuesta a

32 Las citas de Mufioz Molina y de Grandes estdn tomadas de sus articulos “Una leccién galdosiana” y “Los Episodios

Nacionales o cémo contar la Historia desde abajo”, aparecidos en E/ Cultural publicado el 3.1.2020, con poste-
rioridad a la conferencia que da origen a este texto. Véase también de Mufioz Molina: “Regresando a Galdds”, en
El Pais, 23.3.2019.

3 Enel catdlogo de la exposicién de la BNE (inaugurada el 1.11.2019), Germdn Gullén y Marta Sanz (eds.): Benito

Pérez Galdos. La verdad humana. Madrid, 2019, p.73.

34 Cambio que, sorprendentemente, ha sido extendido a la propia novela en el resumen que de ella se hace en la

reciente biografia de Francisco Cdnovas Sdnchez: Benito Pérez Galdés. Vida, obra y compromiso. Madrid,
Alianza, 2019, p.216. El caso es que, para saber que Tristana transcurre “en el populoso barrio de Chamberi”,
basta con leer el comienzo de la novela, que, por cierto, aparece reproducido en el apéndice de textos de la men-

cionada biograffa (n°9, p.426).

% El cervantismo de Galdés, latente en su obra, se hace ms explicito en ciertos casos, como en la personalidad de

Isidora Rufete y varios otros personajes, situaciones y nombres de La desheredada.
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esa otra tradicién, también espafnola, mds agria y desdenosa, que va de Quevedo

a Cela.

La Historia de la Literatura ha situado comtnmente a Galdés junto a gran-
des cimas literarias del siglo XIX como Balzac, Hugo, Dickens, Tolstoi, Eca
de Queirds... escritores que él leyé y admird. Pero quizd ninguno, ni siquiera
Tolstoi, fue tan consciente como Galdés del caudal de relatos que atesora la
Historia, ni del peso que esta ejerce sobre el presente. Dicho en palabras que,
en 1902, Galdés puso en la pluma de Pepe Garcia Fajardo, el protagonista de la
cuarta serie de los Episodios Nacionales: “El continuo engendrar de unos hechos
en el vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y madre del
Mafiana™*.

Nota biogrifica

Feliciano Pdez-Camino Arias es doctor en Historia Contemporanea y licen-
ciado en Filologia Moderna por la Universidad Complutense de Madrid. Ha
ejercido largamente como catedrdtico de Geografia e Historia de Instituto, en
actividades de formacién del profesorado y, durante algunos cursos, como profe-
sor asociado en las Universidades Complutense, Carlos III y La Sorbona-Paris IV.
Entre sus publicaciones con referencias mds o menos sustanciales a Galdés figu-
ran los articulos “Galdés y Clarin en la clase de Historia”, Cuadernos de Pedagogia
n° 119 (Barcelona, 1984); “Consideraciones sobre la ensefanza de la Guerra de
la Independencia en secundaria”, Jber n® 56 (Barcelona, 2008); y los libros Los
movimientos sociales hasta 1914 (Madrid, 1984 y 1991); Aproximacion histérica a
la Comunidad de Madrid, volumen 1I: De la Ilustracion a nuestro tiempo (Madrid,
1994); y la novela En el sabor del tiempo (Madrid, 2012).

3% En el capitulo VI de Las tormentas del 48, primer Episodio de la cuarta serie. Estas palabras forman parte de una
“memoria” que el personaje redacta en Sigiienza, en noviembre de 1847.
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