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GALDÓS (1843-1920), ENTRE LA 
LITERATURA Y LA HISTORIA 

(Conferencia pronunciada por el autor en la universidad  
de mayores experiencia recíproca el día 28 de noviembre de 2019) 

No es la primera vez que abordo, en tan cordial compañía, las connotaciones 
históricas de la obra de un escritor. Lo hice, aprovechando el impulso conmemo-
rativo, con Mariano José de Larra en 2009 y con Miguel Hernández en 2010. A 
diferencia de aquellas vidas, que fueron luminosas pero breves (27 años en el caso 
de Larra y 31 en el de Hernández), la de Benito Pérez Galdós, que nos convoca 
hoy aquí en las proximidades del centenario de su muerte ocurrida el 4 de enero 
de 1920, fue bastante larga –don Benito murió en Madrid a los 76 años- y desde 
luego fecunda.

Nacido en Las Palmas de Gran Canaria, en 1843, y establecido desde los 19 
años en Madrid, Galdós destacó como periodista, autor teatral (estrenó 24 obras, 
de las que siete son adaptaciones de sus novelas) y, sobre todo, como creador de 
un gran universo narrativo, y es corriente considerarlo como el novelista español 
más importante, tras Cervantes. Sus novelas ofrecen una imagen vivaz y sólida-
mente documentada de la Historia de España del siglo XIX: no solo las 46 que 
constituyen los Episodios Nacionales, sino también la treintena larga que forman 
las no explícitamente históricas, en particular las llamadas “novelas contemporá-
neas” que escribió en los años ochenta.

A la relación de Galdós con la Historia me voy a acercar aquí, orillando su 
creación teatral (que seguramente será presentada más adelante desde esta tribu-
na por nuestro amigo Juan Carlos Talavera); me centraré en sus Episodios y no-
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velas, añadiendo ciertas referencias a sus cartas y artículos, y apoyándome alguna 
vez en los estudios más acreditados sobre su obra. Procuraré afrontar en síntesis 
las siguientes cuestiones: ¿Qué concepto tiene Galdós de la Historia y en qué tér-
minos y ocasiones lo expone? ¿Qué tipo de conocimientos históricos nos trans-
mite sobre la España del siglo XIX, que no son fáciles de encontrar en la Historia 
más académica? ¿Qué influencia ha tenido Galdós en la trayectoria histórica de 
España a través de su obra y de su propia acción política? Como parece oportuno, 
cederé con frecuencia la palabra al propio autor.

Concepto de Historia en los Episodios Nacionales

Estamos en el verano de 1875; Galdós tiene 32 años. Ha publicado, en dos 
años y con notable éxito, los diez volúmenes que componen la primera serie de 
los Episodios Nacionales, y ha emprendido la segunda. Ahora quien lleva el relato 
ya no es el protagonista, Gabriel Araceli, en primera persona, sino que es la voz 
del narrador la que cuenta las peripecias del nuevo héroe: el bastante más com-
plejo Salvador Monsalud, que por lo pronto está abandonando Madrid con El 
equipaje del rey José. Tomando directamente la palabra, el autor tiene más posi-
bilidades de comunicar cosas que sus personajes ignoran y puede expresar más 
libremente sus propias reflexiones. Al final del capítulo VI1, antes de contar lo 
que va a ocurrir en la jornada del 19 de junio de 1813, Galdós exclama por es-
crito: “¡Si en la historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran 
las celebridades personales, cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi siem-
pre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno, 
en ella nada es indigno de la narración…”. Vibrante alegato explícito a favor de 
una Historia interna que ya viene practicando a su modo desde su primera gran 
novela, La Fontana de Oro (1871).

Para la edición ilustrada de las dos primeras series de los Episodios, que fue 
apareciendo en la primera mitad de los años ochenta, Galdós redactó en 1885 
un epílogo, en el que volvía sobre el tema, advirtiendo que consideraba insufi-
ciente “lo que comúnmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en los 
que solo se trata de casamientos de reyes y príncipes, de tratados y alianzas, de 

1	 Como las obras de Galdós han sido objeto de ediciones diversas, opto por precisar en cada caso el capítulo en que 
se halla la cita, y no la página, que puede variar mucho de unas ediciones a otras.
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las campañas de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demás que constituye la 
existencia de los pueblos…”2.

En 1898, casi dos décadas después de la conclusión, en principio definitiva, 
de los Episodios Nacionales, Galdós los reanudó con una tercera serie, donde ese 
enfoque de la Historia se consolida. En el segundo de esos nuevos Episodios, 
Mendizábal, escrito en el verano de 1898, reivindica, en su capítulo II, “la his-
toria anónima”, “aquella historia que podría y debería escribirse sin personajes, 
sin figuras célebres, con los solos elementos del protagonista elemental, que es el 
macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo”. En el octavo, Montes de Oca, 
escrito en 1900, afirma en el capítulo XV: “No hay acontecimiento privado en el 
cual no encontremos, buscándolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace más 
o menos remoto con las cosas que llamamos públicas. No hay suceso histórico 
que interese profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida 
afectiva”. Más tarde, en el inicio mismo de la quinta y última serie con España sin 
rey, Episodio publicado en 1907, leemos en el primer párrafo: “… voy a referir 
hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrañas el mismo embrión 
de los hechos colectivos”.

Además de exponer, en los ejemplos citados y en otros varios de parecido te-
nor, su punto de vista sobre el estudio del pasado, Galdós se atreve a acoger entre 
sus personajes a la propia Clío, musa de la Historia. La había traído a colación 
por primera vez, refiriéndose a ella como la “diligente Clío”, al final de la segunda 
serie, en el capítulo XXIX (y penúltimo) de Un faccioso más y algunos frailes me-
nos, Episodio escrito a finales de 1879. Pero es al reanudarse los Episodios cuando 
Clío incrementa su presencia: es citada en dos de la tercera serie, en siete de la 
cuarta3 y en cinco de los seis que componen la quinta y última (en todos menos 
el primero). En esos quince Episodios aparece de diversos modos; en el último de 
la cuarta serie, La de los tristes destinos, ambientado entre 1866 y 1868 y escrito 
en 1907, el autor la presenta así, trabajando a pie de obra: “esta Clío familiar, que 
escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas 
en la rodilla…”. 

2	 Texto recogido en Benito Pérez Galdós: Prosa Crítica. Madrid, Espasa, 2004, p.131.
3	 Son La estafeta romántica y Bodas reales en la tercera serie; y Las tormentas del 48, Los duendes de la cama-

rilla, La Revolución de julio, O’Donnell, Carlos VI en la Rápita, Prim y La de los tristes destinos en la cuarta.
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En los cuatro últimos Episodios que Galdós escribió, a partir de Amadeo I, la 
musa se hizo más familiar y locuaz, convirtiéndose a ratos en una tal Mariclío 
(o en “la tía Clío”, o en “la Madre”), que ayuda al protagonista Tito Liviano 
-cuyo nombre evoca sin ambages el del historiador latino Tito Livio- a conocer 
los secretos de la Historia. De ella es la voz postrera de los Episodios, ya que es 
Mariclío quien habla, con cierto tono profético, en los cuatro últimos párrafos de 
Cánovas, escritos (o más bien dictados) por Galdós en agosto de 1912.

Galdós, historiador confeso y heterodoxo

En varias de sus obras, se presenta Galdós como “historiador”. Ocurre no solo 
en los Episodios, bajo la creciente advocación de Clío, sino también en sus otras 
novelas -tanto si el narrador es él mismo como si lo es uno de sus personajes4- y 
hasta en su correspondencia: a su amigo y paisano Fernando León y Castillo, 
embajador en París, le pide en una carta que medie para tener una entrevista con 
la depuesta Isabel II, en la que ésta le cuente cosas que le serían útiles “en mi hu-
milde esfera de historiador”5.

Algo revela Galdós sobre una aptitud que considera esencial para tal tarea: 
en el capítulo XXX del Episodio Vergara (escrito en 1899), cuando Fernando 
Calpena, protagonista de la tercera serie, le presenta a Espartero un perspicaz re-
trato verbal del carlista Maroto, con quien Calpena viene de entrevistarse, Galdós 
pone en boca del general liberal el siguiente comentario: “Es usted un gran co-
nocedor del corazón humano y pod[r]ía dedicarse a escribir Historia”. Más ade-
lante, en el capítulo XXXIV de ese mismo Episodio, Galdós escribe, a propósito 
del degradado entorno del pretendiente don Carlos: “era como una sombra de la 
regencia de Urgell. ¡Tristes amaneramientos de la Historia!”, apostilla que bien 
puede recordar el célebre aserto de Karl Marx de que cuando la Historia se repite 
es para parodiarse.

Las observaciones de Galdós sobre determinados aspectos históricos del siglo 
XIX español son tan perspicaces que no es raro verlas reproducidas en obras 

4	 Un ejemplo de cada caso: en el capítulo XXV de Misericordia; en el capítulo XXI de El amigo Manso.
5	 Benito Pérez Galdós: Correspondencia. Edición, introducción y notas de Allan E. Smith, María Ángeles Rodríguez 

Sánchez y Laurie Lomask. Madrid, Cátedra, 2016, p.546. En esta recopilación figura con fecha de 11.1.1903, 
pero es más probable que sea del año anterior pues la entrevista tuvo lugar en 1902.



7

 	 Galdós (1843-1920), entre la Literatura y la Historia

de historiadores actuales. Así, Isabel Burdiel, en su sólida biografía de Isabel II, 
al analizar la política exterior intervencionista, con vistas a la cohesión inter-
na, practicada por la Unión Liberal, la ilustra con una cita de Aida Tettauen 
(Episodio de la cuarta serie, ambientado en 1860, terminado en 1905), según 
la cual O’Donnell pretendía “en la gloria militar un medio de integración de la 
nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera más 
dóciles a la acción política”6.

¿Qué tipo de historiador es Galdós? Apoyado en una sólida documentación 
(con lecturas, testigos, archivos, viajes…), propugna, y practica, una historia so-
cial, de las mentalidades, de la cotidianidad, de la vida privada7 que, aunque ha-
bía tenido cultivadores (señaladamente Voltaire en El siglo de Luis XIV, publicado 
en 1751), no era la predominante en la historiografía de su tiempo y no tendría 
reconocimiento académico estable hasta la formación del grupo de historiadores 
franceses (Marc Bloch, Lucien Febvre, luego Fernand Braudel…) en torno a la 
revista Annales, desde 1929.

En esa senda innovadora, la herramienta básica de Galdós es una confluencia, 
sin amalgama, entre lo histórico y lo literario. La ficción literaria no oculta, sino 
que resalta, reaviva, el relato histórico: es una “ficción verosímil ajustada a la rea-
lidad documentada”, en frase lapidaria que figura en el episodio El terror de 1824 
(séptimo de la segunda serie, escrito en 1877), en el capítulo V, cuando se relata 
la ejecución de Riego. El lector advierte sin dificultad el límite entre verdad y 
ficción, sabe cuáles son los hechos y los personajes históricos que el autor recrea y 
cuáles los novelescos, que crea. Se aprecia una relación fluida de los personajes de 
ficción con los históricos, y un acoplamiento de sus acciones individuales con los 
acontecimientos registrados por la historia, porque, como han señalado acredita-

6	 Isabel Burdiel: Isabel II. Una biografía (1830-1904). Madrid, Taurus, 2010, p.625; hay otra cita de Galdós en la 
misma página.

7	 Esto ha sido destacado, entre otros, por Francisco Muñoz Marquina, que, en su artículo sobre los Episodios 
Nacionales en el volumen Madrid en Galdós, Galdós en Madrid, catálogo de la exposición en el Palacio de Cristal 
del Retiro en mayo de 1988 (Comunidad de Madrid, 1988, p.265) escribió que los Episodios “descubren las 
claves de la Historia integral de la España del XIX y representan, al tiempo, un ingente esfuerzo en la línea de 
construir una Historia de las mentalidades y de la vida privada”.
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dos estudiosos de la obra, “en los Episodios, los personajes novelescos (…) viven 
la Historia como su historia”8. 

Hay pues una especie de pacto pedagógico entre Galdós y el lector de los 
Episodios: el conocimiento de la historia, que se supone esencial para la com-
prensión del presente, se transmite mediante la narración literaria, asumiendo 
que ésta puede mostrar mejor que la historiografía al uso la conexión entre acon-
tecimientos históricos y vida corriente. La literatura no aparece así como un 
acompañamiento que permite diluir agradablemente la información histórica 
que recibe el lector, sino que forma parte constitutiva de ésta.

El historiador José María Jover lo explicó así: “El episodio nacional no resulta 
ser ese híbrido de ‘historia’ y ‘novela’ que alguien entendería destinado a conju-
gar la aridez de la primera con la escasa fiabilidad objetiva de la segunda; sino 
un género historiográfico formalmente heterodoxo –por cuanto utiliza recursos 
expresivos ajenos a la categorización histórica-, pero de enorme valor heurístico 
por la intención de veracidad con que ha sido construido a partir de unas fuen-
tes escritas, de unas fuentes orales, de una observación aguda e incansable sobre 
aspectos de la realidad histórica que no solía recoger a la sazón la historiografía 
‘científica’ o profesional”9. 

Por otra parte, no conviene perder de vista que, en los Episodios, el presente 
de Galdós está hoy mucho más lejano de nuestro tiempo que lo estaba Galdós 
de la acción que relata. Cuando éste empieza Trafalgar lo separan 68 años de lo 
que está contando (1805-1873); cuando concluye la segunda serie, la distancia 
es de 45 años (1834-1879). Cuando, 19 años después, reanuda la obra con una 
tercera serie, la separación ha crecido hasta los 64 años (1834-1898); pero cuan-
do escribe su último episodio, Cánovas, se ha reducido a 32 años (1880-1912), y, 
desde mediados de la cuarta serie, ya ha sido testigo del tiempo que recrea. Entre 
tanto, nosotros estamos, ya para siempre, a más de cien años de nuestro autor. 
Ahora bien, el hecho de que Galdós esté mucho más cerca de lo que cuenta que 

8	 Hans Hinterhäuser y Ricardo Gullón: “Historia y novela en los Episodios Nacionales”, en Historia y crítica de la 
literatura española, V, Barcelona, Ariel, 1982, p.549.

9	 José María Jover: Realidad y mito de la Primera República. Madrid, Austral, 1991, p.119. Jover es también autor 
de un minucioso análisis de los dos primeros capítulos de La de los tristes destinos, en Varios Autores: El comentario 
de texto, 2. Madrid, Castalia, 1987.



9

 	 Galdós (1843-1920), entre la Literatura y la Historia

nosotros del tiempo del autor nos regala una doble perspectiva que bien puede 
acentuar el interés histórico de lo que leemos.

La Historia presente en las novelas contemporáneas

En muchas de sus obras, Galdós se acerca a otra faceta de la historiografía más 
reconocida en nuestro tiempo que en el suyo: la denominada Historia inmediata 
o reciente o del tiempo presente. Eso ocurre sobre todo en el ciclo de novelas que 
se extiende desde La desheredada en 1881 (que por cierto dedica “a los maestros 
de escuela”) hasta Tristana, que publica en 1892. Constituyen una segunda ma-
nera de novelar, más ambiciosa en cuanto a técnicas narrativas y complejidad de 
los personajes, y con más desenvuelto sentido del humor. Están ambientadas en 
diversos lugares de Madrid y en un pasado próximo, que en algún caso como Lo 
Prohibido, le pisa los talones al presente, ya que la acción de esta novela, publica-
da en dos tomos en 1885, concluye en noviembre de 1884. 

En ellas no solo se percibe con claridad el contexto sociopolítico, sino que el 
autor entrelaza, como en los Episodios, la historia privada de los personajes con 
la Historia pública de España. Y en ciertos casos los paralelismos entre la trama 
literaria y la evolución histórica son manifiestos. El hecho es muy claro en La 
de Bringas (1884), que se desarrolla, centrada en los altos del Palacio Real, entre 
marzo y septiembre de 1868, llegando a su fin con el estallido de la revolución 
Gloriosa; en su conclusión se aúnan el desmoronamiento de los afanes de apa-
rentar de Rosalía, esposa de Bringas, y el destronamiento de la señora, Isabel II.

En Fortunata y Jacinta (1886-87), la consonancia entre hechos históricos -que 
se extienden entre 1868 y 1876- y momentos de la trama argumental está subra-
yada incluso por los títulos de algunos capítulos. El que, en la tercera parte de 
las cuatro que componen la obra, narra el regreso de Juanito Santa Cruz al orden 
conyugal, cuando por segunda vez abandona a Fortunata, se llama “La restaura-
ción, vencedora” (capítulo II); el de la ruptura de Juanito y Fortunata, “La revo-
lución, vencida” (capítulo III); el de la reconciliación de Fortunata y su marido, 
Maximiliano Rubín, “Otra restauración” (capítulo V). Antes, en la primera par-
te, hubo “Una visita al cuarto estado” (capítulo IX). No sorprende que estudiosos 
de la literatura hayan insistido en que a la estructura profunda de Fortunata y 
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Jacinta “no es posible llegar quitándole Historia, sino estudiando y analizando la 
Historia que Galdós ha puesto en la novela”10.

Aunque nuestro autor fue más creador que crítico literario, y mucho más na-
rrador de la historia de los demás que de la suya, cuando se vio abocado a expli-
car su forma de entender la obra literaria, lo hizo enfocando las relaciones entre 
realidad y ficción y entre pasado y presente. Su discurso de ingreso, en 1897, en 
la Real Academia Española (para la que había sido elegido, al segundo intento, 
en 1889) versó sobre La sociedad presente como materia novelable. En él proponía: 
“investigar con criterio penetrante la vida de los pueblos, haciendo más caso de 
la documentación privada que de los relatos de la vieja Historia, comúnmente 
artificiosa y recompuesta. Esta narradora enfática y algo tocada del delirio de 
grandeza nos habla con tenaz preferencia de los altos poderes del Estado, de gue-
rras, intrigas y privanzas, de los casamientos y querellas entre familias de reyes 
y príncipes, dejando en la penumbra las profundísimas emociones que agitan el 
alma social”.

Creación literaria con un hervor de intrahistoria; algunos 
ejemplos 

Veamos ahora una apretada muestra de las informaciones intrahistóricas (por 
debajo de los grandes acontecimientos que, por supuesto, también relata con 
no poco rigor) que podemos encontrar leyendo a Galdós, y que constituyen un 
mosaico de matices y detalles que buscaríamos en vano en las páginas de muchos 
libros de Historia. 

Empecemos por la propia significación de las palabras. Galdós sabe bien que 
ésta puede cambiar con el tiempo y, para evitar anacronismos, introduce, con 
cierta frecuencia, precisiones sobre la evolución del léxico. Veamos unos ejem-
plos, tomados de la tercera serie de los Episodios. Leemos en el capítulo XIV de 
Mendizábal (ambientado en 1835, escrito en 1898): “sus novios o pretendientes 
(en aquel tiempo se solían llamar amantes)”; el autor es consciente de que no 
debe desorientar al lector sobre la naturaleza de la relación, pero no se resigna 
a ignorar la palabra utilizada en el tiempo del que habla. En el capítulo XVI de 

10	 Francisco Caudet: Clío y la mágica péñola. Historia y novela (1885-1912). Madrid, Cátedra, 2010, p.67.
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Luchana (1836/1899), un personaje llamado Churi se aficiona a “lo que hoy lla-
mamos sport y entonces no tenía nombre” (… ya sabemos que, en nuestro hoy, 
está castellanizado en deporte). En el inicio del octavo Episodio, Montes de Oca 
(1840/1900), precisa el autor: “La exótica palabra restaurant no era todavía voca-
blo corriente en bocas españolas; se decía fonda y comer de fonda”11.

A propósito de los hábitos de alimentación, veamos una referencia sustanciosa, 
entre tantas otras, tomada del primer Episodio de esa tercera serie. En el capítulo 
XVI de Zumalacárregui (1834-35/1898), un soldado carlista recela de comer pa-
tatas: “en mi pueblo no comen esto las personas”. Otro le aclara: “Se introdujo en 
España este comestible cuando la guerra del francés. Muchos no querían comerlo 
por ser fruto traído de Francia; pero ya vamos entrando con él, que para el buen 
comer no hay fronteras”. En cuanto a las modas en el vestir, los ejemplos son aquí 
ociosos porque están presentes por doquier en la obra galdosiana, y en algunas 
novelas, como La de Bringas, constituyen bastante más que un tema secundario.

Un asunto que Galdós no desdeña es el de la higiene (o de la resistencia a ella). 
En el capítulo XXI de Tormento (ambientada en 1867, escrita en 1884), “los 
amigos de Caballero vieron asombrados el magnífico cuarto de baño que supo 
instalar aquel hombre extravagante venido de América”; al visitarlo, seis capítu-
los después, la ducha causa pudoroso espanto en las mujeres12. Ya en el capítulo 
X, ha dicho doña Nicanora menospreciando a Refugio, la hermana de Amparo: 
“Esta que emplea tanto tiempo en lavarse, no puede ser cosa buena… Digan lo 
que quieran, la mujer honesta no necesita de tanta agua”. Cuando en Fortunata y 
Jacinta (parte II, capítulo IV), la generosa y algo ingenua Fortunata percibe que 
el cura –y futuro cuñado suyo- Nicolás Rubín, que viene a catequizarla, huele 
mal, se ilusiona “respecto a la santidad del sujeto, porque en su ignorancia su-
ponía la limpieza reñida con la virtud”. En el capítulo II de Torquemada en la 

11	 Lo dice a propósito de una Fonda Española establecida, según el moderno estilo francés, en los años 40 del XIX, 
en la “calle de la Abada, número tantos”. Galdós ya se había referido a esa calle: en un segundo piso con entresuelo 
de Abada sitúa la pensión donde vive Alejandro Miquis en El doctor Centeno (1883); esa pensión literaria está 
inspirada en una en la que había vivido Galdós, en la calle del Olivo nº9, en 1863, año en el que precisamente se 
desarrolla la acción de la novela. Me parece curioso señalar esto en una actividad de la UMER, que tiene estable-
cida su sede social en la calle de la Abada nº2; así mismo me permito recordar que una abada -palabra procedente 
del malayo a través del portugués- es un rinoceronte.

12	 Véase la definición que de la palabra ducha daba la RAE en su edición de 1899: “chorro de agua que en los baños 
medicinales se dirige con ímpetu a la parte enferma del cuerpo humano”, hasta que en la de 1925 fue sustituida 
por esta: “chorro de agua que se hace caer sobre el cuerpo para limpieza o refresco”.
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hoguera (1889), el usurero protagonista mejora sus hábitos alrededor de 1870, de 
modo que, a partir de entonces “don Francisco se mudaba de camisa más de una 
vez por quincena”. Se nota que, para don Benito, el lavarse forma parte de las vir-
tudes reseñables en algunos de sus personajes más queridos; así, en Misericordia 
(1897), Benina se procura higiene cuando puede, y en el capítulo XL nos entera-
mos de que “el bienestar que el aseo y la frescura daban a su cuerpo se confundía 
en cierto modo con el descanso de su conciencia”.

Las observaciones sobre la vida corriente que tanto abundan en la obra de 
Galdós nos permiten apreciar las continuidades y los cambios históricos, lo que 
desapareció dejando tal vez una huella y lo que permanece más o menos trans-
formado. Valorémoslo a través de este comentario sobre las fiestas navideñas en 
el capítulo XIV de La desheredada (ambientada en 1872-77, escrita en 1881): 
“Llegó la Navidad. Llegaron esos días de niebla y regocijo en que Madrid parece 
un manicomio suelto. Los hombres son atacados de una fiebre que se manifiesta 
en tres modos distintos: el delirio de la gula, la calentura de la lotería y el tétanos 
de las propinas. (…) No se puede andar por las calles porque se triplica en ellas 
el tránsito de la gente afanada, que va y viene deprisa”.

Las novedades urbanas aparecen reseñadas enseguida, como el primer Viaducto 
madrileño sobre la calle de Segovia, construido en los años setenta del siglo XIX. 
A la tradición del suicidio arrojándose desde sus alturas hay prontas referencias 
en las obras galdosianas, incluso en sentido metafórico: “Abelarda, plenamente 
decidida a tirarse por el Viaducto, es decir, a casarse con Ponce…”, leemos en el 
capítulo XXXIX de Miau, ambientada en 1878 y escrita diez años después.

En el tiempo de Galdós – y tal vez no solo entonces- las relaciones e influen-
cias sociales eran importantes hasta para conseguir un diploma académico. En Lo 
prohibido, que transcurre entre el otoño de 1880 y el de 1884, el protagonista y 
relator, José María Bueno de Guzmán, dice que su primo Raimundo inició mu-
chas carreras hasta que… “Por fin, hízose abogado a fuerza de recomendaciones. 
-Mi camino al través de la Universidad -decía- ha sido una senda de tarjetas”. La 
frase figura en el capítulo III de esa jugosa novela; y, en el XXI, aparece un tipo de 
discurso que tampoco fue exclusivo de aquel tiempo: el bolsista Isidro Barragán, 
ante la bajada de la bolsa por una sublevación republicana, clama: “Aquí no hay 
más que pillería, aquí no hay quien sepa gobernar. Yo fusilaría media España, y 
veríamos si la otra media andaba derecha”.
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Tampoco parecen exclusivos de aquel tiempo los tópicos denigratorios sobre la 
política, como cuando en Fortunata y Jacinta (parte I, capítulo VIII) Barbarita, 
suegra de Jacinta y madre de Juanito Santa Cruz, desanima a este de cualquier 
veleidad al respecto: “¡La política, la política! ¿Pues no estamos viendo lo que es? 
Una comedia. Todo se vuelve habladurías y no hacer nada de provecho…”. No 
falta el tópico de que, en estos tiempos, se han perdido los modales: en el capítulo 
X de Misericordia dice doña Paca que Frasquito Ponte es un “caballero de princi-
pios y que sabe tratar con damas; de estos que no se estilan ya, pues ahora todo 
es grosería y mala educación”. Y, ya que estamos con Misericordia, en el capítulo 
IV de esa documentada novela social sobre la mendicidad y la pequeña burguesía 
madrileñas, tenemos un testimonio involuntario de algo que sí se ha perdido: el 
primer encuentro relatado de Benina con el moro (de religión hebrea) Almudena 
ocurre “en la plazuela del Progreso”, “en el zócalo de la verja que rodea la estatua 
de Mendizábal”13.

Galdós está atento también a lo que en su época eran novedades científicas o 
técnicas. Sus referencias al evolucionismo son tempranas y reiteradas. En Doña 
Perfecta (1876), tanto la áspera protagonista como el cura de la levítica Orbajosa 
caricaturizan las teorías de Darwin en consonancia con las posiciones católicas 
del momento14. Luego, encontramos alusiones al darwinismo en tres novelas se-
guidas, Lo Prohibido, Fortunata y Jacinta y Miau, escritas entre 1885 y 1888, 
tiempo en que la teoría de la evolución aún tenía difícil aceptación social y aca-
démica15. Galdós alude a ellas con prudente simpatía: en el capítulo XII de Miau, 
por ejemplo, describe a un tosco y reaccionario portero, a quien con ironía apo-
dan “Mendizábal”, como “aquel tipo de transición zoológica en cuyo cráneo pa-
recían verse demostradas las audaces hipótesis de Darwin”. 

13	 Sabido es que en los albores de la dictadura franquista fue derribada la estatua y despojada la plaza de su subversivo 
nombre.

14	 La publicación de El origen de las especies tuvo lugar en 1859. Tres años antes de la publicación de Doña 
Perfecta, el dominico Ceferino González en Estudios religiosos filosóficos, científicos y sociales (1873) había 
sentenciado que “la teoría darwiniana sobre el origen del hombre es incompatible con el dogma católico que nos 
enseña que nuestros primeros padres, Adán y Eva, fueron producidos por Dios inmediatamente”.

15	 El primer gran divulgador en España de la teoría de la evolución, el oceanógrafo Odón de Buen (Zuera, Zaragoza, 
1863-México, 1945), ganó la cátedra de Zoología de la Universidad de Barcelona en 1889, y fue separado de ella, 
a instigación clerical, en 1895.
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Algunos personajes imaginan cosas inexistentes en su tiempo. Fernando 
Calpena, el ya citado protagonista de la tercera serie de los Episodios, escribe en 
una carta a su madre, en diciembre de 1837: “¿Cuándo inventarán un daguerro-
tipo de los sonidos que nos permita sorprender la palabra humana en toda su es-
pontánea belleza?” Este deseo anticipatorio aparece en el capítulo VII de Vergara, 
que Galdós escribe en 1899; y podemos decir que el autor juega con ventaja, pero 
también con prontitud, ya que los primeros modelos de magnetófono, del inge-
niero danés Poulsen, datan de ese mismo año y los primeros discos fonográficos 
de seis años antes.

En el capítulo IV de Lo prohibido, Raimundo sueña que es alcalde de Madrid 
-los personajes de Galdós sueñan mucho y a veces tienen insomnios y alucinacio-
nes- y, al emprendedor estilo de Haussmann en París, abre “la gran vía de Norte 
a Sur, que está reclamando hace tiempo esta apelmazada Villa”, “vía de treinta 
metros de anchura desde la calle del Ave María hasta el Hospicio”. Es decir, lo 
hace con un cuarto de siglo de anticipación sobre el inicio efectivo de las obras de 
la Gran Vía madrileña, que se emprendieron en 1910, bien es verdad que no en 
el sentido Norte-Sur, sino para comunicar el ensanche del Este con el del Oeste.

Gustoso de las artes, Galdós recurre en ocasiones a imágenes pictóricas que im-
plican cierta complicidad cultural con el lector. En el capítulo XXX de Tormento 
nos cuenta: “El escueto y rechupado clérigo, la señora con cara de caoba y vesti-
do negro, tomaron asiento en la sala. El primero parecía haberse escapado de un 
cuadro del Greco. La segunda estaba emparentada con los Caprichos, de Goya”. A 
pesar de la separación temporal entre sus creadores, el mundo goyesco y el galdo-
siano tienen muchos puntos en común; comparten una conmovedora mezcla de 
crudeza y ternura en su afán testimonial, y podemos considerar que entrambos 
componen el más genial testimonio de la crisis histórica del antiguo régimen en 
España. 

La creación galdosiana cubre, con su agudeza para el detalle en las formas de 
vivir y de expresarse, un amplio espectro social y espacial, aunque con cierto pre-
dominio de las clases medias madrileñas. Desde La desheredada el cuarto estado 
entra con fuerza en la obra de Galdós, si bien hay en ella poca presencia del movi-
miento obrero organizado. Como en la sociedad que describe, los miembros del 
clero son abundantes en número, aunque no tanto en rasgos cualitativos como 
la apertura de miras, la cultura o el decoro. Excepción notable, más en lo que 
atañe a la conducta que a la eficacia de su acción piadosa, es Nazario Zaharín, 
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el protagonista de Nazarín (1895). En general muestra Galdós más estimación 
por ciertas manifestaciones sincréticas de espiritualidad o por algunas formas de 
devoción popular que por la ortodoxia y el dogma.

Los curas y frailes de sus obras dan para muchas citas jugosas, pero limité-
monos a una tomada de un hecho histórico. El 30 de abril de 1886, mientras 
estaba escribiendo Fortunata y Jacinta, Galdós publicó en el diario argentino La 
Prensa, donde colaboró con frecuencia entre 1883 y 1894, una crónica sobre el 
asesinato del primer obispo de la recién creada (en 1885) diócesis de Madrid-
Alcalá, Narciso Martínez Izquierdo, ocurrido el Domingo de Ramos de 1886, en 
las escaleras de la entonces catedral de San Isidro. Formando parte de un grupo 
de periodistas, don Benito consiguió entrevistar en la Cárcel Modelo al autor 
del hecho: un exaltado clérigo llamado (en la realidad, aunque el nombre suene 
a personaje galdosiano) Cayetano Galeote Cotilla, que decía haber actuado así 
para vengar ofensas y salvar su honra. Este es un fragmento de la descripción 
que de él hace Galdós: “Su lenguaje es siempre incorrectísimo y revela muy poca 
cultura. Tiene de vez en cuando esas acentuaciones especiales del sacerdote, un 
cierto dejo meloso, adquirido por el hábito de ocultar los pensamientos (…) y 
sus manos obedecen en ocasiones a los mismos hábitos de la condición clerical, 
queriendo dar al discurso una expresión de suavidad amanerada”16.

Voces femeninas en el universo galdosiano

Las mujeres cobran en la obra de Galdós una presencia que probablemente 
no tiene parangón en nuestra Literatura, al menos hasta el teatro de Federico 
García Lorca. Varios de los mayores personajes galdosianos son, como Fortunata 
o Benina, mujeres de modesta condición social que, a la vez que tienen un neto 
perfil individual, personifican reflejos éticos colectivos de estirpe popular. La fi-
loginia literaria de Galdós es, en gran medida, una derivación de su acreditada 
demofilia, porque, en el siglo XIX, las mujeres del pueblo están bastante acostum-
bradas –en mayor medida desde luego que las de las clases medias y altas- a ese 

16	 Benito Pérez Galdós: El crimen de la calle de Fuencarral. El crimen del cura Galeote. Prólogo de Rafael Reig. 
Madrid, Lengua de Trapo, 2011, p.78. Señala también Galdós otros casos de violencia ocurridos recientemente, 
como que “en un pueblo de la provincia de Huesca, y en los mismos días de Semana Santa, un cura disparó un 
tiro de revólver contra el maestro de escuela” (p.87). Y, por otra parte, cita con elogio a los neurólogos Simarro, 
Vera y Esquerdo (crónica del 9 de octubre, en p.91 y p.93).
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espacio público donde late con fuerza la Historia que Galdós nos narra. “¡Ay, mi 
querida calle de mi alma!” exclama, aliviada y jubilosa, Mauricia la Dura, cuando 
sale expulsada del convento de las Micaelas, en el capítulo VI de la parte segunda 
de Fortunata y Jacinta.

La actitud de las mujeres en los acontecimientos callejeros tiene matices de 
dignidad que no escapan al relato galdosiano. En el capítulo I del Episodio La de 
los tristes destinos, en medio del afligido griterío de quienes presencian el traslado 
de los sargentos sublevados en San Gil al lugar de su fusilamiento en las tapias del 
Retiro, la mirada de Galdós (que había sido en su juventud testigo de los hechos, 
ocurridos en 1866) se detiene en Rafaela Hermosilla la Zorrera, amante de uno 
de los ajusticiados, la cual “apretando contra sus ojos el pañuelo hecho ya pelo-
ta humedecida por las lágrimas, sostenía con el silencio el decoro de su dolor”. 
Sostenía con el silencio el decoro de su dolor: difícil es decirlo con más respetuosa 
elegancia. 

Tampoco parece fácil de mejorar la forma escueta y rítmica con que, en el 
capítulo XIII de El amigo Manso, el profesor krausista comparte con el lector la 
impresión que le va produciendo la presencia de Irene: “aquel viso del aire en de-
rredor suyo, aquel hueco que dejaba cuando partía”. Capaz de sutilezas cuando 
narra, Galdós tiene muy buen oído para dar a sus personajes -a las mujeres no 
menos que a los hombres- formas de hablar sabrosas, y distintas en función de su 
carácter y de su medio.

Más recluidas en el espacio privado, también las burguesas tienen voz reivin-
dicativa. Al protagonista de Lo prohibido, la menos deseada de sus tres primas, 
María Juana, lo sermonea, en el capítulo XXII, reivindicando la influencia de las 
mujeres en el devenir individual e incluso colectivo: “vosotros escribís y represen-
táis la historia; pero nosotras la hacemos”. Y tenemos la sensación de que Galdós 
se mete en la piel de muchas mujeres cuando, en el capítulo XVII de Tristana 
pone esto en la pluma de la protagonista: “Protesto, me da la gana de protestar 
contra los hombres, que se han cogido el mundo por suyo, y no nos han dejado a 
nosotras más que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar…”

En el episodio Montes de Oca, Rafaela, a quien apodan “la perita en dulce”, 
resulta ser una joven malcasada (entiéndase prontamente abandonada por su ma-
rido); y, en el capítulo XI, se queja en estos términos: “Tanto hablar de libertad 
y no nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejía de que no 
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tendremos una buena Constitución hasta que no traigan las reglas de descasar”17. 
Sin embargo, no todo es audacia prospectiva en las mujeres que pinta Galdós: 
en ese mismo capítulo describe a una señora “muy rolliza de carnes, y de ideas 
harto enjuta, pues no hablaba más que de novenas y modas o del eterno sisar de 
las criadas”.

Los personajes históricos femeninos suelen ser presentados con consideración y 
perspicacia. Es el caso de Jacinta Martínez de Sicilia, la mujer de Espartero, que 
“más aún que su esposo, poseía un arte magistral para combinar la llaneza con lo 
que modernamente se llama distinción, la gracia con la autoridad”. Eso leemos 
en el capítulo XVII (y cosas del mismo tenor, en otros) de Vergara, y es un enfo-
que plenamente confirmado por la historiografía posterior: de forma cumplida, 
en la biografía de Adrian Shubert sobre Espartero, publicada en 201818. 

Dos escritoras se ocupan de Galdós durante la Guerra Civil en las páginas de 
la benemérita revista republicana Hora de España. Son Rosa Chacel, que en el 
número 2, en febrero de 1937 publica “Un hombre al frente: Galdós”; y María 
Zambrano, que en el número 21, septiembre de 1938, escribe “Misericordia de 
Galdós”, luego ampliado en La mujer en la España de Galdós, publicado en el 
exilio. Allí dice: “Galdós es el primer escritor español que introduce a todo riesgo 
las mujeres en su mundo. Las mujeres, múltiples y diversas; las mujeres, reales y 
distintas, ontológicamente iguales al varón. Y esa es la novedad, esa es la deslum-
bradora conquista”.

Un ejemplo reciente de aprecio por parte de escritoras es el comentario de 
Tristana que ha realizado Elvira Lindo, donde leemos: “Las mujeres de Galdós 
llegan a la condición de heroínas no porque protagonicen actos extraordinarios 
sino por enfrentarse a la vida misma que les ha tocado en suerte. Galdós las com-
prende y las admira, mucho más de lo que parece comprender o admirar a los 
personajes masculinos…” Y también indica esta autora que en Tristana “el erotis-

17	 Esto lo dice la joven en 1841 y lo escribe Galdós en 1900, respectivamente 90 y 31 años antes del primer estable-
cimiento del divorcio, en la Constitución de 1931; añádase medio siglo más para el definitivo, en 1981.

18	 Adrian Shubert: Espartero, el Pacificador. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, passim.
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mo bulle en el fondo de la historia sin salir nunca a la superficie; esta contención 
es voluntaria y es una constante en el universo galdosiano”19.

Galdós en la política: continuidad y evolución

La imbricación de vida privada y avatares históricos que puebla las páginas de 
Galdós se da también en su biografía. Su estudio del pasado tiene como sustento 
ideológico un liberalismo de matiz progresista, atento a la evolución de las reali-
dades sociales, y crecientemente orientado hacia la izquierda. Hay, en su vida y 
su obra, una celebración de los avances de la libertad y de la civilización material, 
paralelos al auge de las clases medias y populares laboriosas; y una percepción del 
fanatismo, político y religioso, como lastre permanente para el entendimiento y 
el progreso. Un progreso que él veía en tres líneas esenciales: el desarrollo educa-
tivo, la secularización de la vida pública y la articulación democrática del sistema 
político. 

Simpatizó, en su día, con el proyecto de Monarquía parlamentaria que encar-
nó Amadeo de Saboya durante el Sexenio democrático y, aunque luego fue críti-
co con la Restauración borbónica, no desdeñó las posibilidades de evolución de-
mocrática de ese régimen. De hecho, a propuesta de Sagasta, aceptó ser diputado 
liberal por el distrito de Guayama, en Puerto Rico, en las elecciones del 4 de abril 
de 1886. A menudo dijo que le había resultado grata e ilustrativa esa experiencia, 
aunque, al final de su vida, recordó con acidez las circunstancias de su elección. 
En Memorias de un desmemoriado, que recoge unos más bien deshilvanados re-
cuerdos que dictó para el periódico La Esfera en 1915 y 1916, podemos leer: “En 
aquellos tiempos las elecciones en Cuba y Puerto Rico se hacían por telegrama 
que el Gobierno enviaba a las autoridades de las dos islas. A mí me incluyeron en 
el telegrama de Puerto Rico; un día me encontré con la noticia de que era repre-
sentante en Cortes con un número enteramente fantástico de votos. Con estas y 
otras arbitrariedades llegamos después a la pérdida de las colonias”.

Las convicciones de Galdós no fueron una rémora, sino más bien un estímulo, 
para la diversidad y complejidad de sus personajes y situaciones, que cobran vida 

19	 Elvira Lindo: 30 maneras de quitarse el sombrero. Barcelona, Seix Barral, 2018. Capítulo “Tristana o el amor 
libre”, 79-92; las citas, en p.84 y p.85. 
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propia más allá de las ideas del autor. Verdad es que, en sus primeras obras, le 
cuesta más trabajo contener sus opiniones. Por ejemplo, cuando en el arranque 
del quinto Episodio de la primera serie, Napoleón en Chamartín (ambientado en 
1808, escrito en 1874), describe la vida holgazana de un aristócrata; o cuando, 
en el capítulo XXIV de ese mismo Episodio, aparece un zafio alegato a favor del 
poder inmobiliario del clero, en boca de uno de sus miembros, de modo que 
Galdós está filtrando lo que piensa a través de alguien que dice con vehemencia 
lo contrario.

En los Episodios que escribe en su madurez, a partir de la tercera serie, el autor 
procura explicitar menos sus opiniones sobre personajes ideológicamente muy 
marcados, pero no siempre se contiene. Así, en el meticulosamente documenta-
do Episodio con el que comienza la nueva hornada, Zumalacárregui, donde, por 
cierto, presenta al general carlista con bastante benevolencia, pinta de este modo, 
en el capítulo XX, al furibundo señor Fructuoso Arespacochaga: “Era el tal corte-
sano de Don Carlos persona de muy cortas luces, ambicioso y forrado en beato, 
de ideas comunes y palabras rebuscadas y ampulosas. (…) Usaba en el trato social 
tosecillas, pausas, caídas de ojos, y otros medios auxiliares de expresión que con-
ceptuaba indicadores de pensamientos recónditos: realmente eran un juego que 
respondía a la vaciedad de su inteligencia”.

Tal vez porque conocía bien otras etapas históricas, Galdós estaba lejos de pen-
sar que cualquier tiempo pasado fuera mejor. En 1901, el año del sonado estreno 
de su obra teatral Electra, escribió: “Seamos, pues, pacientes, sufridos, tenaces en 
la esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con la sociedad en que vivimos, 
persuadidos de que uno y otra no son tan malos como vulgarmente se cree y se 
dice, y que no mejorarán por virtud de nuestras declamaciones, sino por ines-
perados impulsos que nazcan de su propio seno”. Esa frase consta en el prólogo 
que redactó para la reedición, en 1901, de La Regenta de Clarín; y no está de más 
recordar que el autor de La Regenta (1884-85) y el de Fortunata y Jacinta, novelas 
casi coetáneas, se profesaron una amistad cordial, imbuida de afinidad ideológica 
y estética, y de admiración mutua.

A diferencias de otros escritores –pero a semejanza de Víctor Hugo, por ejem-
plo- Galdós fue adoptando posiciones políticas más avanzadas conforme enveje-
cía; sin ceder en su defensa de la libertad política, fue mostrando una sensibilidad 
creciente ante la desigualdad social. En abril de 1904 explicaba en el diario El 
Liberal (en un artículo, muy respetuoso y suavemente crítico, sobre Isabel II pu-
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blicado a la muerte de ésta) que considera cada vez más significativo el problema 
“de la distribución equitativa del bienestar humano”. Al escribir, en el primer tri-
mestre de 1906, el octavo Episodio de la cuarta serie, titulado La vuelta al mundo 
en la “Numancia”, evocó la sublevación campesina de Loja (Granada) en 1861, 
encabezada por Rafael Pérez del Álamo, en términos que ponderaban su carác-
ter precursor: “Representó una idea que en su tiempo se tuvo por delirio. Otros 
tiempos traerían la razón de aquella sinrazón.”

Cuando entendió que la Monarquía, ya encabezada por Alfonso XIII, no im-
pulsaba la democratización de España, Galdós, a punto de cumplir 64 años, de-
cidió proclamarse republicano. Lo hizo en una carta dirigida a Alfredo Vicenti, 
director de El Liberal el 6 de abril de 1907 (poco antes de empezar el Episodio 
España sin rey), en la que criticaba “la petrificación teocrática” de la Monarquía 
y su alejamiento de los “anhelos de laicismo y cultura”. En las elecciones del 21 
de abril de 1907 volvió a ser, dos décadas después, diputado, pero esta vez por 
Madrid y gracias a los votos reales que obtuvo como candidato republicano. 
Luego presidió la Conjunción Republicano-Socialista, formada en noviembre de 
1909, que ganó, en Madrid y en algunas otras ciudades, las legislativas del 8 de 
mayo de 1910; Galdós fue, a la sazón, quien más votos obtuvo por Madrid en 
una candidatura de la que también formaban parte el médico republicano José 
María Esquerdo y el socialista Pablo Iglesias, que entró entonces por primera vez 
en el Parlamento.

En ese tiempo hizo don Benito manifestaciones de simpatía por el Partido 
Socialista, y de contento por la incorporación de mujeres a la vida cívica. En una 
carta íntima encomiaba, en tono informal, la presencia femenina en el mitin de 
la juventud republicana celebrado en Santander el 14 agosto de 1910: “para que 
se vea el sinnúmero de mujeres que está con nosotros, por lo general más inte-
ligentes que las señoras beatas inspiradas y conducidas, como ganado lanar, por 
los jesuitas”20.

Al Episodio sobre la República de 1873 que escribió entre enero y abril de 
1911, lo llamó La Primera República, cuyo título, al decir de su biógrafo Pedro 
Ortiz-Armengol, “es ya una declaración de fe política”, por suponer la futura 

20	 Carta a Teodosia Gandarias, con fecha 16-18.8.1910, en Correspondencia, p.748.
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existencia de otra21. El 21 de septiembre de 1911 se reunió en su casona santan-
derina de San Quintín (estrenada en 1893) el Comité ejecutivo de la Conjunción 
Republicano-Socialista, con presencia de Iglesias. Al romperse la Conjunción y 
formarse el 7 de abril de 1912 el partido Reformista encabezado por Melquiades 
Álvarez, Galdós se adhirió a él y, en las elecciones del 8 de marzo de 1914, pasó 
a ser diputado por Las Palmas; desde el Congreso impulsó la creación de un 
Instituto de segunda enseñanza en su ciudad natal22. 

En 1912 Pérez Galdós fue propuesto por diversas instituciones y personas para 
el premio Nobel de Literatura (que había empezado a otorgarse en 1901 y que 
José Echegaray había compartido con Frédéric Mistral en 1904). Sectores de la 
derecha política y del integrismo católico procuraron evitar ese reconocimiento 
internacional (que, además, habría proporcionado a don Benito un alivio de sus 
dificultades económicas), enviando a Estocolmo comunicaciones hostiles a su 
vida y obra, y proponiendo la -poco viable- candidatura alternativa de Marcelino 
Menéndez Pelayo.

Federico Carlos Sainz de Robles cuenta que “alborotaron mucho y bien en 
contra de que a Galdós se le concediera el premio Nobel”; y que los académicos 
suecos se quedaron perplejos de que ciertos españoles, a la vez que alardeaban 
de patriotismo, les increpasen “por intentar honrar a España en uno de sus más 
preclaros hijos”23. En palabras de Ricardo Gullón, Galdós “no fue premio Nobel 
por la ciega hostilidad de adversarios políticos a quienes la saña transformó en 
enemigos suyos y de la gloria de su país”24.

Cuando estalló, en agosto de 1914, la Gran Guerra, Galdós, que, tras dos in-
tervenciones oculares, ya estaba ciego y tenía que dictar sus escritos, manifestó en 
privado su esperanza de que “esta guerra maldita y estúpida” no durara mucho “a 
pesar de las arrogancias y bravatas de los alemanes”25. Luego firmó, con muchos 

21	 Pedro Ortiz-Armengol: Vida de Galdós. Barcelona, Crítica, 2000, p. 470. 
22	 Una exposición, algo atropellada en fondo y forma, de estos asuntos, en Víctor Fuentes: “Activismo del Galdós 

republicano (1907-1913)” en Galdós, 100 años después, y en el presente. Ensayos actualizadores. Madrid, 
Visor, 2019.

23	 Federico Carlos Sainz de Robles, en Obras Completas de Benito Pérez Galdós, Madrid, Aguilar, 1966 (10ª ed.), 
tomo I, p.173. 

24	 Ricardo Gullón: Galdós, novelista moderno. Madrid, Taurus, 1987, p.33.
25	 Carta a Ramón Pérez de Ayala el 22.12.1914, en Correspondencia, p.911.
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de los intelectuales y artistas españoles de más prestigio, el “Manifiesto aliadófilo” 
aparecido en la revista España el 9 de julio de1915. Cabe suponer que el final de 
la guerra, con la victoria de las principales democracias y la caída de las grandes 
monarquías autoritarias, fuera el último consuelo político de su vida.

El 19 de enero de 1919 asistió a la inauguración de su estatua en el parque 
del Retiro, realizada por el joven escultor Victorio Macho; y, menos de un año 
después, en la madrugada del 4 de enero de 1920, murió en su último lugar de 
residencia: una casa de aire neomudéjar, con dos plantas, azotea y jardín, en el 
número 7 de la entonces excéntrica calle de Hilarión Eslava26. Es fama que en su 
entierro la participación popular fue bastante más llamativa que la representación 
oficial.

Las herencias ideológicas y estéticas de Galdós

En nuestra Literatura como en el conocimiento de nuestra Historia, Galdós 
es un clásico que sigue conmoviéndonos e ilustrándonos tanto o más que hace 
cien años. Pero también –o quizá por ello- ha sido objeto de dos hostilidades de 
distinta naturaleza, la ideológica y la estética: quienes han considerado sus ideas 
políticas demasiado modernas; y quienes han visto su forma de escribir demasia-
do antigua.

La aversión ideológica fue temprana, porque Galdós ya tenía acreditada fama 
de librepensador mucho antes de comprometerse directamente en la vida políti-
ca como republicano. Cuando publicaba las dos primeras series de los Episodios 
recibió críticas por no cantar lo suficiente las glorias patrias, o por asociarlas de-
masiado con las libertades públicas; Clarín, con su acendrada agudeza, lo defen-
día en 1880 precisando: “Galdós no canta, cuenta (…); y cuenta la verdad, que, 
después de todo, es siempre lo que más conviene”27. Entre los más hostiles a don 
Benito figuraron dos frailes agustinos, Conrado Muiños y Francisco Blanco, que 

26	 La casa (derribada en 1976, aunque el nuevo edificio conserva una placa recordatoria que estuvo en el antiguo) 
pertenecía a su sobrino José Hurtado de Mendoza, y en 1914 había pasado de ser el número 5 al número 7 de la 
calle de Hilarión Eslava. Don Benito vivió en ella desde 1912, tras habitar durante más de quince años en una 
casa próxima, construida en 1889 en el paseo de Areneros nº46, hoy Alberto Aguilera 70, con esquina a la calle 
de Gaztambide.

27	 Citado en Caudet, p.430.
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desde 1890 dedicaron muchos de sus afanes piadosos a denostarle; y el jesuita 
Pedro Ladrón de Guevara, autor de un orientativo libro titulado Novelistas ma-
los y buenos (publicado en 1912, año del Nobel boicoteado), calificó la obra de 
Galdós de “innoble, falsa e insidiosa”28.

No es extraño que el triunfo del nacionalcatolicismo, guerra civil mediante, 
conllevara un tiempo de desconfianza, cuando no de aversión o de ignorancia, 
hacia su obra, de modo que, en 1943, el centenario del nacimiento de Galdós 
fue celebrado sobre todo en el exilio. Permítaseme un ejemplo personal sobre su 
imagen escolar durante el franquismo, en los años sesenta. Conservo mi libro de 
Lengua Española de segundo curso de Bachillerato (cursado con 11-12 años), 
publicado por la editorial Luis Vives en 1965. En su página 102, hay un recua-
dro abajo, con una imagen de Galdós con gafas oscuras; en el breve texto que la 
acompaña, tras calificarlo de “escritor fecundo”, se señala que fue “diputado libe-
ral y republicano” y, a continuación, que “perdió la vista al fin de su vida y tuvo 
un ocaso triste y melancólico”. La cosa concluye con esta frase: “La obra toda de 
Galdós adolece de un sectarismo trascendental de una ceguera incomprensible”. 
Ese fárrago denigratorio fue lo primero que supe oficialmente de Galdós, en el 
ámbito escolar, a los once años.

En cuanto a la hostilidad estética, esta tiende a presentar la obra galdosiana 
como paradigma de una escritura sin ambición estilística. Mucho éxito ha teni-
do el alfilerazo indirecto que, a poco de su muerte, le dedicó Valle-Inclán, que 
otrora lo había elogiado mucho: en Luces de Bohemia (publicada por entregas 
desde julio 1920), no el propio autor, ni Max Estrella, sino el personaje Dorio 
de Gádex dice que ha quedado vacante en la Academia la silla de “don Benito el 
garbancero”. A la postre, puede que al propio Galdós no le desagradara la asocia-
ción con un alimento nutritivo y popular, que ciertos exquisitos despreciaban y 
que él mismo había encomiado por boca del profesor Máximo Manso, cuando 
este confiesa su preferencia por “el cicer arietinum, que en romance llamamos 
garbanzo y que según enfadosos higienistas es comida indigesta. Si lo es, yo no lo 
he notado nunca. Estas deliciosas bolitas de carne vegetal no tienen en opinión 
de mi paladar, que es para mí de gran autoridad, sustitución posible, y no me 

28	 Lo documenta Federico Carlos Sainz de Robles, desde una posición personal y ambiental poco propicia a las 
críticas al clero, en la presentación, firmada en agosto de 1941, de las Obras Completas de Benito Pérez Galdós, 
Madrid, Aguilar, 1966 (10ª ed.), I, p.152. 
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consolaría de perderlas, mayormente si desaparecía con ellas el agua de Lozoya, 
que es mi vino”29.

El caso es que, aunque luego se hicieran mayores distanciándose de él, los jó-
venes de la generación del 98 empezaron por adherirse con entusiasmo a su figu-
ra: la primera revista que fundaron como tal grupo, en mayo de 1901, se llamó 
Electra; y Antonio Machado escribía en La República de las Letras el 22 de julio de 
1907: “No es sólo Galdós el más fecundo de los novelistas españoles, es además el 
más fuerte, el más creador, el más original entre los maestros de su tiempo”. Un 
autor de fina escritura como Ramón Pérez de Ayala estuvo en estrecho contacto 
con él en los últimos años de su vida, y luego expresaron admiración por su obra 
varios poetas de la generación del 27, como Aleixandre o Lorca. Este, en una de 
sus últimas conferencias, dada en Barcelona, decía que recordaba con ternura a 
Galdós, “aquel hombre maravilloso, aquel gran maestro del pueblo (…) tenía la 
voz más verdadera y profunda de España”30. Sabemos también que Pedro Salinas 
leía en 1950, en vísperas de su muerte en el exilio, los Episodios Nacionales, que 
estaban en la biblioteca de Boston y le acercaban al añorado Madrid de su ju-
ventud. 

En cuanto a Luis Cernuda, seguramente el más refinado del grupo, dedicó a 
Galdós la segunda parte de su poema “Díptico español” (escrito en México, en-
tre octubre y noviembre de 1960), titulada “Bien está que fuera tu tierra”, donde 
evoca su temprana y sostenida relación con los Episodios y novelas de aquel a 
quien considera arquetipo de la tradición progresista y tolerante de la cultura 
española, vilipendiada por el franquismo. Recordemos al menos este fragmento, 
en el que Cernuda señala con cuánto provecho se vuelve a la lectura de Galdós: 
“Los bien amados libros, releyéndolos / cuántas veces, de niño, mozo y hombre, 
/ cada vez más en su secreto te adentrabas / y los hallabas renovados / como tu 
vida iba renovándose; / con ojos nuevos los veías, / como ibas viendo el mundo. 
/ Qué pocos libros pueden / nuevo alimento darnos / a cada estación nueva en 
nuestra vida”.

29	 En El amigo Manso, capítulo II; otras referencias al garbanzo, en los capítulos XXI y XXXIX.
30	 Alocución en el Ateneo Enciclopédico de Barcelona, el 7 de octubre de 1935, en Federico García Lorca: Obras 

Completas. Madrid, Aguilar, 1966, p.155.
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Uno de los más conspicuos estudiosos de su obra, Ricardo Gullón, en su libro 
Galdós, novelista moderno (1987), ha escrito que “salvo el autor del Quijote, na-
die en nuestra lengua ha creado mundos imaginarios tan convincentes”31; y ha 
subrayado que Galdós buscaba con empeño la manera más expresiva de contar 
sus historias, adelantándose a su tiempo con sus técnicas narrativas, de modo 
que el monólogo interior, o monólogo silencioso, que irrumpe en la Literatura 
con el Ulysses de Joyce, tiene un antecedente en el soliloquio de vasto aliento que 
emplea Galdós a partir de La desheredada (y que ya encomió Clarín en 1881), y 
luego en La de Bringas (en especial en su capítulo XXIX), en Fortunata y Jacinta 
(sobre todo en doña Lupe la de los pavos), en Miau, en Ángel Guerra (1891)… 
Otra experimentación de nuevas formas consistió en diluir, en la tradición de 
La Celestina, los límites entre la novela y el drama teatral, componiendo novelas 
dialogadas, con acotaciones del autor, como El abuelo (1897).

Hay, por otra parte, consonancias interesantes de Miau con El Proceso de 
Kafka, o de la obra Realidad (1889) con el teatro de Pirandello; y la influencia 
galdosiana es perceptible en Unamuno (El amigo Manso en Niebla), en Lorca 
(Doña Perfecta en La casa de Bernarda Alba) o en el Max Aub de la serie El labe-
rinto mágico y de la novela Las buenas intenciones (publicada en México en 1953, 
con dedicatoria a Benito Pérez Galdós). Entre los escritores hispanoamericanos, 
el ascendiente de Galdós es notorio en Rómulo Gallegos, Octavio Paz y Carlos 
Fuentes, entre otros.

El desdén hacia Galdós que han exhibido escritores con mucho afán de ori-
ginalidad estilística como Juan Benet o Francisco Umbral contrasta con el gus-
to por su obra que confiesan, de diversos modos, algunos autores del presen-
te, que suelen subrayar además la contribución de Galdós al conocimiento de 
la Historia. Es el caso, por ejemplo, de Manuel Longares, de Antonio Muñoz 
Molina, que ha afirmado que “la lucidez histórica, la conciencia política, son 
tan deslumbrantes en Galdós como el talento narrativo”, de Almudena Grandes, 
que, señalando que “fundó una fórmula literaria para contar la Historia”, insiste 

31	 Ricardo Gullón: op. cit., p.12. Las demás referencias, en p.216 y siguientes.
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en que “los Episodios Nacionales nos enseñan a contar la Historia desde abajo”32, 
o de Andrés Trapiello, que recuerda que “las obras de ficción de Galdós han ve-
nido a menudo a sacarles las castañas del fuego a los historiadores, quienes, ante 
pasos angostos de interpretación o vacíos documentales, acuden a las informa-
ciones del novelista”33. 

De la vigencia de su obra es también muestra su presencia en la historia del 
cine. El caso más claro de vinculación a Galdós es Luis Buñuel, que adaptó, a su 
modo pero sin perder la sintonía de fondo con el escritor, Nazarín (México, 1958) 
y Tristana (1970), cambiando en este caso el madrileño barrio de Chamberí por 
la ciudad de Toledo34, tan apreciada por Galdós y por Buñuel. Este también uti-
lizó elementos de Halma (1895) y de Misericordia para su impactante Viridiana 
(1961). Otros cineastas, como Pedro Olea, Mario Camus, César F. Ardavín o 
José Luis Garci, han realizado adaptaciones, más o menos conseguidas, de nove-
las galdosianas. 

Por supuesto que Galdós nos puede atraer más o menos, y que en su caudalosa 
obra habrá seguramente partes que nos interesen mucho más que otras, pero la 
vieja idea de que Galdós no es moderno encuentra, en fondo y forma, muchos 
desmentidos en la lectura atenta de sus escritos. Su manera de abordar lo épico 
sin tocar en lo ampuloso y de asomarse a lo lírico sin caer en la sensiblería, esa 
ironía al acecho para cortar el vuelo retórico, y esa guasa benevolente con la que 
a menudo humaniza a sus personajes, incluidos los más impresentables, lo sitúan 
en la raigambre afable, humorística y cordial de Cervantes35, algo contrapuesta a 

32	 Las citas de Muñoz Molina y de Grandes están tomadas de sus artículos “Una lección galdosiana” y “Los Episodios 
Nacionales o cómo contar la Historia desde abajo”, aparecidos en El Cultural publicado el 3.1.2020, con poste-
rioridad a la conferencia que da origen a este texto. Véase también de Muñoz Molina: “Regresando a Galdós”, en 
El País, 23.3.2019. 

33	 En el catálogo de la exposición de la BNE (inaugurada el 1.11.2019), Germán Gullón y Marta Sanz (eds.): Benito 
Pérez Galdós. La verdad humana. Madrid, 2019, p.73.

34	 Cambio que, sorprendentemente, ha sido extendido a la propia novela en el resumen que de ella se hace en la 
reciente biografía de Francisco Cánovas Sánchez: Benito Pérez Galdós. Vida, obra y compromiso. Madrid, 
Alianza, 2019, p.216. El caso es que, para saber que Tristana transcurre “en el populoso barrio de Chamberí”, 
basta con leer el comienzo de la novela, que, por cierto, aparece reproducido en el apéndice de textos de la men-
cionada biografía (nº9, p.426).

35	 El cervantismo de Galdós, latente en su obra, se hace más explícito en ciertos casos, como en la personalidad de 
Isidora Rufete y varios otros personajes, situaciones y nombres de La desheredada.
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esa otra tradición, también española, más agria y desdeñosa, que va de Quevedo 
a Cela. 

La Historia de la Literatura ha situado comúnmente a Galdós junto a gran-
des cimas literarias del siglo XIX como Balzac, Hugo, Dickens, Tolstoi, Eça 
de Queirós… escritores que él leyó y admiró. Pero quizá ninguno, ni siquiera 
Tolstoi, fue tan consciente como Galdós del caudal de relatos que atesora la 
Historia, ni del peso que esta ejerce sobre el presente. Dicho en palabras que, 
en 1902, Galdós puso en la pluma de Pepe García Fajardo, el protagonista de la 
cuarta serie de los Episodios Nacionales: “El continuo engendrar de unos hechos 
en el vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y madre del 
Mañana”36.

Nota biográfica

Feliciano Páez-Camino Arias es doctor en Historia Contemporánea y licen-
ciado en Filología Moderna por la Universidad Complutense de Madrid. Ha 
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actividades de formación del profesorado y, durante algunos cursos, como profe-
sor asociado en las Universidades Complutense, Carlos III y La Sorbona-París IV. 
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ran los artículos “Galdós y Clarín en la clase de Historia”, Cuadernos de Pedagogía 
nº 119 (Barcelona, 1984); “Consideraciones sobre la enseñanza de la Guerra de 
la Independencia en secundaria”, Iber nº 56 (Barcelona, 2008); y los libros Los 
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1994); y la novela En el sabor del tiempo (Madrid, 2012).

36	 En el capítulo VI de Las tormentas del 48, primer Episodio de la cuarta serie. Estas palabras forman parte de una 
“memoria” que el personaje redacta en Sigüenza, en noviembre de 1847.   
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