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A TELÓN ABIERTO. 
DRAMATURGOS DE AHORA MISMO: 

Alfredo Sanzol, Carolina África y Ramón Paso

(Conferencia pronunciada por el autor en la universidad de  
mayores experiencia recíproca el día 17 de enero de 2019)

Comparezco ante ustedes por cuarta vez. En la primera oportunidad, con la 
exposición denominada Entre los bastidores de la historia del teatro ofrecimos una 
visión general de la historia de este arte, atendiendo a tres aspectos: el espacio 
teatral y su conformación histórica; el hecho escénico como invento de la 
civilización, localizado en la Antigua Grecia y estrechamente relacionado con 
el nacimiento de la democracia como sistema político; y una visión del oficio 
de cómico a lo largo del tiempo. Dedicamos una última parte a dos hechos 
característicos de la historia escénica española: el Siglo de Oro y la Zarzuela 
de los siglos XIX y XX. En la segunda ocasión, bajo el título Sobre el teatro 
musical español: la zarzuela y sus alrededores, hablamos  de esa manifestación de 
teatro popular cantado tan característicamente española. En la tercera, casi como 
continuidad lógica, abordamos una reinterpretación de ese teatro popular, y así 
expusimos unas reflexiones sobre La renovación de la escena española en el primer 
tercio del siglo XX, que incluía menciones al teatro de las vanguardias, y sobre 
todo una aproximación a dos autores emblemáticos de nuestra literatura: Valle-
Inclán y García Lorca.  
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De dónde viene el teatro de ahora mismo

Hoy vengo a hablar del teatro que hacen los autores nacidos en el último cuar-
to del siglo XX. Esta vez no les ofrezco una perspectiva histórica, no les hablo del 
teatro que se hizo, sino del teatro que se hace. No obstante, como degustador 
de la historia,  puedo decir con cierto orgullo que este es un “trabajo de inves-
tigación”. En él no hago otra cosa que ordenar ideas derivadas de mis lecturas, 
a lo que sumo un conocimiento del medio derivado de la praxis, esto es, de mi 
condición de actor y director de teatro. Es, por lo tanto, un trabajo modesto, 
pero de investigación al fin y al cabo, aplicado sobre fuentes primarias y no sobre 
estudios realizados por previos analistas. Intentaré, en consecuencia, con sencillas 
referencias, encuadrar históricamente ese teatro de ahora para responder a estas 
cuestiones: de dónde viene, por qué es así y qué tiene que ver con el presente 
social que vivimos. 

Para ello tomo como muestra tres autores. Los he seleccionado por tres razones: 
los tres son representativos del teatro que se hace actualmente; comparten 
características comunes; y la tercera –subjetiva y algo autorreferencial-, son 
autores que me gustan. Es importante esta última razón, porque el trabajo 
de investigación lo hago en buena medida “sobre mí mismo”: yo como actor, 
“interactúo” con quienes hacen el teatro de ahora, hablo de una realidad con la 
que trato en primera persona, los conozco y conozco a quienes con ellos trabajan, 
como de igual manera yo he tenido ocasión de hacerlo con alguno de ellos. 
Pero hay algo más, y quizá más interesante para un observador práctico de mi 
condición. Estos creadores se han incorporado al  arte escénico después que 
yo. Son artistas más jóvenes que reclaman una comprensión o transformación 
profesional a favor de su forma de concebir el oficio escénico. Esto ofrece una 
perspectiva privilegiada para el análisis, puesto que me permite apreciar su 
ejecutoria en un marco sociopolítico más amplio, que facilita su encuadre en la 
historia del arte dramático de nuestro tiempo. 

Podemos señalar unos rasgos comunes de estos tres autores en su forma 
de hacer teatro que son extensibles al resto de los de su generación. Utilizo 
el término generación por su comodidad, pues de forma poco comprometida 
sirve para definir a los que han nacido en un determinado tramo temporal y 
obedecen a motivaciones creativas comunes que los asemejan en sus formas de 
manifestación.
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Así, para intentar responder a la pregunta sobre la procedencia de este teatro 
mediante la identificación de los antecedentes que conforman su marco general, 
cabe enunciar las siguientes características comunes:

-- Nuestros autores nacieron entre 1970 y 1980; a la vuelta del siglo tenían 
entre 20 y 30 años; y hoy son más o menos cuadragenarios. Su proceso de 
formación educativa es fruto de las estructuras del Estado social y democrá-
tico nacido de la Constitución del 78, de su desarrollo político e institucio-
nal posterior, y de su plasmación socioeconómica. Es la primera generación 
de la democracia y sus recuerdos personales más antiguos son ya posteriores 
a la muerte del dictador.  

-- Son mujeres y hombres de teatro con una formación específica y especializada, 
herederos intelectuales de lo que otros teatreros han hecho y de sus enseñan-
zas, a menudo de forma reglada en escuelas de arte dramático, academias 
de teatro, etc. No son agentes de otros ámbitos profesionales que sienten la 
llamada del arte para expresarse, sino que localizan prontamente que su fun-
ción social está en hacer teatro. Esa específica y a menudo intensa formación 
les procura una madurez técnica temprana claramente manifestada ya en la 
tercera década de su vida, con el cambio de siglo.

-- Son hijos de dos hechos definitorios del panorama teatral de nuestra historia 
reciente: la ayuda pública a la revitalización de la escena (1982-1992)  y la 
eclosión de las “salas alternativas” a mediados de los 90. 

La intervención política en apoyo del teatro llevada a cabo por los gobiernos 
socialistas, que consideraron el teatro como “hecho cultural de Estado” sig-
nificó la inyección de dinero público a un panorama teatral que se presen-
taba agotado a comienzos de los años 80 -agotada la comedia convencional, 
el teatro realista, el teatro simbolista y de vanguardia que había servido para 
criticar la dictadura mediante alegorías, y agotada, en fin, la entusiasta ex-
periencia del teatro independiente de aire universitario y progresista-. Pero 
también significó la creación de una red poderosa de teatros públicos en las 
comunidades autónomas y ayuntamientos, y un potente centro de creación 
escénica nacional: el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música 
(INAEM), que, en 1985, acogió dentro de sí el Centro Dramático Nacional, 
la Compañía Nacional de Teatro Clásico, y el Centro de Nuevas Tendencias 
Escénicas -hoy desaparecido-, aparte del Teatro Nacional de la Zarzuela.
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Por otra parte, la readecuación de espacios no teatrales para las representaciones 
escénicas en locales de planta baja -almacenes, garajes, antiguos comercios-, 
con una cantidad estimable de metros cuadrados, donde se colocaron 
butacas o sillas y se adaptó un espacio para la escena y una trastienda para 
camerinos y/o almacén de vestuario y decorado, dio lugar a las ya clásicas 
salas alternativas. Estos espacios permiten, todavía hoy, hacer teatro a bajo 
coste, y ofrecer experimentos escénicos que no tienen cabida en los teatros 
convencionales. 

La suma de ayudas públicas a la creación privada, mas el teatro público y las 
aportaciones del teatro alternativo, produjeron un efecto emergente en la escena 
española que bien cabe resumir en estos puntos:

-- La recuperación de los clásicos del Siglo de Oro y del repertorio musical es-
pañol -sobre todo gracias al Teatro Nacional de la Zarzuela-.

-- La conquista para la escena de la obra de autores no explotados debidamen-
te y fundamentales en el bagaje cultural español. Esenciales son los descubri-
mientos de Valle-Inclán y García Lorca; pero también los de otros como Max 
Aub, fértil creador del exilio, o  Fernando Arrabal, cuya obra de los años 50 
y 60 era tan estimable como desconocida.

-- La incorporación para la escena de autores extranjeros configuradores del 
teatro contemporáneo universal: Anton Chejov, Henrik Ibsen, August 
Strindberg, Bertolt Brecht, Friedrich Dürrenmatt, Peter Weiss.

-- La aparición de nuevos autores que aportan propuestas nuevas, tanto formal 
como temáticamente: Alonso de Santos y Sanchis Sinisterra, desde finales 
de los 70;  Ernesto Caballero, Ignacio del Moral y Paloma Pedrero, des-
de finales del los 80; Juan Mayorga, Angélica Lidell, Yolanda Pallín y José 
Ramón Fernández, desde mediados de los 90. Estos autores conforman las 
generaciones previas a la nuestra. Han sido en ocasiones profesores suyos, y 
muchos de ellos son algo que los nuestros lo son casi siempre: dramaturgos-
directores.
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Cómo es el teatro que hacen y por qué es así 

Nuestros autores son “hacedores” de teatro, lo construyen interviniendo en casi 
todos sus elementos. He intentado, hasta aquí, utilizar el verbo hacer y no escribir 
para referirme a su función y para resaltar esta condición, que es definitoria. ¿Son 
escritores? Sí, lo escriben, pero sobre todo lo hacen. No me he resistido, sin 
embargo, a usar el término autor, porque su circunstancia encaja en la definición 
que de dicho término hace la RAE en su cuarta acepción: “Hasta finales del siglo 
XVIII, persona encargada de la dirección y gestión de una compañía teatral, y 
que, en ocasiones, adaptaba la obra o incluso actuaba en la representación”. O lo 
que es lo mismo: en el Siglo de Oro el autor no es el escritor sino el empresario. 
Al escritor -a Lope, por ejemplo- se le llama poeta, palabra cuya etimología, como 
es sabido, hace referencia también a la actividad de crear. 

Nuestros autores, en fin, escriben, dirigen y se lo pagan. Ese se lo pagan -son 
productores- es importante, porque hacer una obra de teatro es un gesto caro que 
a menudo la ilusión escénica disimula, pero una representación escénica implica 
actores,  diseñadores de luz, de vestuario, de sonido, de decorados, y los que han 
construido  todo eso; y, generalmente, conlleva también un alquiler de sala de 
ensayos, y cada vez más, el del teatro para su exhibición. En todas esas facetas 
es común la intervención directa de nuestros autores. Hay una analogía, fácil de 
hacer, con cierta tendencia de los artistas plásticos, que en una exposición cuidan 
de todos los detalles de la instalación -espacio entre las piezas, colocación en sala, 
iluminación, y en fin, el ritmo de visitas-. 

Esa actitud, un tanto temeraria, es la consecuencia de  la necesidad de abrirse 
un hueco a la vuelta del siglo, en una escena acaparada por los grandes nombres 
dichos antes, que en los tiempos dorados del teatro (años 80 y 90) ganaron un 
pronto y muy justificado prestigio, y que en su gran mayoría sigue en activo, 
ahora que los tiempos son menos boyantes. 

He titulado esta exposición A telón abierto. Entiéndase el carácter simbólico 
de esta expresión. Es el enunciado expresivo de una forma de trabajar consistente 
en hacer de la necesidad virtud. Los escritores de ahora escriben para su espacio 
natural, que son las salas pequeñas, y que generalmente no tienen telón… La 
metáfora se convierte en realidad visible y da ocasión a una cierta ironía que a 
su vez nos devuelve a la metáfora. Pero lo cierto es que nuestros creadores son el 
producto de un tiempo de economía de guerra para el teatro, nacido de lo que 
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los economistas ya han acuñado como la Gran Recesión de 2008. La industria 
cultural es de las más endebles y la que peor resiste en tiempos de crisis. Y, desde 
luego, de la que antes se sacan los dineros públicos -preservar la sanidad, la 
educación y las infraestructuras básicas es más importante que el teatro, no cabe 
duda-. La crisis ha dejado en pie solo testimonios de lo que otrora fue un tejido 
industrial bastante solvente. Se han salvado las multinacionales del espectáculo 
-las que hacen los musicales de Broadway en nuestra Gran Vía de Madrid o 
nuestro Paralelo de Barcelona-. También algunas empresas tradicionales con un 
colchón económico de resistencia y circuitos consolidados, que sin embargo han 
sobrevivido a duras penas, y en algunos casos gracias a alianzas empujadas por 
la asfixia -felices fusiones empresariales-. Este tejido sobreviviente conforma una 
oligarquía debilitada que absorbe tan solo un 15 o 20% de la actividad escénica, 
dejando un 80% fuera del mercado.  La reabsorción de esa gran mayoría expulsada  
se ha expresado con estas tres fórmulas: 

-- Con el fin de la división del trabajo y la multiplicación de funciones -el actor 
es director, el dramaturgo es escenógrafo, el técnico es el dueño del teatro…, 
y desde luego todos cargan el camión-.

-- Con la atomización de las compañías que cada vez son más pequeñas y pro-
ducen más espectáculos.

-- Con la multiplicación de salas cada vez más pequeñas, con peores condicio-
nes de habitabilidad y con la multiprogramación. Esto es, que en cada teatro 
se representan dos o tres obras distintas cada día con las dificultades consi-
guientes para hacer llegar al público la noticia del espectáculo, ante el inaca-
bable menú de títulos. Haciendo una lectura romántica podría decirse que 
es la vuelta del teatro por horas que conoció el Teatro Apolo y otros templos 
de Talía en los años gloriosos del género chico. Pero tal vez se adecúe mejor 
a la realidad la feliz definición con la que una vez me obsequió Carolina 
África: “teatro burger king”, lo llamó.  

¿Y en estas condiciones, qué teatro escriben? El teatro en crisis es casi un tó-
pico, ya se hablaba de crisis en tiempos de Plauto, quien al parecer daba vuelta a 
la noria del agua para sacarse unos sestercios extras… Así que no hay dificultad 
que ahogue la pasión creadora, ni entonces, ni ahora. Son obras de teatro que 
pueden y deben hacerse con precariedad de medios. Y que deben ser representa-
das por un grupo de actores cómplices dispuestos a trabajar por amor al teatro. 
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Curiosamente estas condiciones recuperan una vieja tradición: la compañía, ese 
grupo fijo de actores para la que escribe un autor, y que genera dinámicas de crea-
ción de una poética propia bien identificable. La Zona de Sanzol, La Belloch de 
África, Paso-Azorín de Ramón Paso, tienen su propio lenguaje artístico.

Los autores de ahora mismo manejan con soltura multitud de géneros y formatos: 
comedia y drama, realidad y fantasía, teatro breve y teatro de larga duración. 
Abundan las fórmulas diversas de cabaret y  una suerte de teatro-documental que 
tiene por objeto dar a conocer un aspecto social, histórico o psicológico -Sandra 
Ferrús con El silencio de Elvis es un ejemplo, o la internacionalmente exitosa 
André y Dorín de Garbiñe Insausti, José Dault e Iñaki Rikarte-. 

Temáticamente no se puede, hoy por hoy, hacer una demarcación, pero sí 
establecer un rasgo estilístico que aúna las temáticas: practican un realismo de 
técnica invertida a través de un marcado individualismo. A diferencia del teatro 
realista precedente -Buero, Sastre, Olmo- los personajes no son producto de su 
entorno, ni el vehículo a través de los cuales se manifiesta el marco social. El 
entorno es una premisa que se da por conocida y los personajes caen en él como 
venidos de un mundo ajeno, como una inserción extraña, y tienen la obligación 
de sortear las dificultades y asechanzas que el entorno ofrece. Es indudable el 
parentesco con los personajes kafkianos. Piénsese en El proceso, el relato del 
escritor checo.

Utilizan un lenguaje realista, que solo se transforma en otro tipo -poético, por 
ejemplo- si se pretende con ello un efecto cómico, incluso en las situaciones más 
disparatadas o fantasiosas. Ese lenguaje se apoya normalmente en situaciones 
costumbristas -en Sanzol, de añoranza bucólica o rural; en África, de ambiente 
doméstico; en Paso, de entorno urbano-. 

Practican una fragmentación del paisaje mediante una técnica de mosaico: se 
multiplican los espacios y situaciones -por ende las escenas-, muchas veces con 
una aparente inconexión argumental, que se muestran como piezas -teselas-, 
que no ofrecen el dibujo completo hasta quedar todas debidamente encajadas o 
enlosadas. En ese paisaje los protagonistas son los personajes y no el entorno, cuya 
hostilidad se da por descontada. Esos personajes viven su agonía -su lucha- desde 
sus motivaciones más íntimas. Es muy común el papel de la familia como marco 
de la peripecia. Una familia también hostil, que a menudo se retrata de forma 
deliberadamente estrafalaria y de la que se añora una protección que no se tiene. 
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Es un individualismo íntimo, que no juzga el entorno, pero que reclama asimismo 
no ser juzgado. Esta petición de ausencia de juicio -que no de absolución…- está 
basada en una convicción que no se cuestiona: el derecho a la libertad propia, que 
tiene como contraprestación el reconocimiento de la libertad ajena. El derecho 
a la libertad propia y ajena como mejor se expresa es a través de las relaciones 
amorosas. Amor es igual a libertad, lo que les emparenta con los viejos postulados 
del Romanticismo. La expresión más perfecta del amor y de la libertad es el 
sexo, que se aborda en general de forma explícita y sin eufemismos pudorosos. 
No es  un teatro político, es un teatro moral que se acerca a lo político con 
desconfianza en exigencia del respeto a esos valores morales que conforman el 
patrón de convivencia democrática, las conquistas políticas de un consenso que 
ninguna orientación ideológica cuestiona o debería cuestionar. Es preciso señalar 
una notable excepción: las obras políticas de Ramón Paso -de circunstancias, y 
muy críticas con los gobiernos españoles  de la derecha durante la crisis- y las 
que abordan la memoria histórica, tanto en el caso de Paso en torno a la guerra 
de España y la represión posterior, como las escenas de Sanzol en torno al último 
franquismo, la Transición y el terrorismo etarra. 

Este es un teatro que habrá que estudiar cuando estos autores tengan su obra 
mucho más avanzada, para ver si estos rasgos se confirman o se corrigen, pero 
que, hoy por hoy, nos ofrece un panorama dramatúrgico definible por estas notas: 
es un teatro artesanal, clásico en las formas, diverso en los contenidos, de aparato 
escénico poco exigente y profundamente liberal.

La amable melancolía de Alfredo Sanzol

Nacido en Pamplona en 1972, es un autor ya muy premiado. Sanzol ha recibido 
en tres ocasiones el Premio Max de las Artes Escénicas. En 2011, en la categoría 
de Mejor Autor Teatral en Catalán o Valenciano por Delicades, y en 2012 y 2013 
en la categoría de Mejor Autor Teatral en Castellano por Días estupendos y por 
En la luna, respectivamente. Por esta obra en 2012 recibió el Premio Ceres al 
Mejor Autor Teatral. Recibió, asimismo, por su obra La respiración, el Premio 
Nacional de Literatura en 2017, en la modalidad de Literatura Dramática. El 
jurado decidió premiar esta obra “por la estructura de una trama tan abierta 
como compacta, con unos personajes sólidos que evolucionan dramáticamente y 
que se mueven en una renovada sentimentalidad”. En 2018 ganó también el XII 
Premio Valle-Inclán de Teatro por La ternura.
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La literatura de Alfredo Sanzol está atravesada por una permanente 
sentimentalidad despachada con amable melancolía. Sus personajes se manejan 
con una candidez que propicia el asombro, lo que, a su vez, proporciona buena 
parte del clima de sus escenas, donde no falta nunca un suave humor. Al leer 
o ver las obras de Sanzol es difícil sustraerse a los aromas del teatro de Miguel 
Mihura, o los guiones de Rafael Azcona.

Sanzol es el ejemplo paradigmático de la construcción en forma de mosaico. 
Risas y destrucción, Sí, pero no lo soy, y Días estupendos, conforman una trilogía 
compuesta por una sucesión de viñetas. Son fotos en movimiento de situaciones 
extrañas tomadas in medias res, donde el humor y el entorno familiar se ponen al 
servicio del lado absurdo de la realidad. El autor maneja un costumbrismo que se 
ríe de sí mismo, donde es justamente aquel humor el que siempre viene en ayuda 
del amor, de un amor generalmente desamparado. Cultiva asimismo el recuerdo 
propio y ajeno a modo de reflexión de libertad y de sus hechos perturbadores. 
Tiene una memoria del tardofranquismo de herencia familiar que él, a menudo, 
plasma casi sin comentarlo con una mera voluntad documental. 

En La respiración, Nagore es una mujer de cuarenta y pocos años que ha sufrido 
una ruptura matrimonial y está viviendo ese duelo. Su madre, una mujer muy 
dinámica, para que se entretenga, la lleva a un grupo de yoga… No tarda mucho 
en comprender que todos se acuestan con todos, o más o menos…, empezando 
por su madre. Es una  comedia de amor, sexo y enjugue de amarguras a través 
de la libertad de amar. Todos los personajes son esencialmente buenas personas, 
construyen una suerte de microsociedad ideal, que ellos saben que no puede 
durar, que es una “fantasía”, como dice Nagore a modo de calmada y resignada 
conclusión.

Los lugares y los vientos de Carolina África 

Carolina África, nacida en Madrid en 1980, es autora de Verano en diciembre, una 
obra estrenada en 2013 en La Belloch Teatro -una sala de teatro en Embajadores- 
que recibió en 2012 el Premio de Teatro para Autores Noveles Calderón de la 
Barca, que anualmente convoca el Ministerio a través del Instituto Nacional de 
las Artes Escénicas y de la Música (INAEM), y que tiene por objeto reconocer y 
promocionar la labor de jóvenes autores de la literatura dramática.  El título hace 
referencia a lo que sucede climáticamente en Argentina. Es una obra para cinco 
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actrices y seis personajes femeninos -una de ellas solo aparece en off, habla pero 
no se la ve-. Estas mujeres son: una madre de 65 años, abnegada y sacrificada por 
sus cuatro hijas, a las que abrasa con cariños y protecciones que ellas no desean; 
las cuatro hijas; Carmen de 35 años, la mayor, es una descerebrada abducida por 
la trivialidad de caprichitos de la niña rica que no es, mientras tiene desatendida a 
una hija pequeña que procura endosar a sus hermanas, dado que su padre es algo 
parecido a ella y muy viajero; Alicia, de 33 años, la hermana mediana mayor, dice 
que es pintora y logra exponer en una galería porque tiene un lío con el dueño de 
la misma, que es un señor casado; Paloma, de 31 años, la menor de las medianas, 
no tiene oficio ni beneficio, vive con su madre y su abuela, una anciana con 
la cabeza perdida, cuya demencia da curiosamente contrapuntos cómicos a la 
función, y a la que esta hija se encarga de cuidar; entre sus hermanas tiene fama 
de tonta y bruta; la cuarta hermana, Noelia, de 27 años, la más joven, vive en 
Argentina con un argentino guapo, con quien tiene proyectos difusos -uno de 
ellos para La India-; iba a venir este año a casa por Navidad,  pero no puede,  por 
lo de La India…

Todas ellas viven intentando mostrar conformidad y adaptarse a unas 
condiciones de vida y personales no muy brillantes, pero que hacen un esfuerzo 
por defender como si de verdad fuera esa la vida deseada. Están fingiendo. No 
es autoengaño, se trata de engañar a las otras. Por debajo de esa gris realidad se 
divisan los anhelos de ese grupo de mujeres que se detectan como corrientes 
subterráneas tapadas por la cotidianidad. La costumbre y lo cotidiano son el 
argumento de la función, y entremedias serpentean los deseos.  

Estrenada oficialmente en Ponferrada, Teatro Bergidum,  el 8 de Octubre 2016, 
Vientos de levante transcurre durante un verano en la bahía de Cádiz. Ainhoa es 
una escritora que atraviesa una crisis personal, viaja por vacaciones para visitar a 
su amiga Pepa, una psicóloga que desarrolla su trabajo en dos centros de Cádiz: 
en una casa hogar de enfermos mentales y en el área de cuidados paliativos de 
un hospital, donde conocerá a Sebastián, enfermo de ELA (Esclerosis Lateral 
Amiotrófica).

Durante unas semanas las dos amigas comparten vivencias de diverso carácter. 
Una serie de coincidencias y de enredos le aportarán a la obra un amenísimo 
tono cómico con personajes tan tiernos como anhelantes de solventar asuntos 
personales muy íntimos. La obra trata de la frontera imperceptible que nos 
separa de la enfermedad, física o mental, y se muestra como una invitación 
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amable, exenta de toda afectación truculenta, para afrontar la muerte como algo 
natural y cercano, que si bien es final inexorable, no es causa para que dejemos de 
disfrutar la vida en todo su esplendor y con los placeres que nos ofrece. En esta 
obra la autora llega a los sentimientos de empatía y de misericordia con facilidad 
y franqueza, sin romper la naturalidad de un diálogo que parece robado de la 
realidad.

No cuesta mucho evocar el universo poético de Carmen Martín Gaite cuando 
se lee o se disfruta una función de una obra de Carolina África. Es prodigiosa su 
facilidad para extraer emoción de lo cotidiano, sin que apenas se note, sin que 
parezca un propósito suyo. Es justamente esa naturalidad con la que fluye esa 
emoción lo que le otorga a su literatura dramática su más característico valor.  

El romanticismo letal de Ramón Paso

Nacido en Madrid en 1976, es el más prolífico de los tres. Dirige sus obras, las 
produce, es guionista de televisión, y cuando termina esto, se va a casa y llegada 
la noche se activa como un vampiro, y le chupa la sangre a la vida para arrojar 
sobre los folios trozos de humanidad, a veces de la forma más atroz, a veces de la 
forma más divertida. 

El apellido “Paso” no les engaña, efectivamente es nieto de Alfonso Paso. Nieto 
de dramaturgo y además hijo de actriz… Pero esto es decir poco. Si damos un 
salto hacia la rama de arriba en su árbol genealógico resulta que es bisnieto de 
Enrique Jardiel Poncela. ¿A qué podía dedicarse la criatura si no a ser teatrero? 
Va en los genes y el ambiente. Se conjugan genotipo y fenotipo para dar al teatro 
uno de los tipos más raros de la dramaturgia contemporánea.

Cuando le dije “voy a dar una charla sobre el teatro de ahora, y quiero hablar 
de ti, necesito leerte con cierto orden”, él mismo me clasificó su obra -me hizo la 
conferencia-. No me resisto a enunciarles la clasificación:

-- Obras de crítica social (El quinto mandamiento. Hazlo, nena, Hazlo. La ra-
mera de Babilonia. Los 7 PPcados Capital.es. Sin preguntas. Todo el mundo lo 
hace). 

-- Comedias románticas (El síndrome de los agujeros negros. Las leyes de la rela-
tividad aplicadas a las relaciones sexuales).
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-- Sobre memoria histórica (El mono azul. Matadero 36-39. Terror y ceniza. 
Jardiel en la checa).

-- Sobre la familia (Matar al padre. Papá es Peter Pan y lo tengo que matar. 
Huevos con amor. El reencuentro. Lo que mamá nos ha dejado).

-- A cuatro manos (Perversión Medea. Usted tiene ojos de mujer fatal… en la 
radio. Otelo a juicio). Se trata de versiones de clásicos u obras preexistentes.

-- Varios y rarezas (El sueño del vampiro. Solo quiero ser Nora. Retablo pánico).

De entre ellas señalaré dos ejemplos que sirven bien para ilustrar su obra: 

-- La ramera de Babilonia. Pertenece al género teatral que bien podría denomi-
narse cabaret implacable. Trata de la consideración de la mujer para la Iglesia 
católica y las religiones monoteístas, -con inexcusable y muy documentada 
base bíblica para la judía y las cristianas-. Con humor, pero con una acidez 
crítica sin concesiones, y sin eufemismos, el autor pone en abierto desafío a 
la libre condición femenina frente a las milenarias ideologías que la niegan 
y la persiguen.  

-- Lo que mamá nos ha dejado. Es una comedia amable y deliciosa de esque-
ma convencional -de esas que pasan en un salón-, de tema familiar. Sucede 
en una casa de campo. Una mujer joven acaba de descubrir a su marido en 
flagrante infidelidad. Sale huyendo buscando refugio en su casa de campo, 
donde, ¡oh, casualidad!, se encuentra a su padre, viudo de su madre, que 
había decidido utilizar el apartado lugar para correr una aventura amorosa. 
Al poco llegarán a la casa las otras dos hermanas: una alucinada militante 
en todas las creencias místicas y una marginal de la que nadie sabe a qué 
se dedica pero que todo hace indicar que a la prostitución. El panorama se 
completa cuando aparece la oculta amante del padre, una muchacha más 
joven que la más joven de sus hijas. 

Ramón Paso es todavía un autor inclasificable, pero su literatura evoca una 
extraña mezcla entre la chispa vertiginosa de Óscar Wilde y el sórdido mundo de 
Charles Bukowsky, con incrustaciones de cine fantástico y de terror. Se maneja 
con metamórfica habilidad por géneros y contenidos diversos, pero tiene dos 
minas teatrales de las que extrae sus mejores minerales. Por un lado, cultiva un 
teatro personalísimo que escudriña la soledad vertiginosa del ser humano miran-
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do la profundidad de sus abismos mientras reconoce las manos que le empujan. 
Aquí reside su romanticismo. En la rebeldía de almas condenadas que no aceptan 
su destino. Por otro, transita un teatro de factura más tradicional que mira con 
ironía las más bellas y logradas piezas de la comedia clásica. Es Ramón Paso un 
hombre que conoce los resortes del teatro de siempre, y lo maneja a su antojo 
y a su conveniencia. Y todo siempre con humor, siempre con ese bálsamo im-
prescindible que hace soportable el más aturdido extrañamiento del ser humano. 
Completa la caracterización de su teatro un rasgo indispensable: sus personajes 
han quedado al margen, al margen de casi todo lo que pudo algún día hacer de 
ellos mujeres y hombres -pero sobre todo mujeres- felices. El autor no les ayuda, 
no se pone de su parte, les deja vivir su libertad mientras que confía en que su 
inteligencia y su valor los redima. 

Sanzol, Carolina, Ramón, son un presente fértil de nuestro teatro. No son 
los únicos:  el jienense Alberto Conejero autor de La piedra oscura y Todas las 
noches de un día; la valenciana Sandra Ferrús, o el vitoriano Iñaki Rikarte, ya 
citados; la granadina Gracia Morales, autora de Quince peldaños y La grieta, 
entre animales salvajes; la madrileña Beatriz Bergamín -nieta de José Bergamín y 
biznieta de Carlos Arniches-, autora de No hay papel y de El corazón de astronauta; 
el cordobés Antonio José Rojano, autor de Furiosa Escandinavia, o Diana de 
Paco Serrano, que escribió Casandras, son ejemplos felices de nuestra literatura 
dramática de hoy. Todos ellos cultivan con su teatro una suerte de honestidad 
creadora que bien se resume en ese aforismo que deslizó Federico García Lorca 
en una entrevista en la Voz de Madrid, el 7 de abril de 1936: “El teatro es poesía 
que se levanta del libro y se hace humana”. 
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Nota de tablilla:  

Es sabido que la “tablilla” en los teatros era -y en algunos sitios aún es- un 
instrumento para comunicar a los actores y demás intervinientes en una función, 
órdenes, convocatorias, citaciones, y también sanciones y premios. Puesta 
la tablilla en lugar visible, era obligación leerla a modo de boletín oficial del 
teatro, por parte de todos, dado su carácter normativo. Valga esa tradición para 
hacer de esta hoja de papel una tablilla con la que quiero agradecer a la actriz 
Rita Barber -con quien tanto he querido y querré-, y a mis sobrinas escénicas, 
Ana Azorín y Ángela Peirat, su generosa colaboración en la conferencia, con las 
lecturas dramatizadas y escenificaciones de fragmentos de Vientos de levante, Lo 
que mamá nos ha dejado y La ramera de Babilonia.

Y ya que estamos, y como en las veces anteriores no hice “tablilla”, aprovecho 
ésta para agradecer lo propio al gran Fidel Revilla, que en ocasión precedente 
cantó a dúo la mazurca de las sombrillas de Luisa Fernanda, y en otra hizo, ni 
más ni menos, que del compadre Fidel -¡justicia poética!- de Los cuernos de don 
Friolera. En esa ocasión también mi amiga Victoria Cuevas leyó y fue un ratito 
Nuestra Natacha; quién mejor que ella.  

Nota biográfica

Juan Carlos Talavera Lapeña es actor. En los últimos años ha trabajado en 
diversos espectáculos del Centro Dramático Nacional. Los tres últimos han sido 
Jardiel, un escritor de ida y vuelta, El laberinto mágico, y Un bar bajo la arena. Ha 
intervenido igualmente en series de televisión, como las últimas temporadas de 
Águila Roja y Acacias 38. Es autor de textos dramáticos como: La balada de la 
cárcel de Circe o Libertas libertatis; y ha dirigido otros como: Tardes con Colombine  
y 28 días de luna. Asimismo, es licenciado en Geografía e Historia, y en Derecho. 
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