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A TELON ABIERTO.
DRAMATURGOS DE AHORA MISMO:
ALFREDO SANZOL, CAROLINA AFRICA Y RAMON Paso

(CONFERENCIA PRONUNCIADA POR EL AUTOR EN LA UNIVERSIDAD DE
MAYORES EXPERIENCIA RECIPROCA EL DIA I7 DE ENERO DE 2019)

Comparezco ante ustedes por cuarta vez. En la primera oportunidad, con la
exposicién denominada Entre los bastidores de la historia del teatro ofrecimos una
visién general de la historia de este arte, atendiendo a tres aspectos: el espacio
teatral y su conformacién histérica; el hecho escénico como invento de la
civilizacién, localizado en la Antigua Grecia y estrechamente relacionado con
el nacimiento de la democracia como sistema politico; y una visién del oficio
de cémico a lo largo del tiempo. Dedicamos una dltima parte a dos hechos
caracteristicos de la historia escénica espanola: el Siglo de Oro y la Zarzuela
de los siglos XIX y XX. En la segunda ocasion, bajo el titulo Sobre el teatro
musical espanol: la zarzuela y sus alrededores, hablamos de esa manifestacién de
teatro popular cantado tan caracteristicamente espafiola. En la tercera, casi como
continuidad légica, abordamos una reinterpretacién de ese teatro popular, y asi
expusimos unas reflexiones sobre La renovacion de la escena espanola en el primer
tercio del siglo XX, que inclufa menciones al teatro de las vanguardias, y sobre
todo una aproximacién a dos autores emblemdticos de nuestra literatura: Valle-
Incldn y Garcia Lorca.
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De dénde viene el teatro de ahora mismo

Hoy vengo a hablar del teatro que hacen los autores nacidos en el tltimo cuar-
to del siglo XX. Esta vez no les ofrezco una perspectiva histérica, no les hablo del
teatro que se hizo, sino del teatro que se hace. No obstante, como degustador
de la historia, puedo decir con cierto orgullo que este es un “trabajo de inves-
tigacién”. En ¢l no hago otra cosa que ordenar ideas derivadas de mis lecturas,
a lo que sumo un conocimiento del medio derivado de la praxis, esto es, de mi
condicién de actor y director de teatro. Es, por lo tanto, un trabajo modesto,
pero de investigacién al fin y al cabo, aplicado sobre fuentes primarias y no sobre
estudios realizados por previos analistas. Intentaré, en consecuencia, con sencillas
referencias, encuadrar histéricamente ese teatro de ahora para responder a estas
cuestiones: de dénde viene, por qué es asi y qué tiene que ver con el presente
social que vivimos.

Para ello tomo como muestra tres autores. Los he seleccionado por tres razones:
los tres son representativos del teatro que se hace actualmente; comparten
caracteristicas comunes; y la tercera —subjetiva y algo autorreferencial-, son
autores que me gustan. Es importante esta tltima razén, porque el trabajo
de investigacién lo hago en buena medida “sobre mi mismo”™: yo como actor,
“interactio” con quienes hacen el teatro de ahora, hablo de una realidad con la
que trato en primera persona, los conozco y conozco a quienes con ellos trabajan,
como de igual manera yo he tenido ocasién de hacerlo con alguno de ellos.
Pero hay algo mds, y quizd mds interesante para un observador prictico de mi
condicién. Estos creadores se han incorporado al arte escénico después que
yo. Son artistas mds jévenes que reclaman una comprensién o transformacién
profesional a favor de su forma de concebir el oficio escénico. Esto ofrece una
perspectiva privilegiada para el andlisis, puesto que me permite apreciar su
ejecutoria en un marco sociopolitico mds amplio, que facilita su encuadre en la
historia del arte dramdtico de nuestro tiempo.

Podemos sefialar unos rasgos comunes de estos tres autores en su forma
de hacer teatro que son extensibles al resto de los de su generacién. Utilizo
el término generacion por su comodidad, pues de forma poco comprometida
sirve para definir a los que han nacido en un determinado tramo temporal y
obedecen a motivaciones creativas comunes que los asemejan en sus formas de
manifestacion.
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Asi, para intentar responder a la pregunta sobre la procedencia de este teatro
mediante la identificacién de los antecedentes que conforman su marco general,
cabe enunciar las siguientes caracteristicas comunes:

- Nuestros autores nacieron entre 1970 y 1980; a la vuelta del siglo tenfan
entre 20 y 30 afos; y hoy son mds o menos cuadragenarios. Su proceso de
formacién educativa es fruto de las estructuras del Estado social y democrd-
tico nacido de la Constitucién del 78, de su desarrollo politico e institucio-
nal posterior, y de su plasmacién socioecondmica. Es la primera generacion
de la democracia y sus recuerdos personales mds antiguos son ya posteriores
a la muerte del dictador.

- Son mujeres y hombres de teatro con una formacion especifica y especializada,
herederos intelectuales de lo que otros teatreros han hecho y de sus ensenan-
zas, a menudo de forma reglada en escuelas de arte dramdtico, academias
de teatro, etc. No son agentes de otros dmbitos profesionales que sienten la
llamada del arte para expresarse, sino que localizan prontamente que su fun-
cién social estd en hacer teatro. Esa especifica y a menudo intensa formacién
les procura una madurez técnica temprana claramente manifestada ya en la
tercera década de su vida, con el cambio de siglo.

- Son hijos de dos hechos definitorios del panorama teatral de nuestra historia
reciente: la ayuda piiblica a la revitalizacion de la escena (1982-1992) y la
eclosion de las “Salas alternativas” a mediados de los 90.

La intervencién politica en apoyo del teatro llevada a cabo por los gobiernos
socialistas, que consideraron el teatro como “hecho cultural de Estado” sig-
nificé la inyeccién de dinero pdblico a un panorama teatral que se presen-
taba agotado a comienzos de los anos 80 -agotada la comedia convencional,
el teatro realista, el teatro simbolista y de vanguardia que habia servido para
criticar la dictadura mediante alegorias, y agotada, en fin, la entusiasta ex-
periencia del teatro independiente de aire universitario y progresista-. Pero
también significd la creacién de una red poderosa de teatros publicos en las
comunidades auténomas y ayuntamientos, y un potente centro de creacién
escénica nacional: el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica
(INAEM), que, en 1985, acogié dentro de si el Centro Dramdtico Nacional,
la Compania Nacional de Teatro Cldsico, y el Centro de Nuevas Tendencias
Escénicas -hoy desaparecido-, aparte del Teatro Nacional de la Zarzuela.
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Por otra parte, lareadecuacién de espacios no teatrales paralas representaciones
escénicas en locales de planta baja -almacenes, garajes, antiguos comercios-,
con una cantidad estimable de metros cuadrados, donde se colocaron
butacas o sillas y se adapté un espacio para la escena y una trastienda para
camerinos y/o almacén de vestuario y decorado, dio lugar a las ya cldsicas
salas alternativas. Estos espacios permiten, todavia hoy, hacer teatro a bajo
coste, y ofrecer experimentos escénicos que no tienen cabida en los teatros
convencionales.

La suma de ayudas publicas a la creacién privada, mas el teatro publico y las
aportaciones del teatro alternativo, produjeron un efecto emergente en la escena
espafola que bien cabe resumir en estos puntos:

- La recuperacién de los cldsicos del Siglo de Oro y del repertorio musical es-
panol -sobre todo gracias al Teatro Nacional de la Zarzuela-.

- La conquista para la escena de la obra de autores no explotados debidamen-
te y fundamentales en el bagaje cultural espanol. Esenciales son los descubri-
mientos de Valle-Incldn y Garcia Lorca; pero también los de otros como Max
Aub, fértil creador del exilio, o Fernando Arrabal, cuya obra de los anos 50
y 60 era tan estimable como desconocida.

- La incorporacién para la escena de autores extranjeros configuradores del
teatro contempordneo universal: Anton Chejov, Henrik Ibsen, August
Strindberg, Bertolt Brecht, Friedrich Diirrenmatt, Peter Weiss.

- Laaparicién de nuevos autores que aportan propuestas nuevas, tanto formal
como temdticamente: Alonso de Santos y Sanchis Sinisterra, desde finales
de los 70; Ernesto Caballero, Ignacio del Moral y Paloma Pedrero, des-
de finales del los 80; Juan Mayorga, Angélica Lidell, Yolanda Pallin y José
Ramén Ferndndez, desde mediados de los 90. Estos autores conforman las
generaciones previas a la nuestra. Han sido en ocasiones profesores suyos, y
muchos de ellos son algo que los nuestros lo son casi siempre: dramaturgos-
directores.
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Cémo es el teatro que hacen y por qué es asi

Nuestros autores son “hacedores” de teatro, lo construyen interviniendo en casi
todos sus elementos. He intentado, hasta aqui, utilizar el verbo hacer y no escribir
para referirme a su funcién y para resaltar esta condicién, que es definitoria. ;Son
escritores? Si, lo escriben, pero sobre todo lo hacen. No me he resistido, sin
embargo, a usar el término autor, porque su circunstancia encaja en la definicién
que de dicho término hace la RAE en su cuarta acepcién: “Hasta finales del siglo
XVIII, persona encargada de la direccién y gestién de una compania teatral, y
que, en ocasiones, adaptaba la obra o incluso actuaba en la representacién”. O lo
que es lo mismo: en el Siglo de Oro el autor no es el escritor sino el empresario.
Al escritor -a Lope, por ejemplo- se le llama poeza, palabra cuya etimologia, como
es sabido, hace referencia también a la actividad de crear.

Nuestros autores, en fin, escriben, dirigen y se lo pagan. Ese se lo pagan -son
productores- es importante, porque hacer una obra de teatro es un gesto caro que
a menudo la ilusién escénica disimula, pero una representacion escénica implica
actores, disefadores de luz, de vestuario, de sonido, de decorados, y los que han
construido todo eso; y, generalmente, conlleva también un alquiler de sala de
ensayos, y cada vez mds, el del teatro para su exhibicién. En todas esas facetas
es comun la intervencién directa de nuestros autores. Hay una analogfa, ficil de
hacer, con cierta tendencia de los artistas pldsticos, que en una exposicién cuidan
de todos los detalles de la instalacién -espacio entre las piezas, colocacién en sala,
iluminacién, y en fin, el ritmo de visitas-.

Esa actitud, un tanto temeraria, es la consecuencia de la necesidad de abrirse
un hueco a la vuelta del siglo, en una escena acaparada por los grandes nombres
dichos antes, que en los tiempos dorados del teatro (afos 80 y 90) ganaron un
pronto y muy justificado prestigio, y que en su gran mayoria sigue en activo,
ahora que los tiempos son menos boyantes.

He titulado esta exposicién A telon abierto. Entiéndase el cardcter simbélico
de esta expresion. Es el enunciado expresivo de una forma de trabajar consistente
en hacer de la necesidad virtud. Los escritores de ahora escriben para su espacio
natural, que son las salas pequenas, y que generalmente no tienen telén... La
metdfora se convierte en realidad visible y da ocasién a una cierta ironfa que a
su vez nos devuelve a la metifora. Pero lo cierto es que nuestros creadores son el
producto de un tiempo de economia de guerra para el teatro, nacido de lo que
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los economistas ya han acunado como la Gran Recesién de 2008. La industria
cultural es de las mds endebles y la que peor resiste en tiempos de crisis. Y, desde
luego, de la que antes se sacan los dineros publicos -preservar la sanidad, la
educacién y las infraestructuras basicas es mds importante que el teatro, no cabe
duda-. La crisis ha dejado en pie solo testimonios de lo que otrora fue un tejido
industrial bastante solvente. Se han salvado las multinacionales del espectdculo
-las que hacen los musicales de Broadway en nuestra Gran Via de Madrid o
nuestro Paralelo de Barcelona-. También algunas empresas tradicionales con un
colchén econédmico de resistencia y circuitos consolidados, que sin embargo han
sobrevivido a duras penas, y en algunos casos gracias a alianzas empujadas por
la asfixia -felices fusiones empresariales-. Este tejido sobreviviente conforma una
oligarquia debilitada que absorbe tan solo un 15 0 20% de la actividad escénica,
dejando un 80% fuera del mercado. La reabsorcién de esa gran mayoria expulsada
se ha expresado con estas tres férmulas:

- Con el fin de la division del trabajo y la multiplicacion de funciones -el actor
es director, el dramaturgo es escendgrafo, el técnico es el duefio del teatro...,
y desde luego todos cargan el camién-.

- Con la atomizacion de las companias que cada vez son mds pequenas y pro-
ducen mds espectdculos.

- Con la multiplicacion de salas cada vez mds pequenas, con peores condicio-
nes de habitabilidad y con la multiprogramacion. Esto es, que en cada teatro
se representan dos o tres obras distintas cada dia con las dificultades consi-
guientes para hacer llegar al publico la noticia del espectdculo, ante el inaca-
bable ment de titulos. Haciendo una lectura romdntica podria decirse que
es la vuelta del teatro por horas que conocié el Teatro Apolo y otros templos
de Talia en los anos gloriosos del género chico. Pero tal vez se adectie mejor
a la realidad la feliz definicién con la que una vez me obsequié Carolina
Africa: “teatro burger king”, lo llamé.

Y en estas condiciones, qué teatro escriben? El teatro en crisis es casi un t6-
pico, ya se hablaba de crisis en tiempos de Plauto, quien al parecer daba vuelta a
la noria del agua para sacarse unos sestercios extras... Asi que no hay dificultad
que ahogue la pasién creadora, ni entonces, ni ahora. Son obras de teatro que
pueden y deben hacerse con precariedad de medios. Y que deben ser representa-
das por un grupo de actores cémplices dispuestos a trabajar por amor al teatro.
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Curiosamente estas condiciones recuperan una vieja tradicién: la comparia, ese
grupo fijo de actores para la que escribe un autor, y que genera dindmicas de crea-
cién de una poética propia bien identificable. La Zona de Sanzol, La Belloch de
Africa, Paso-Azorin de Ramén Paso, tienen su propio lenguaje artistico.

Losautores de ahora mismo manejan con soltura multitud de géneros y formatos:
comedia y drama, realidad y fantasia, teatro breve y teatro de larga duracidn.
Abundan las férmulas diversas de cabaret y una suerte de teatro-documental que
tiene por objeto dar a conocer un aspecto social, histérico o psicoldgico -Sandra
Ferras con El silencio de Elvis es un ejemplo, o la internacionalmente exitosa
Andyré y Dorin de Garbine Insausti, José Dault e Inaki Rikarte-.

Temadticamente no se puede, hoy por hoy, hacer una demarcacién, pero si
establecer un rasgo estilistico que atina las temdticas: practican un realismo de
técnica invertida a través de un marcado individualismo. A diferencia del teatro
realista precedente -Buero, Sastre, Olmo- los personajes no son producto de su
entorno, ni el vehiculo a través de los cuales se manifiesta el marco social. El
entorno es una premisa que se da por conocida y los personajes caen en él como
venidos de un mundo ajeno, como una insercién extrana, y tienen la obligacién
de sortear las dificultades y asechanzas que el entorno ofrece. Es indudable el
parentesco con los personajes kafkianos. Piénsese en E/ proceso, el relato del
escritor checo.

Utilizan un lenguaje realista, que solo se transforma en otro tipo -poético, por
ejemplo- si se pretende con ello un efecto cémico, incluso en las situaciones mds
disparatadas o fantasiosas. Ese lenguaje se apoya normalmente en situaciones
costumbristas -en Sanzol, de afioranza bucélica o rural; en Africa, de ambiente
doméstico; en Paso, de entorno urbano-.

Practican una fragmentacién del paisaje mediante una técnica de mosaico: se
multiplican los espacios y situaciones -por ende las escenas-, muchas veces con
una aparente inconexién argumental, que se muestran como piezas -teselas-,
que no ofrecen el dibujo completo hasta quedar todas debidamente encajadas o
enlosadas. En ese paisaje los protagonistas son los personajes y no el entorno, cuya
hostilidad se da por descontada. Esos personajes viven su agonia -su lucha- desde
sus motivaciones mds intimas. Es muy comun el papel de /z familia como marco
de la peripecia. Una familia también hostil, que a menudo se retrata de forma
deliberadamente estrafalaria y de la que se afiora una proteccién que no se tiene.
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Es un individualismo intimo, que no juzga el entorno, pero que reclama asimismo
no ser juzgado. Esta peticién de ausencia de juicio -que no de absolucién.. .- estd
basada en una conviccién que no se cuestiona: el derecho a la libertad propia, que
tiene como contraprestacién el reconocimiento de la libertad ajena. El derecho
a la libertad propia y ajena como mejor se expresa es a través de las relaciones
amorosas. Amor es igual a libertad, lo que les emparenta con los viejos postulados
del Romanticismo. La expresién mds perfecta del amor y de la libertad es el
sexo, que se aborda en general de forma explicita y sin eufemismos pudorosos.
No es un teatro politico, es un teatro moral que se acerca a lo politico con
desconfianza en exigencia del respeto a esos valores morales que conforman el
patrén de convivencia democrdtica, las conquistas politicas de un consenso que
ninguna orientacién ideolégica cuestiona o deberia cuestionar. Es preciso sefialar
una notable excepcién: las obras politicas de Ramén Paso -de circunstancias, y
muy criticas con los gobiernos espanoles de la derecha durante la crisis- y las
que abordan la memoria histérica, tanto en el caso de Paso en torno a la guerra
de Espafa y la represion posterior, como las escenas de Sanzol en torno al tltimo
franquismo, la Transicién y el terrorismo etarra.

Este es un teatro que habrd que estudiar cuando estos autores tengan su obra
mucho mds avanzada, para ver si estos rasgos se confirman o se corrigen, pero
que, hoy por hoy, nos ofrece un panorama dramatdrgico definible por estas notas:
es un teatro artesanal, cldsico en las formas, diverso en los contenidos, de aparato
escénico poco exigente y profundamente liberal.

La amable melancolia de Alfredo Sanzol

Nacido en Pamplona en 1972, es un autor ya muy premiado. Sanzol ha recibido
en tres ocasiones el Premio Max de las Artes Escénicas. En 2011, en la categoria
de Mejor Autor Teatral en Cataldn o Valenciano por Delicades, y en 2012y 2013
en la categoria de Mejor Autor Teatral en Castellano por Dias estupendos y por
En la luna, respectivamente. Por esta obra en 2012 recibié el Premio Ceres al
Mejor Autor Teatral. Recibid, asimismo, por su obra La respiracién, el Premio
Nacional de Literatura en 2017, en la modalidad de Literatura Dramdtica. El
jurado decidi6 premiar esta obra “por la estructura de una trama tan abierta
como compacta, con unos personajes sélidos que evolucionan dramdticamente y
que se mueven en una renovada sentimentalidad”. En 2018 gané también el XII
Premio Valle-Incldn de Teatro por La ternura.
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La literatura de Alfredo Sanzol estd atravesada por una permanente
sentimentalidad despachada con amable melancolia. Sus personajes se manejan
con una candidez que propicia el asombro, lo que, a su vez, proporciona buena
parte del clima de sus escenas, donde no falta nunca un suave humor. Al leer
o ver las obras de Sanzol es dificil sustraerse a los aromas del teatro de Miguel
Mihura, o los guiones de Rafael Azcona.

Sanzol es el ejemplo paradigmdtico de la construccién en forma de mosaico.
Risas y destruccion, St, pero no lo soy, y Dias estupendos, conforman una trilogia
compuesta por una sucesién de vifietas. Son fotos en movimiento de situaciones
extranas tomadas iz medias res, donde el humor y el entorno familiar se ponen al
servicio del lado absurdo de la realidad. El autor maneja un costumbrismo que se
rie de si mismo, donde es justamente aquel humor el que siempre viene en ayuda
del amor, de un amor generalmente desamparado. Cultiva asimismo el recuerdo
propio y ajeno a modo de reflexién de libertad y de sus hechos perturbadores.
Tiene una memoria del tardofranquismo de herencia familiar que él, a menudo,
plasma casi sin comentarlo con una mera voluntad documental.

En La respiracidn, Nagore es una mujer de cuarenta y pocos anos que ha sufrido
una ruptura matrimonial y estd viviendo ese duelo. Su madre, una mujer muy
dindmica, para que se entretenga, la lleva a un grupo de yoga... No tarda mucho
en comprender que todos se acuestan con todos, 0 mds o menos..., empezando
por su madre. Es una comedia de amor, sexo y enjugue de amarguras a través
de la libertad de amar. Todos los personajes son esencialmente buenas personas,
construyen una suerte de microsociedad ideal, que ellos saben que no puede
durar, que es una “fantasia”, como dice Nagore a modo de calmada y resignada
conclusién.

Los lugares y los vientos de Carolina Africa

Carolina Africa, nacida en Madrid en 1980, es autora de Verano en diciembre, una
obra estrenada en 2013 en La Belloch Teatro -una sala de teatro en Embajadores-
que recibié en 2012 el Premio de Teatro para Autores Noveles Calderén de la
Barca, que anualmente convoca el Ministerio a través del Instituto Nacional de
las Artes Escénicas y de la Masica INAEM), y que tiene por objeto reconocer y
promocionar la labor de jévenes autores de la literatura dramdtica. El titulo hace
referencia a lo que sucede climdticamente en Argentina. Es una obra para cinco
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actrices y seis personajes femeninos -una de ellas solo aparece en off; habla pero
no se la ve-. Estas mujeres son: una madre de 65 afios, abnegada y sacrificada por
sus cuatro hijas, a las que abrasa con carifios y protecciones que ellas no desean;
las cuatro hijas; Carmen de 35 afos, la mayor, es una descerebrada abducida por
la trivialidad de caprichitos de la nifia rica que no es, mientras tiene desatendida a
una hija pequefa que procura endosar a sus hermanas, dado que su padre es algo
parecido a ella y muy viajero; Alicia, de 33 afos, la hermana mediana mayor, dice
que es pintora y logra exponer en una galeria porque tiene un lio con el dueno de
la misma, que es un senor casado; Paloma, de 31 afnos, la menor de las medianas,
no tiene oficio ni beneficio, vive con su madre y su abuela, una anciana con
la cabeza perdida, cuya demencia da curiosamente contrapuntos cémicos a la
funcién, y a la que esta hija se encarga de cuidar; entre sus hermanas tiene fama
de tonta y bruta; la cuarta hermana, Noelia, de 27 afios, la mds joven, vive en
Argentina con un argentino guapo, con quien tiene proyectos difusos -uno de
ellos para La India-; iba a venir este afno a casa por Navidad, pero no puede, por

lo de La India...

Todas ellas viven intentando mostrar conformidad y adaptarse a unas
condiciones de vida y personales no muy brillantes, pero que hacen un esfuerzo
por defender como si de verdad fuera esa la vida deseada. Estdn fingiendo. No
es autoengafo, se trata de engafar a las otras. Por debajo de esa gris realidad se
divisan los anhelos de ese grupo de mujeres que se detectan como corrientes
subterrdneas tapadas por la cotidianidad. La costumbre y lo cotidiano son el
argumento de la funcién, y entremedias serpentean los deseos.

Estrenada oficialmente en Ponferrada, Teatro Bergidum, el 8 de Octubre 2016,
Vientos de levante transcurre durante un verano en la bahia de Cidiz. Ainhoa es
una escritora que atraviesa una crisis personal, viaja por vacaciones para visitar a
su amiga Pepa, una psicéloga que desarrolla su trabajo en dos centros de Cadiz:
en una casa hogar de enfermos mentales y en el drea de cuidados paliativos de
un hospital, donde conocerd a Sebastidn, enfermo de ELA (Esclerosis Lateral
Amiotréfica).

Durante unas semanas las dos amigas comparten vivencias de diverso cardcter.
Una serie de coincidencias y de enredos le aportardn a la obra un amenisimo
tono cémico con personajes tan tiernos como anhelantes de solventar asuntos
personales muy intimos. La obra trata de la frontera imperceptible que nos
separa de la enfermedad, fisica o mental, y se muestra como una invitacién
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amable, exenta de toda afectacién truculenta, para afrontar la muerte como algo
natural y cercano, que si bien es final inexorable, no es causa para que dejemos de
disfrutar la vida en todo su esplendor y con los placeres que nos ofrece. En esta
obra la autora llega a los sentimientos de empatia y de misericordia con facilidad
y franqueza, sin romper la naturalidad de un didlogo que parece robado de la

realidad.

No cuesta mucho evocar el universo poético de Carmen Martin Gaite cuando
se lee o se disfruta una funcién de una obra de Carolina Africa. Es prodigiosa su
facilidad para extraer emocién de lo cotidiano, sin que apenas se note, sin que
parezca un propdsito suyo. Es justamente esa naturalidad con la que fluye esa
emocién lo que le otorga a su literatura dramdtica su mds caracteristico valor.

El romanticismo letal de Ramén Paso

Nacido en Madrid en 1976, es el més prolifico de los tres. Dirige sus obras, las
produce, es guionista de televisién, y cuando termina esto, se va a casa y llegada
la noche se activa como un vampiro, y le chupa la sangre a la vida para arrojar
sobre los folios trozos de humanidad, a veces de la forma mds atroz, a veces de la
forma mds divertida.

El apellido “Paso” no les engana, efectivamente es nieto de Alfonso Paso. Nieto
de dramaturgo y ademds hijo de actriz... Pero esto es decir poco. Si damos un
salto hacia la rama de arriba en su drbol genealdgico resulta que es bisnieto de
Enrique Jardiel Poncela. ;A qué podia dedicarse la criatura si no a ser teatrero?
Va en los genes y el ambiente. Se conjugan genotipo y fenotipo para dar al teatro
uno de los tipos mds raros de la dramaturgia contempordnea.

Cuando le dije “voy a dar una charla sobre el teatro de ahora, y quiero hablar
y yq

de ti, necesito leerte con cierto orden”, él mismo me clasificé su obra -me hizo la

conferencia-. No me resisto a enunciarles la clasificaciéon:

- Obras de critica social (El quinto mandamiento. Hazlo, nena, Hazlo. La ra-
mera de Babilonia. Los 7 PPcados Capital.es. Sin preguntas. Todo el mundo lo
hace).

- Comedias romdnticas (E/ sindrome de los agujeros negros. Las leyes de la rela-
tividad aplicadas a las relaciones sexuales).
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Sobre memoria histérica (El mono azul. Matadero 36-39. lerror y ceniza.

Jardiel en la checa).

Sobre la familia (Matar al padre. Papd es Peter Pan y lo tengo que matar.
Huevos con amor. El reencuentro. Lo que mamd nos ha dejado).

- A cuatro manos (Perversion Medea. Usted tiene ojos de mujer fatal... en la
radio. Otelo a juicio). Se trata de versiones de cldsicos u obras preexistentes.

Varios y rarezas (El suerio del vampiro. Solo quiero ser Nora. Retablo pdnico).
De entre ellas sefialaré dos ejemplos que sirven bien para ilustrar su obra:

- La ramera de Babilonia. Pertenece al género teatral que bien podria denomi-
narse cabaret implacable. Trata de la consideracién de la mujer para la Iglesia
catblica y las religiones monoteistas, -con inexcusable y muy documentada
base biblica para la judia y las cristianas-. Con humor, pero con una acidez
critica sin concesiones, y sin eufemismos, el autor pone en abierto desafio a
la libre condicién femenina frente a las milenarias ideologfas que la niegan
y la persiguen.

- Lo que mamd nos ha dejado. Es una comedia amable y deliciosa de esque-
ma convencional -de esas que pasan en un salén-, de tema familiar. Sucede
en una casa de campo. Una mujer joven acaba de descubrir a su marido en
flagrante infidelidad. Sale huyendo buscando refugio en su casa de campo,
donde, joh, casualidad!, se encuentra a su padre, viudo de su madre, que
habia decidido utilizar el apartado lugar para correr una aventura amorosa.
Al poco llegardn a la casa las otras dos hermanas: una alucinada militante
en todas las creencias misticas y una marginal de la que nadie sabe a qué
se dedica pero que todo hace indicar que a la prostitucién. El panorama se
completa cuando aparece la oculta amante del padre, una muchacha mds
joven que la més joven de sus hijas.

Ramén Paso es todavia un autor inclasificable, pero su literatura evoca una
extrafia mezcla entre la chispa vertiginosa de Oscar Wilde y el sérdido mundo de
Charles Bukowsky, con incrustaciones de cine fantistico y de terror. Se maneja
con metamorfica habilidad por géneros y contenidos diversos, pero tiene dos
minas teatrales de las que extrae sus mejores minerales. Por un lado, cultiva un
teatro personalisimo que escudrina la soledad vertiginosa del ser humano miran-
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do la profundidad de sus abismos mientras reconoce las manos que le empujan.
Aqui reside su romanticismo. En la rebeldia de almas condenadas que no aceptan
su destino. Por otro, transita un teatro de factura mds tradicional que mira con
ironfa las mds bellas y logradas piezas de la comedia clésica. Es Ramén Paso un
hombre que conoce los resortes del teatro de siempre, y lo maneja a su antojo
y a su conveniencia. Y todo siempre con humor, siempre con ese bdlsamo im-
prescindible que hace soportable el mds aturdido extranamiento del ser humano.
Completa la caracterizacién de su teatro un rasgo indispensable: sus personajes
han quedado al margen, al margen de casi todo lo que pudo algiin dia hacer de
ellos mujeres y hombres -pero sobre todo mujeres- felices. El autor no les ayuda,
no se pone de su parte, les deja vivir su libertad mientras que confia en que su
inteligencia y su valor los redima.

Sanzol, Carolina, Ramén, son un presente fértil de nuestro teatro. No son
los tnicos: el jienense Alberto Conejero autor de La piedra oscura y Todas las
noches de un dia; la valenciana Sandra Ferris, o el vitoriano Inaki Rikarte, ya
citados; la granadina Gracia Morales, autora de Quince peldarios y La grieta,
entre animales salvajes; la madrilefa Beatriz Bergamin -nieta de José Bergamin y
biznieta de Carlos Arniches-, autora de No hay papely de El corazén de astronauta;
el cordobés Antonio José Rojano, autor de Furiosa Escandinavia, o Diana de
Paco Serrano, que escribié Casandras, son ejemplos felices de nuestra literatura
dramdtica de hoy. Todos ellos cultivan con su teatro una suerte de honestidad
creadora que bien se resume en ese aforismo que deslizé Federico Garcia Lorca
en una entrevista en la Voz de Madyid, el 7 de abril de 1936: “El teatro es poesia
que se levanta del libro y se hace humana”.
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Nota de tablilla:

Es sabido que la “tablilla” en los teatros era -y en algunos sitios ain es- un
instrumento para comunicar a los actores y demds intervinientes en una funcién,
6rdenes, convocatorias, citaciones, y también sanciones y premios. Puesta
la tablilla en lugar visible, era obligacién leerla a modo de boletin oficial del
teatro, por parte de todos, dado su cardcter normativo. Valga esa tradicién para
hacer de esta hoja de papel una tablilla con la que quiero agradecer a la actriz
Rita Barber -con quien tanto he querido y querré-, y a mis sobrinas escénicas,
Ana Azorin y Angela Peirat, su generosa colaboracién en la conferencia, con las
lecturas dramatizadas y escenificaciones de fragmentos de Vientos de levante, Lo
que mamd nos ha dejado y La ramera de Babilonia.

Y ya que estamos, y como en las veces anteriores no hice “tablilla”, aprovecho
ésta para agradecer lo propio al gran Fidel Revilla, que en ocasién precedente
cant$ a ddo la mazurca de las sombrillas de Luisa Fernanda, y en otra hizo, ni
mds ni menos, que del compadre Fidel -jjusticia poétical- de Los cuernos de don
Friolera. En esa ocasién también mi amiga Victoria Cuevas ley6 y fue un ratito
Nuestra Natacha; quién mejor que ella.

Nota biogrifica

Juan Carlos Talavera Lapena es actor. En los tltimos anos ha trabajado en
diversos especticulos del Centro Dramdtico Nacional. Los tres tltimos han sido
Jardiel, un escritor de ida y vuelta, El laberinto mdgico, y Un bar bajo la arena. Ha
intervenido igualmente en series de televisién, como las tltimas temporadas de
Aguila Roja y Acacias 38. Es autor de textos draméticos como: La balada de la
cdrcel de Circe o Libertas libertatis; y ha dirigido otros como: Tardes con Colombine
y 28 dias de luna. Asimismo, es licenciado en Geografia e Historia, y en Derecho.
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