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LA POESIA CONTEMPORANEA

(RECITAL POETICO OFRECIDO POR EL AUTOR EN LA UNIVERSIDAD DE
MAYORES EXPERIENCIA RECIPROCA EL 7 DE JUNIO DE 2010)

En realidad, este recital deberia titularse “Una breve muestra de la poesia con-
tempordnea’ porque, a la dificultad de determinar en qué espacio de tiempo
debemos situar “lo contempordneo”, se anade el nimero incesante de autores
que van incorpordndose al mundo de la poesia. Todo ello, légicamente, hace casi
imposible resumir en una hora una seleccién lo suficientemente representativa.

Unos consideran poesia contempordnea a aquella que no ha rebasado un tiem-
po histérico que la aleje de la actualidad, la cual, a su vez, estd en continua varia-
cién. Otros recurren a lo que se ha dado en catalogar como grupos o generaciones
de poetas para, de ese modo, datar o mejor fijar el inicio de lo contempordneo
en poesfa. Sin embargo, es el mismo tiempo, el paso del tiempo, el que, aunque
respete la datacién de estos grupos, los aleja constantemente de la actualidad.

Hay otras teorias, pero, al igual que las anteriores, son mds polémicas que fia-
bles y s6lo afiaden confusién a tan complejo empefio. Asi pues, consciente de su
dificultad y reconociéndome lego en la materia, he decidido adoptar una postura
conciliadora que no rechace ninguna de estas teorias.

En cuanto a la seleccién de los poetas y sus obras, he optado, como ya habrdn
imaginado, por incluir en el presente recital a aquellos que considero mds idé-
neos para ser declamados. Y también, que representen el mayor nimero de eta-
pas y estilos, sin tener demasiado en cuenta la cronologia. Tanto es asi, que voy
a comenzar por la etapa mds reciente; una pequefia muestra de jovenes poetas,
nacidos todos ellos en la década de los setenta, que estdn aportando savia nueva a
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la poesia. Utilizando la jerga de los conciertos de mdsica pop, podria decirse, sin
dnimo peyorativo, que son los “teloneros” de esta sesién poética.

De la madrilefia Ana Delgado Cortés, que cuenta ya, entre otros galardones,
con el primer premio de poesia del Circulo de Bellas Artes, escuchemos un frag-
mento de su libro Poemas del amor sumiso:

Para hacerse labio el labio,

no le basta

ser labio cuando el hombre dice boca.
Un labio necesita ser desplome,
ser vuelo y ser caida y elevarse.
Para hacerse labio el labio,

que se queda

estéril, suspendido,

necesita

s6lo querer nacer,

s6lo agarrarse,

vencido al otro labio que lo invoca.
Y no quedarse aqui,

con lo imposible,

en esta habitacién que nos define
a nosotros nuevamente,

sin mirarnos,

sin ser apenas beso
interrumpido,

hiriendo boca y piel

que se desnace.

Oscar Martin Centeno, nacido también en Madrid, obtuvo en 2007 el premio
internacional Paul Beckett por su poemario Sucio tango del almay aunque, como
él mismo dice, le gustaria ser “poeta de la euforia”, apenas lo consigue y se rinde
a la tristeza. Como ocurre en “Y llegard el dolor™:
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Y llegara el dolor

con camisa de espumas, con instantes
que cortardn el aire en el estémago
igual que cirujanos, y vendrd

la cancién de los pdjaros que quemaron
el viento,

ahora que no estds,

que te has llevado el corazén

y con él la caricia de la vida

y el baile de la sal en los océanos.

El nombre de Ruth Gabriel les sonard a ustedes, o al menos a algunos de uste-
des, como la ganadora de un Goya a la mejor actriz revelacién o por su presen-
cia en la plataforma de mujeres artistas contra la violencia de género, pero, en
realidad, su gran vocacién (y no precisamente la mejor remunerada) es la poesia.
Gran conocedora y amiga del noctambulismo, traté de infundirle lirismo a la

noche, aunque estuviese llena de ambulancias, rifias y luces de nedn. Asi nacié
“After hours”.

Yo no te concedi el brillo mds puro:

delator de navajas afiladas;

cegador de ambulancias intermitentes;
cazador de neones de discoteca.

Yo te concedi, el brillo

que confunde los ojos acuosos de un borracho
y encuentra la ldgrima temblorosa

de una amante engafada.

Te lo concedi

porque sélo ti permites

el peso de las estrellas sobre tus hombros,

o el abrazo de las sombras,

o el beso del relente.

yo te lo concedi

porque sélo ti elegiste a la noche como maestra.
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Vamos a entrar de lleno en la obra de algunos de los autores més destacados
en lo que hemos convenido en llamar “poesia contempordnea”. Y nadie més in-
dicado para alcanzar este propésito que José Agustin Goytisolo, del que acaba de
conmemorarse el décimo aniversario de su muerte.

De este gran poeta ya tuvimos ocasién de mostrar su obra aqui, en la UMER,
en un anterior recital con el poema “Palabras para Julia”. En esta ocasién, volve-
remos a escuchar este entranable texto que dedica un padre a su hija adolescente.
Pero antes, oiremos algunos de sus versos mds emotivos, escritos a la memoria de
su madre, Julia Gay, muerta en circunstancias dramdticas en Barcelona, durante
un bombardeo de la aviacién alemana, alld por el afo 37.

Sobre vosotras, aves

de las regiones infinitas,

busqué un espacio para tanta muerte.
Sobre vosotros, vegetales altos

de la orilla del aire,

pedi un reposo para tanta muerte.
Sobre vosotras, madres de la lluvia,
tempestades de amor contra los cielos,
lloré en silencio sobre tanta muerte.

“Cercada por la vida”

Donde tt no estuvieras,

como en este recinto, cercada por la vida,

en cualquier paradero, conocido o distante,
leerfa tu nombre.

Aqui, cuando empezaste a vivir para el marmol,
cuando se abrié a la sombra

tu cuerpo desgarrado,

pusieron una fecha: diecisiete de marzo.

Y suspiraron tranquilos, y rezaron por ti,

te concluyeron.

Alrededor de ti, de lo que fuiste,
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en pozos similares y en funestos estantes,
otros -cal o ceniza- contornean tus limites.
Lo miro todo, lo palpo todo:

hierros, urnas, altares,

una antigua vasija, retratos carcomidos
por la lluvia,

citas sagradas, nombres,

anillos de latén, sucias coronas,

horribles poesias. ..

Quiero ser familiar con todo esto,

pero tu nombre sigue aqui,

tu ausencia y tu recuerdo

siguen aqui.

iAqui!

donde tt no estarfas

si una hermosa manana, con musica de flores,
los dioses no te hubiesen olvidado.

Y ahora, las “Palabras para Julia”, su otra Julia:

Tt no puedes volver atrds
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.
Hija mia, es mejor vivir

con la alegria de los hombres
que llorar ante el muro ciego.
Te sentirds acorralada,

te sentirds perdida o sola,

tal vez querrds no haber nacido.
Yo sé muy bien que te dirdn
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.
Entonces, siempre acuérdate
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de lo que un dia yo escribi,
pensando en ti, como ahora pienso.
Un hombre solo, una mujer,

asi tomados de uno en uno

son como polvo, no son nada.
Pero yo, cuando te hablo a i,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.
Tu destino estd en los demads,

tu futuro es tu propia vida,

tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas,

que les ayude tu alegria,

tu cancién entre sus canciones.
Entonces, siempre acuérdate

de lo que un dia yo escribi
pensando en ti, como ahora pienso.
Nunca te entregues ni te apartes,
junto al camino, nunca digas:

“no puedo mds y aqui me quedo”.
La vida es bella, t vers,

como, a pesar de los pesares,
tendrds amor, tendrds amigos.

Por lo demds, no hay elecciéon

y este mundo, tal como es,

serd todo tu patrimonio. ..
Perdéname, no sé decirte

nada mds, pero ti comprende
que yo adn estoy en el camino.

Y siempre, siempre acuérdate

de lo que un dia yo escribi
pensando en ti, como ahora pienso.
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Vamos a seguir con otro gran poeta, que nos ha dejado recientemente para
reunirse en el Parnaso con sus “colegas” y alegrarles la eternidad con sus versos,
llenos de ironfa. Versos que vuelven, una y otra vez a las cosas sencillas, con nos-
talgia y desenfado. Estoy hablando del uruguayo Mario Benedetti, que recuerda
asi su infancia:

Si la infancia durara ochenta anos,
me podria burlar de mis cenizas,

¥, sin apuro, armar un acertijo

con borradores de melancolia.

Si la infancia durara ochenta anos,
no tendria vergiienza de mis ldgrimas
y podria cantar mis aleluyas

sin ofender a viejos sin infancia.

Si la infancia durara ochenta anos,
yo sabrfa ampararme en el candor

y defenderme de las enganifas

con las tinieblas que promete el alma.
Pero no dura tanto. jQué tristeza!

En la vejez, la pobre infancia

es apenas un latido

de minutero o marcapasos.

BCHCdCtti s€ dCS ldC dC nosotros con un “cariﬁoso” re l‘OChC hCC O poema:
p h
“Cuenta COI‘l‘iCIltC”Z

Usted, que se desliza

sobre el tiempo;

usted, que saca punta

y se persigna;

usted, modesto anfibio;

usted, que firma con mi pluma fuente

y tose con su tos (y no me escupa);

usted, que sirve para

morirse y no se muere;

usted que tiene ojos dulces como el destino
y dudas que son cheques al portador,

y dudas que le despejan Life y Selecciones,
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¢scomo hace noche a noche

para cerrar los ojos

sin una sola deuda

sin una... sola... deuda...

sin... una... sola... sola... deuda...?

Para describir la poesia de Antonio Gamoneda, los criticos, los estudiosos, han
empleado adjetivos tales como “rural”, “legendario”, “primitivo” y “enigmdtico”.
Puede ser que contenga todo eso y quizd mds, mucho mds. Sin embargo, el rap-
soda se queda con lo “delicado”, lo “dulce”, lo “mdgico” que emana de algunos de
sus versos. Como los que titula: “Caigo sobre unas manos”:

Cuando no sabia ain

que yo vivia en unas manos,

ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazén.
Yo sentia que la noche era dulce

como una leche silenciosa. Y grande,
mucho mds grande que mi vida.

Madre: eran tus manos y la noche juntas.
Por eso aquélla oscuridad me amaba.

No lo recuerdo, pero estd conmigo.
Donde yo existo mds, en lo olvidado,
estdn las manos y la noche.

A veces,

cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra

y ya no puedo mds y estd vacio el mundo,
alguna vez, sube el olvido

aun al corazén.

Y me arrodillo

a respirar sobre tus manos.

Bajo

y ti escondes mi rostro, y soy pequefio;
y tus manos son grandes, y la noche
viene otra vez.

Descanso de ser hombre.. .,

descanso. .. de ser hombre.

10
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Jorge Luis Borges dijo una vez, refiriéndose a su casi ceguera: “Es un lento cre-
pusculo que dura ya mds de medio siglo”. Pues bien, a pesar de ese “creptisculo”,
su trayectoria literaria, asentada en el ensayo, el cuento y la poesia, alcanzé gran-
des cotas. Respecto a la poesia, a su creacién, a su belleza, a su dltimo significado,
¢l mismo nos lo describe en “Arte poética”

Mirar el rio, hecho de tiempo y agua

y recordar que el tiempo es otro rio.
Saber que nos perdemos como el rio

y que los rostros pasan como el agua.
Sentir que la vigilia es otro suefio,

que suefa no sofar, y que la muerte
que teme nuestra carne, es esa muerte
de cada noche, que se llama suefo.
Convertir el ultraje de los afios

en una musica, un rumor y un simbolo.
Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro; tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces, en las tardes, una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.
Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca,

verde y humilde. El arte es esa [taca

de verde eternidad, no de prodigios.
También es como el rio interminable
que pasa y queda, y es cristal de un mismo
Herdclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el rio interminable.

11
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Desde que en 1971 Aleixandre decidiera incluir las primeras poesias de Luis
Antonio de Villena en la antologia poética Espejo del amor y de la muerte, 1a carre-
ra de este singular poeta madrilefio no ha cesado de sorprendernos con nuevos y
excelentes trabajos. Como “Querubes”, del poemario que Villena titula £/ viaje
a Bizancio:

Entregados al mal y a los deseos,

aman la sangre y los placeres turbios,

el vértigo infinito de los labios,

el peligro que acecha tras las curvas.
Pero su cuerpo es bello y seductores
son sus ojos, como ramos de lilas.

Hay huertos escondidos en sus labios,
célidos rios en su piel nocturna,

todo se desconoce de su origen.

Son una raza extrana de fulgores
hermosos. .. jancho dolor de deseos!
Les darfas la vida como un ebrio,
porque hay rosas de amor en sus labios,
y nada importa el mal en cuerpos bellos.

Su amor por la poesia, llevé a Angela Figuera Aymerich a estudiar filosofia, a
pesar de la oposicion paterna. Sus versos, en general, describen un mundo exterior,
un mundo que sufre, con el que la poetisa quiere implicarse, denuncidndolo. Pero
hubo un tiempo, en su primera etapa, en que su poesia era intimista y en la que su
universo se reducia a lo cotidiano. A esta etapa pertenece “Lo maravilloso™

Siempre, cuando me despierto,
sonrio y pienso:

“hoy sucedera algo grande,
maravilloso, perfecto;

hoy se cumplird, sin duda

el mds lindo de mis suefios. ..
Y luego, no pasa nada:

yo trajino, salgo, entro...
iS6lo un dia entre los dias!

12
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El mocito a su colegio;

el padre a sus afanes. ..
Deberes, barullo, juegos;
costura, un libro, la radio;
una regafiina, un beso;
bromas, parloteo, jnada!
Pero, al cabo, cuando me acuesto,
después de besar al hijo,

con la cabeza en el pecho

de mi adorado, suspiro,
entre sofiando y durmiendo:
“acaso es verdad... acaso,

lo maravilloso es esto.”

Blas de Otero, bilbaino de nacimiento, se ha ganado el sobrenombre de “poeta
viajero”: Madrid, Paris, Unién Soviética, China, Cuba y vuelta a Madrid, donde
residié hasta su muerte, acaecida en 1979. De todos sus viajes dejé constancia en
sus poesias y, éstas, nunca dejaron de ser hondamente humanas, con un fuerte
arraigo a la realidad, a la vida. Todo cabe en ellas: la ausencia de Dios, la muerte,

la soledad del hombre... Algo de esto hay en “Campo de amor™:

Si me muero, que sepan que he vivido
luchando por la vida y por la paz.
Apenas he podido con la pluma;
apliudanme el cantar.

Si me muero, serd porque he nacido
para pasar el tiempo a los de atris.
Confio en que, entre todos, dejemos
al hombre en buen lugar.

Si me muero, ya sé que no veré
naranjas de la China, ni el trigal.

He levantado el rastro, esto me basta,
otros ahecharan.

Si me muero, que no me muera antes
de abriros el balcon de par en par.

Un nifo, acaso un nifio, estd mirindome

el pecho de cristal.

13
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También en 1979 fallecié el autor de los poemas que voy a recitar a continua-
cién. Dicho autor, afincado en Ciceres durante muchos anos, se inspiré en esta
ciudad y la describié en gran parte de lo mejor de su obra. Les estoy hablando de
Eugenio Frutos. Poseedor de una sélida formacién filoséfica, se entregé a la in-
vestigacién y a la ensenanza de la filosofia, tanto en Barcelona como en Zaragoza,
lo cual no le impidié dedicar gran parte de su tiempo a la poesia, su otra pasién.
Demos fe de su exquisita creatividad, escuchando primero: “Todas las cosas her-
mosas’:

Todas las cosas hermosas fueron hechas.

Los antiguos vistieron de arte dorado sus recuerdos.

Para vestir sus ojos de bellas imdgenes, pintaron cuadros.

Para vestir su alma, virtudes.

Ellos recortaron los jardines para pasear su melancolia

y abrieron las rosas de los viajes.

Todas las cosas hermosas fueron hechas, el silencio y la lejania.

Y segundo: “Inmortalidad”:

Eso

que cae mds alld de la nada,

es lo que viene galopando hasta mi;

en el oro recamado sobre las casullas flinebres;

en el perfume sobre la piedra de los altares;

en la danza de la historia sobre la vida;

en el silencio de las cosas sobre el silencio de la noche;
en el viento de la pupila sobre el desierto del ojo;

en la luz de los contornos sobre la oscura fisiologia;

y en el surtidor de la conciencia sobre el estanque del alma,
envuelto en su torbellino,

SOy.

El ilerdense Joan Margarit, poeta bilingiie que ademds ejerce como tal, es-
cribié sus primeros versos, alld por los anos sesenta, en castellano, tnica forma,

14
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entonces, de encontrar editor y difusién. Pero en 1980, mds o menos afianzada
la “transicién”, inicié la escritura y publicacién de lo que estd siendo un extenso
y excelente poemario en su lengua vernicula. El poema que incluyo aqui, “Ulises
en aguas de [taca”, pertenece a esta etapa y, como el resto de su obra en cataldn,
ha sido traducido por él mismo a la lengua de Cervantes:

Vas llegando a la isla; ahora sabes

qué es el azar, vivir, qué signiﬁca.

Tu arco serd polvo en un estante.

Polvo serd el telar y la pieza que teje.
Los pretendientes, que en el patio acampan,
son sombras de los suefios de Penélope.
Vas llegando a la isla, mientras bate

el mar contra las rocas de la costa,

igual que el tiempo contra la odisea.
Nadie tejié nunca tu ausencia.

Nadie vino tampoco a destejer tu olvido.
Por mds que, a veces, la razén lo ignore,
Penélope es la sombra de tu sueno.

Vas llegando a la isla; las gaviotas
cubren la playa y no se moverdn
cuando, al pasar, no dejes huella alguna,
pues tli no existes; eres la leyenda.
Quizd un lejano Ulises muri6 en Troya,
y quiz4 lo lloré alguna mujer.

Pero en el suefio de un poeta ciego,
continuas salvindote:

en la frente de Homero, riguroso,
eterno, cada vez que rompe el alba

un solitario Ulises desembarca.

Y ahora, para completar lo que podria considerarse un pequefio homenaje a la
poesia contempordnea en Catalufa, los versos de Pera Rovira quien, después de
trasladar al papel su inspiracién en cataldn, confia su traduccién al castellano a
Celina Alegre. El poema que he seleccionado se titula: “El reloj de sol”:

15
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Ya no hace caso nadie de mis horas,

ni de la raya negra que pongo sobre el tiempo,
ni de mi nombre, el mds altivo y raro

que se ha dado a una cosa.

No puedo ser exacto, como los hombres piensan
que hoy lo son sus instantes;

yo marcho con el sol,

y me gusta pararme cada tarde

y no medir la noche de los astros;

descansar en lo oscuro,

ser reloj de los muertos.

Caminante que ahora estds mirando

unas cifras antiguas, en la piedra dorada:

yo no soy una ldpida. También tu luz

se apaga cada dia, y suefas con fantasmas.

Y en el corazdn, tienes un corazén de tierra.

Te deseo que el sol conforte tu vejez,

que caliente tu sombra desvalida.

Y cuando un dia, muera tu nombre en una piedra,
que alguien quiera leerlo con piedad.

Sonia Manzano es una poetisa ecuatoriana que forma parte de esa legién de
creadores americanos que rivalizan ya, en nimero y calidad, con los de la madre
patria. Sus maestros mds admirados son: Rubén Dario, Amado Nervo, Alfonsina
Estorni, Mario Benedetti, Alvaro Mutis y, sobre todo, casi de un modo apa-
sionado, Pablo Neruda, a quien describe en los siguientes versos, que encabeza
con esta dedicatoria: “A Neftali Reyes, alias Pablo Neruda.” Aqui conviene acla-
rar que el verdadero nombre de Pablo Neruda es: Ricardo Eliecer Neftali Reyes
Basualdo. Y dice asi el poema de Sonia Manzano:

A mi que no me pregunten

en qué fecha usted nacio,

en qué ano gand el premio Nobel
o cudl es la lista completa

de sus ni sé cudntos

y extraordinarios libros.

16
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A mi que no me pregunten

por Matilde Urrutia,

o por la de los veinte poemas de amor,
o por los senos de las colinas,

o por las que le arreglaron su corbata,
cuidaron de su gorra

y se quedaron absortas

con el humo de su pipa.

A mi que no me pregunten

por todas las que socavé

con su cuerpo de labriego. ..

Yo sélo puedo dar razén

de los rboles que usted remece

con ternura y con fiereza,

para que caigan las posibilidades verdes
y las nueces escondidas.

Puedo atestiguar que, por usted,
muchos frotan sus ramas

y descubren la chispa,

asi como también

muchos cogen sus piedras

y terminan honderos.

Yo sélo puedo informar

de sus navegaciones y regresos;

del ancla llena de herrumbre,
infectada de algas

que usted, sin mds ni mds,

s6lo porque le dio ternura,

la recogié y se la llevé a casa.

Puedo hablar de sus palomas llenas de plaza

y de las miradas de mujer

que usted hizo volar como palomas.
Puedo hablar del crujido

de su marina pisada

encima de los muelles,

17
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y de sus cejas arqueadas

a la caza de todo lo que hace la vida.

Usted nos ensend a mirar con los lentes

que estan encima

de la nariz del alma.

Por usted conocimos las palabras infinitas,

las palabras hachazos,

los versos subterrdneos

y la cara escondida del cavernoso idioma.

Por usted nos dolié

el lomo del obrero,

el lomo del cansancio,

el dedo traspasado de la flaca costurera,

el hueso caderudo de la madre delgada.

Por usted nos dolié el septiembre y su préstata

y todas las uvas abatidas

de los vasos funestos.

A mi que no me pregunten cémo, cuindo, dénde, por qué,
con quién estuvo tal difa, tal fecha y tal hora en alguna parte.
Yo sélo puedo informar que desde su humo

sale el corazén de la sopa

y la pancarta creciente de las cucharas.

iPablo... silencio... ahora terno vacio... Neruda!

Y a propésito de nombres verdaderos y de alias, Gabriel Celaya es, en realidad,
el segundo nombre y el segundo apellido de Rafael Mugica, nombre éste con el
que firmé sus primeros trabajos. Durante nuestra guerra civil protagonizé varios
sucesos que lo sumieron en un prolongado “silencio creativo” hasta 1946. Desde
esta fecha, hasta 1961 (su etapa de madurez), Celaya nos ofrecié lo mejor de su
poesia social. Luego aparecieron dudas en sus convicciones poéticas, vacilaciones,
controversias. .. y decidié abordar el realismo poético. Escuchemos un poema de
su primera etapa, con el que parece disculparse, premonitoriamente, de los ava-
tares que le tocaria sufrir afos después: “Meditacién”:
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Si es verdad que existo y que me llamo Rafael;
si es verdad que estoy aqui

¥ que esto es una mesa;

si es verdad que soy algo mds que una piedra
oscura entre ortigas,

algo mds que una dspera piedra en el fondo

de un pozo;

si verdaderamente es real, esta extrafa
claridad violeta de la tarde,

si esos grises y malvas son casas y nubes;

si verdaderamente no es un sondmbulo

ese hombre que pasa por la calle;

si es real este silencio que sube y baja,

entre el misterio y la vida;

isi es verdad que existo y que me llamo Rafael,
y que soy algo mds que una planta de carne;

si verdaderamente las cosas existen,

y yo también existo,

y mi pensamiento existe;

si verdaderamente esta dulce tarde

con olor a magnolias es algo real;

si es también real este temblor de infinito

que siento latir dentro de mi;

si verdaderamente me llamo Rafael y existo y pienso;
si verdaderamente el mundo vive en una atmdsfera densa
de pensamientos definitivos y eternos;

si verdaderamente es asi:

igracias!, jgracias por todo!

El cordobés Ricardo Molina estd representado aqui con el poema “Los des-
encantos’, de su libro Los Psalmos, obra que parece querer desmentir a quienes
defienden que su poesia nace del asombro, de la pasién por la vida, del valor de
los sentidos... jJuzguen ustedes!
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¢Por qué nos diste el don de admirar

la belleza y corazén ardiente para amarla?

¢Por qué en la negra noche del deseo sembraste
una constelacién de dvidos sentidos?

¢Por qué nos diste ojos para ver este mundo,

y oido para escuchar su voz dulcisima?

¢Por qué nos diste brazos para asir la hermosura,
ese humo engafioso que el sol dora?

¢Por qué nos diste el cielo confuso del recuerdo
donde arden imdgenes, tal nubes,

cubriendo nuestras almas de sombras y de creptsculos?
iAh, ;por qué consentiste el loco amor, siempre
muriendo y renaciendo de sus propias cenizas,
como fénix que enciende en su ocaso su aurora?
¢Por qué siempre gozar o sufrir dia y noche,
llama y ceniza intdil, la vida de los hombres?
¢Por qué herir, perseguir, vencer y ser

vencido bajo el signo fatal de la ambicién?
:Qué fruto puede dar el hombre que se quema
en el fuego fugaz que, ciego, adora?

Luis Rosales fue un gran estudioso del siglo de oro y tomé como modelo ins-
pirador a Garcilaso de La Vega, al igual que hicieron otros poetas a lo largo de la
historia. Sin embargo, a partir de La casa encendida su obra sufri6é una renovacién
radical, mostrando un talento especial para el verso libre. A esta etapa pertenece
“Ven conmigo”, un poema que le inspiré un ser muy querido y muy cercano que
padecia un avanzado Alzheimer:

Se te ha olvidado andar

y hay que aprenderlo de nuevo.
Ven, comienza, ve juntando este sol.
iAlguna tarde tenemos que nacer!
Amarillean las nubes en el cielo

y no me escuchas;

vas a mi lado y tiemblas;
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el pie va detrés del pie

como la ola va detrds de la ola.

Estds inquieta,

se te ha olvidado hablar,

se te ha caido la voz

y no la encuentras.

La buscaré contigo

y las palabras vendran.

Vamos a hacer la primavera,

vamos a hacer el mar poquito a poco,
la luz, la paz, la guerra,

como si no se hubiesen desprendido
ya una vez de tu voz

y en ti nacieran.

iVamos a hacerlo todo de nuevo!
Hasta que puedas reunir tu corazdn,
como se hace la firmeza del mundo con arena.

El paso de José Hierro por Radio Nacional de Espana, al frente de varios pro-
gramas dedicados a la poesia, consolidaron el prestigio que ya estaba alcanzando
como poeta. Luego se sucedieron los premios: el Adonais, el Principe de Asturias,
el Nacional de las Letras, el Reina Sofia y el Cervantes. Alguien ha definido la
poesia de José Hierro como: “la busca de una imagen que exprese la identidad,
el tiempo y la muerte”. Nada tenemos que objetar. Tan sélo afadir, que, a veces,
para alcanzar esa “trascendencia’, Hierro usaba un juego formal, cercano a los
trabalenguas. Asi sucede en “Vida”, un poema de su Cuaderno de Nueva York:

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un dia lo fue todo.
Después de nada, o después de todo,
supe que todo no era mds que nada.
Grito “jtodo!”, y el eco dice “jnada!”
Grito “jnada!”, y el eco dice “jtodo!”
Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.
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No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusion lo que crefa todo

y que, en definitiva, era la nada).
Qué mds da que la nada fuera nada
si mds nada serd después de todo,
después de tanto todo para nada.

Jaime Gil de Biedma nacié en Barcelona en 1929 y vio truncada su obra
poética a los 61 anos, ya que fallecié en enero de 1990. Su vida, polémica y aza-
rosa, ha sido llevada al cine recientemente, y no ha dejado a nadie indiferente.
Su obra, se concreta bésicamente en: Segiin sentencia del tiempo, Companeros de
viaje, Moralidades y Poemas pdstumos. A este Gltimo libro pertenece “No volveré
a ser joven’:

Que la vida iba en serio,

uno lo empieza a comprender més tarde.
Como todos los jévenes, yo vine
a llevarme la vida por delante;
dejar huella queria

y marcharme entre aplausos.
Envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma;
envejecer, morir. . .,

es el tinico argumento de la obra.

El zamorano Claudio Rodriguez fue lector de espanol en Inglaterra durante
seis afos. A su regreso a Espana se dedic a la ensenanza universitaria en Madrid.
En 1987 ingresé en la Real Academia Espafola. Cuenta con premios muy im-
portantes, entre ellos, el Principe de Asturias. Fallecié en Madrid en julio de
1999 y nos legé versos tan bellos como estos:

Dentro de poco, saldrd el sol. El viento,
adn con su fresca suavidad nocturna,
lava y aclara el sueno y da viveza,
incertidumbre a los sentidos.
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Nubes de pardo ceniciento, azul turquesa,
por un momento, traen quietud, levantan
la vida y engrandecen su pequena luz.
Luz que pide, tenue y tierna, pero
venturosa, porque ama. Casi a medio
camino entre la noche y la mafana,
cuando todo me acoge, cuando hasta

mi corazén me es muy amigo, ;c6mo
puedo dudar, no bendecir el alba,

si ain en mi cuerpo hay juventud y

hay en mis labios amor?

Ciudad del hombre es un voluminoso libro de poemas de José Maria Fonollosa,
del que recibimos una impresion lirica y romdntica, no exenta de cierta ironia,
COMO expresan estos Versos:

La ciudad est4 llena de caminos.
Todos son buenos para salir de ella.

Pero esta ironia, este pasar de todo en actitud desafiante y burlesca, donde mds
se percibe es en el poema que titula “Zeleste quince™

El ser mds importante de este mundo

soy yo. Lo ignoran todos todavia.

No se asombran si paso al lado de ellos.

Si condesciendo a hablarles, no se inmutan.
Doy pistas, mas no aciertan a seguirlas.

No saben quién soy yo. Atn no lo saben.
Se maravillardn al descubrirlo.

Para mi se hizo todo: aviones, coches,

los yates, las mujeres, los palacios. ..

Si advirtieran quién soy, me lo darfan.

Pero lo ignoran atn. No hay que culparlos.
El ser mds importante de este mundo, ese
soy yo. Adn no lo sabe nadie.

No importa. Lo sabrdn todos un dfa.
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El poeta que voy a presentarles ahora es especialista en cultura clésica. Fue pro-
fesor, director de la Biblioteca Nacional y estuvo al frente de la Secretaria General
en el, entonces, Ministerio de Educacién y Cultura. Se trata de Luis Alberto de
Cuenca, nacido en Madrid en 1950. Su obra ha evolucionado, pasando de la que
se ha definido como “poesia de los sentidos” a la denominada “poesia del enten-
dimiento”. Sirvan como ejemplo, “De tanto amarte y tanto no quererte”:

De tanto amarte y tanto no quererte

te has cansado de mi y de mis locuras

y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.

No queda una palabra de carifo
suspendida en el aire, ni una hebra

de azabache en la almohada. Sélo flores
secas, entre las paginas del libro

de nuestro amor, y cdlices de angustia
y un delirio de sombras en la calle.

“La despedida’:

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,

y traidores, y leyes injustas, y banderas;
mientras los rios sigan vertiendo su basura

en el mar y los vientos soplen en las montafas;
mientras caiga la nieve y los pdjaros vuelen,

y el sol salga y se ponga,

y los hombres se maten;

mientras alguien regrese derrotado, a su cuarto
y dibuje en el aire la V de la victoria;

mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,
y se rompa la tierra para que crezca el trigo;
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mientras ti y yo busquemos el medio de encontrarnos,
y nuestro encuentro sea poco mds que silencioso,

yo te estaré queriendo, vida mia, en la sombra;
mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance

la estela de tu fuga, mientras la despedida

de este amor se prolongue por las calles del tiempo.

El mismo afio que fallecia Eugenio Frutos (1979) se licenciaba en Filologia
Romdnica-Hispdnica Nuria Claver, que habia sido alumna de tan prestigioso
catedrdtico y poeta. Al igual que el maestro, Nuria compagina su actividad pro-
fesional, en editoriales y medios de comunicacion, con la poesia. De su primer
libro, Luz de noche en la memoria, escuchemos varios fragmentos llenos de emo-
cién y delicadeza. Sobre el otofio nos dice:

Presiento un tierno otofo.

Pronto caerdn sobre mi

las hojas secas que alfombraron el jardin.
No tengo tiempo.

El verano pas6 muy répido.

El corazén se abre, se cierra.

iNunca podré evitarlo!

Todos los otofios de mi vida me acompanan,
pero éste mds que otros

es otoNo en mi memoria:

los tonos llameantes de los olmos,

las tardes incendiadas,

los serbales rojos

y tu recuerdo:

un viento que enardece mis mejillas,

las hojas de los dias

que murieron en mis brazos.
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En otro poema, se alia con la noche para expresar sus sentimientos:

Preferible que anochezca,

pero no que mi alma se haga noche,
que mi voz suene a silencio,

que no exista miedo ni terror.
Preferible que s6lo un dia, una mafnana
sea noche luminosa.

Y a pesar de los tonos grises de la tarde,
escuchar hondos silencios,

habitar la soledad.

Preferible que de sol

se cieguen mis pupilas,

que anochezca de luz

que no de noche.

Andrés Trapiello, ganador en 2002 del “Premio Nadal” con Los amigos del
crimen perfecto y autor del reciente éxito en ventas A/ morir Don Quijote, destaca
también sobremanera en el mundo de la poesia. Hasta el punto de haber logrado
ya el Premio Nacional de la Critica. Oigamos “La carta”, un poema de amor y
desengano:

He encontrado la casa

donde te llevaré a vivir. Es grande,
como las casas viejas. Tiene altos

los techos y en el suelo,

de tarima de enebro, duerme siempre
un rumor de hojas secas

que los pasos avivan. A los ocres

de las paredes, nada ya parece
retenerlos aqui. Igual que frgiles
pétalos, largo tiempo olvidados en un libro,
amarillean todos.

Entre rejas, trenzado,

un rosal sin podar.
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En el jardin pequeno, una fuente
y un fauno. Y me dicen

que también unos mirlos.
Cuando en los meses frios de otono,
al escuchar sus silbos

cobren vida tus ojos, en el verde
del agua miraré contigo,

cémo mueren los dias;

cémo se vuelve polvo, en los
muebles oscuros, tu silencio

que azotard la lluvia,

alli donde te encuentres.

El poeta y ensayista granadino Luis Garcia Montero, miembro de la corriente
de “la otra sentimentalidad” también va a estar presente en este recital. Fue pre-
mio Adonais en 1983 por El jardin extranjero, poemario en el que, junto a Diario
complice'y Las flores del frio, trata de reconstruir su memoria histérica y sentimen-
tal. En su obra encontramos, tanto la ficcién absoluta, como un afin de renovar
el realismo. Esto tltimo estd presente en “Confesiones”:

Yo te estaba esperando.

Mds alld del invierno, en el cincuenta y ocho,
de la letra sin pulso y el verano

de mi primera carta,

por los pasillos lentos y el examen,

a través de los libros; de las tardes de fatbol,
de la flor que no quiso convertirse en almohada,
més alld del muchacho obligado a la luna,
por debajo de todo lo que amé,

yo te estaba esperando.

Yo te estoy esperando.

Por detrds de las noches y las calles,

de las hojas pisadas

y de las obras publicas

y de los comentarios de la gente,

27



Victor Agramunt Oliver

por encima de todo lo que soy,

de algunos restaurantes a los que ya no vamos,
con mds prisa que el tiempo que me huye;
mis cerca de la luz y de la tierra,

yo te estoy esperando.

Y seguiré esperando.

Como los amarillos del otono,

todavia palabra de amor ante el silencio;
cuando la piel se apague,

cuando el amor se abrace con la muerte

y se pongan mds serias nuestras fotografias,
sobre el acantilado del recuerdo,

después que mi memoria se convierta en arena,
por detras de la tltima mentira,

yo seguiré esperando.

Voy a finalizar, y lo voy a hacer con un poeta que posee para mi un doble va-
lor: el de haber sido un gran artista, merecedor de mi mds ferviente admiracidn,
y el hecho, para mi muy importante, de que me incluyera entre sus amigos. Una
amistad que venfa de muchos anos atrds, cuando compartiamos atril en los es-
tudios de doblaje o cuando colabordbamos en la radio y en la television, o en
cualquier otro medio que requiriese la presencia de una voz que interpretase un
texto o un poema. Me estoy refiriendo a Rafael de Penagos, fallecido a finales de
febrero de este mismo ano, tras una delicada operacién de corazén.

Rafael de Penagos se habia comprometido gustosamente a acompanarnos en
este recital para conocer esta entidad cultural y también para ver cémo eran aco-
gidos sus poemas. Nada de esto es posible ya, lamentablemente. No obstante,
antes de recitar algunos fragmentos de su obra, me van a permitir que haga una
semblanza-homenaje de su vida y de su obra.

Hijo del famoso pintor e ilustrador del mismo nombre, Penagos nacié en
Madrid en 1924. Rafael Alberti propicié su carrera poética y Juan Ramén
Jiménez lo apadriné artisticamente en 1955 en Puerto Rico. Debo senalar que,
tras cumplir su contrato como actor con los estudios de doblaje de la Metro
Goldwyn Mayer, en Barcelona, Rafael de Penagos viajé a lo largo y ancho del
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continente americano, propagando, como excelente rapsoda que era, los versos
mds populares y selectos de la poesia en castellano.

Como creador, en 1963 tuvo ocasién de dar mayor difusién a su obra poética
invitado por la BBC de Londres. Al ano siguiente obtuvo el premio Nacional de
Literatura y dio conferencias en La Sorbona, en Paris. Fue pensionado dos ve-
ces por la Fundacién Juan March. Su obra se inicié con el poemario Sonetos del
buen amor, publicado en Buenos Aires en 1953, y le siguieron: Memoria de mis
dias, Declaracion de equipaje, Como pasa el viento, Carta a Ledn Felipe, Poemas a
Consuelo, Nuevos poemas a Consuelo y Aquel entonces.

Para esta ocasién tan especial, he seleccionado algunos fragmentos de Poemas
a Consuelo, “un libro de amor y de pena”, como describe su prologuista José
Montero Padilla. Rafael de Penagos escribié estos poemas tras la muerte de su
amada esposa, Consuelo Romero, y a ella estdn dedicados “in memorjam”.

No voy a anadir nada mds. Estos versos hablan por si solos de la emocién, del
sentimiento y del dolor que abatia a su autor al escribirlos.

Ha posado, de pronto, la tristeza

su mano en esta cosa que es la vida

y ha dejado a la vida enceguecida,
como algo sin pies y sin cabeza.

Todo lo que, antes de esto, era firmeza
imaginaria, pero sostenida,

es ahora sordo galopar sin brida

por un campo infinito de aspereza.
;Dénde nacié la voz a la alegria?
:Dénde tuvo hospedaje la esperanza?
;Dénde estuvo el amor que amanecia’...
Y dénde la asechanza de esta lanza
que yo no vi, cegado por el dia,

cémo pudo avanzar y cudnto avanza?

Aqui tienes, Consuelo, mi consuelo;
saber que nuevamente estds conmigo.
Habitando mi voz. Como un testigo
de mis pasos inciertos por el suelo.
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De mis pasos seguros, por el cielo

de tu ancho corazén. Como si un trigo
me creciera de pronto. Asi, contigo,
navega este consuelo, mi Consuelo.
Aqui tienes, Consuelo, mi alegria

por esta renacida compania,

después de tanta sombra y tanto duelo.
Aqui tengo, Consuelo, tu esperanza:
eso que siempre tuve, y que me lanza
de nuevo a tu consuelo, mi Consuelo.

Poca cosa pedimos a la vida:

que nos deje vivir tranquilamente;

que ponga una esperanza en nuestra frente
antes que la esperanza esté perdida.

Poca cosa pedimos a la vida:

que nos deje morir tranquilamente;

que encienda un resplandor en nuestra frente
para encontrarnos en su luz perdida.

Poca cosa pedimos a la vida:

seguir sonando con la voz perdida

que dejé la nifiez en nuestra frente.

Poca cosa pedimos a la vida:

esa cosa, ya dada por perdida,

que es vivir y morir tranquilamente.

El olvido no existe. Sélo existe

lo que la muerte olvida, al acostarnos.
Despertaré contigo... Y, nuevamente,
tendremos aquel suefo en nuestras manos.

Y esto ha sido todo muchas gracias.
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Nota biogréfica

Victor Agramunt, uno de los grandes actores de doblaje de nuestro pais, ha
pulsado —y continta pulsando— todos los registros de la interpretacién: locutor,
actor y director de radio, presentador de television, actor de teatro en Espafiay en
festivales internacionales, profesor de Comunicacién radiofénica, adaptador de
didlogos, actor y director de doblaje para cine y televisién. Algunos de los doblajes
mds destacados como actor han sido: James Dean en “Al este del edén”, Timothy
Bottons en “Y Johnny cogié su fusil”, Ryan O’Neal “;Qué me pasa, doctor?”,
Michael Sarrazine en “Danzad, danzad, malditos”, Dustin Hoffman en “Kramer
contra Kramer”, Brad Davis en “El expreso de medianoche”, Robert Duvall en
“Johnny Q” y Alan Arkin en “Pequena Miss Sunshine”. Como director y adap-
tador de series para televisién destacan: “La Joya de la Corona”, “Wagner”, “Las
chicas de oro”, “;Ha llamado el senor?”, “Diagndstico: asesinato”, “Del amor, la
vida y todo lo demds” y “Andrémeda”. Es conferenciante regular de la UMER y
autor de los Cuadernos UMER n° 77 Machado, Lorca y Herndndez. Los poetas de
la guerra, n° 90 La poesia popular y n° 94 Una historia del doblaje.
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