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La iniciativa surgió de un socio y fue aprobada en Asamblea, porque pensamos 
que podía encajar con las actividades que hacemos en la UMER. 

Se hizo convocatoria pública, y en varios días y momentos, para intentar que 
fuese conocida por todos los socios.

Solamente han participado seis personas, que nos parecen pocas en relación al 
número de asociados que somos; esperamos que en próximas convocatorias sean 
más a compartir sus escritos.

Queremos agradecer a todos los participantes sus historias, que nos han gusta-
do y emocionado, sorprendidos con fantásticas resoluciones, etc.

Esperamos que la escritura os haya resultado también placentera.

El nivel de los trabajos nos ha parecido similar, lo cual hace difícil la selección. 
Nunca se valora con plena justicia, solamente es el criterio de tres personas más 
o menos acertado.

Hemos decidido que todos sean premiados con su publicación y hemos esta-
blecido un orden de preferencia.

Víctor Agramunt, Teresa Domingo y Lola González
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El premio

No me apetece levantarme de la cama, extiendo perezosamente mi mano hacia 
la cercana mesilla de noche, donde está el periódico, y leo el titular.

Pero las lágrimas me impiden seguir leyendo.

Me derrumbo, vuelvo a enfrascarme en mis pensamientos, y estos, cada vez me 
atormentan más.

Todas las edades de mi vida desfilan sucesivamente por mi mente. Me incor-
poro un poco, seco mis ojos, doblo la almohadada y me apoyo en ella dispuesto 
a intentar leer algo para alejar mi tristeza. Una amargura hiriente y viva invade 
mi alma.

Hace unos días me han diagnosticado mi grave enfermedad – sin tratamiento 
alguno por su avanzado estado- y mi próximo fin. Así, sin paliativos, pese a mi 
aparente serenidad, al oírlo verbalmente, al recoger el informe, mi mano tembló.

Mi mujer, que me acompañaba, palideció. Luego supe que había recrimina-
do al médico su crudeza ¡qué más daba! Mejor así. Saber que me quedaba poco 
tiempo hacía que valorase cada minuto.

Ojeo distraídamente las hojas del periódico hasta llegar a las listas de los nú-
meros premiados de la lotería. 

Recuerdo que en mi última visita al médico – al ir todavía con la esperanza de 
un diagnóstico leve- había comprado unos décimos. Abro el cajón de la mesita y 
los saco, con desgana empiezo a mirarlos, y no, ¡no puede ser!

Pero así era, en efecto, tantos años de estrecheces, tantas ilusiones puestas en 
algo que llegaba ahora.

Qué sarcasmo, qué ironías del destino ¡justo ahora! cuando yo me voy. Ganas 
me dan de romper los décimos en pequeños trocitos y lanzarlos al aire como si 
fuera confeti.

Pienso en ella. ¡Cuánto la había amado! Cuando nos conocimos era muy jo-
ven, fui su primer novio; yo había tenido unas cuantas parejas; ella era distinta. 
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Sus ojos de azabache me encandilaban; de su cuerpo emanaba seducción y miste-
rio; sus manos enlazándose a mis dedos encendían mi calentura.

Si, tuvimos años tan felices que nos dolía pensar que estas sensaciones tuvieran 
un final.

No sé cuándo empezó, pero ya no nos reímos tanto. Mi piel ya no se eriza 
cuando nos tocamos, ni sus ojos oscuros me encandilan, ni en su cuerpo hay 
misterios por descubrir. ¿Dónde estás, seducción?

¿Y ella por mí? ¿Qué siente? Muchas veces le pregunto y con desgana me dice: 
¡que sí, que te quiero!

Me pongo a meditar despacio con indolencia y rencor. Pienso que dentro de 
poco puede volver a empezar con otro y con renovadas ilusiones. A repetir nues-
tra historia de amor y además… ¡disfrutar de mi premio! Siento un dolor infini-
to. Miro los décimos en mi mano y…

María del Carmen de la Calle

1 2 1
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Toda una vida

El 26 de diciembre de 1898 es día de júbilo en la familia. ¿Qué digo en la fa-
milia? ¡En toda la aldea!

En la casa de los “Patricios”, apodo familiar, y después de cinco hijos varones, 
acaba de nacer una niña preciosa, rubia como el oro y con unos ojos enormes 
color azul cielo.

Como es natural, los vecinos traen presentes a la madre. Consisten, en general, 
en alimentos locales: verduras, patatas, algún pollo o conejo, embutidos caseros 
de la última matanza…

Es una familia humilde. Así es que, tanto el padre como los hijos desde muy 
niños, tienen que trabajar en el campo o cuidando el escaso ganado. Su vida se 
rige por la luz solar, ajustada al tiempo: madrugar, trabajar, comer y dormir. Se 
acuestan pronto; a la aldea no ha llegado aún la electricidad.

La niña rompe esa rutina cuando empieza a dar sus primeros pasos. Vital y tra-
viesa, todo lo enreda y trastrueca. En los escasos ratos de asueto familiar se oyen 
en la casa risas y cantos. Carreras arriba y abajo. Hay buen entendimiento entre 
todos. Una alegría bulliciosa. Hay, sobre todo, amor.

Se disfrutan los días buenos, cuando el sol tímidamente se abre paso entre las 
nubes y se asoma por encima de los montes que rodean la aldea. La tierra huele 
a lluvia reciente y se esparce el aroma de los castaños, los robles y los eucaliptos. 
En días nublados y fríos huele a leña quemada en los lares, sobre los que siempre 
bulle el sabroso caldo gallego.

Las pequeñas travesuras de la niña son aplaudidas por el padre, la madre y los 
cinco hermanos. Todo, todo se lo consienten con tal de que no haga pucheritos 
y llore.

Una tarde, casi sin previo aviso, se rompe ese agradable aunque ajetreado vivir. 
En febrero de 1904 muere la madre y todos los ruidos quedan ahogados por el 
lento tañer de la campana de la iglesia.

La casa se vuelve a llenar de gente; esta vez las mujeres con pañuelos negros en 
la cabeza ocultando el pelo. Los hombres, también de negro, con los trajes recién 
sacados de los baúles para esta circunstancia. Parece como si los trinos de los pá-
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jaros y los quiquiriquíes de los gallos en el corral se hubieran detenido. Todos ha-
blan en voz baja mientras esperan la llegada del señor cura, que ha de presidir el 
cortejo fúnebre hasta la iglesia y luego hasta el minúsculo cementerio de la aldea.

La niña no sabe qué es la muerte. Y quiere saber. Nadie le dice por qué hay tan-
ta tristeza en los rostros de todos. Va de una mujer a otra, de un hombre a otro, 
pidiendo, sin palabras, con sus ojitos azules bien abiertos, una explicación sobre 
lo que está ocurriendo. Acarician sus rizos rubios, la besan y la olvidan.

Lleva puesto el mejor vestido que tiene, el de las fiestas; sólo que en vez de 
ponerle en el pelo su lazo rosa se lo han puesto negro. No recuerda quién la ha 
vestido ni peinado.

A última hora de la mañana sale el féretro. Tras él va el cura, luego el padre y 
los cinco hijos: altos, morenos, enjutos, llorosos. Por último, los demás hombres 
y mujeres de la aldea. Hoy no se trabaja. Se cruzan miradas unos a otros. Las 
palabras sin sonido flotan en el aire. Son preguntas sin respuesta. ¿Por qué tan 
joven?

La niña quiere que venga su madre. No llora, pero pregunta por ella a quien la 
lleva de la mano. Por primera vez siente en su corazón un zarpazo de soledad. La 
angustia la invade y la impide respirar.

Al regresar a casa, el denso silencio de apodera de ella y rompe a llorar.

¡Qué largo se hace el triste invierno! Parece no tener fin. No es consciente aún 
de que, por largos que sean los inviernos, después siempre llega la primavera.

Hay que pensar en el futuro de la niña. El padre reúne a sus hijos, preguntan-
do qué pueden hacer con ella sin una mujer en casa. En la aldea no hay colegio. 
Tampoco medios móviles ni económicos para llevarla a una ciudad mayor.

Recuerdan que en la capital, Madrid, vive una parienta lejana de la familia, 
prima segunda o tercera, que trabaja como portera en una casa elegante. El ma-
rido es barrendero. Quizá puedan hacerse cargo de la niña, que ya ha cumplido 
seis años, hasta que alguno de los hijos se case y traiga una mujer a la casa.

El matrimonio acepta. Y en una maleta de cartón colocan sus escasas pertenen-
cias: los zuecos, un par de zapatos, dos vestidos y algunas prendas interiores. No 
hay juguetes ni peluches que guardar.
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Ya en Madrid, siente el ahogo de lo desconocido. La gente habla raro, nadie la 
conoce aunque ella es de los “Patricios”. Su tía está muchas horas en la portería y 
su tío sale temprano al trabajo y vuelve sin ganas de hablar.

Como los ingresos son escasos, no tienen escrúpulo en decidir: “si la niña tra-
baja puede contribuir con algunas monedas, aunque sean pocas, a mejorar en 
algo su mísera vida”.

Pero, ¿en qué puede trabajar una mocosuela de seis años?

La niña recuerda bien que las mujeres de la aldea suelen llevar en perfecto equi-
librio sobre sus cabezas enormes cestas con productos de las huertas. Cántaros de 
agua o altos haces de hierba para el ganado, y aun con las manos libres sujetan 
del ronzal un par de vacas hasta la casa.

Por eso, cuando su tía coloca sobre su cabecita una cesta con las sábanas su-
cias de algún inquilino de la casa para llevarlas hasta el río, donde las lavan las 
lavanderas, se siente mayor. No tiene contacto con otras niñas, ni va al colegio. 
Cuando llega al río, entrega la cesta y se sienta en el suelo sobre la yerba verde que 
le recuerda las praderas de la aldea. Distrae las horas contemplando los cambian-
tes que sobre el agua forma la espuma del jabón. Escucha los rítmicos golpes de 
la ropa sobre la piedra y las canciones desconocidas.

Come lo que su tía le prepara y alguna fruta que le regala cualquier lavandera. 
A veces la traen una onza de chocolate, manjar desconocido hasta entonces.

A media tarde, cuando ya la ropa se ha secado en los tendederos instalados en 
la ribera, la doblan y la ponen de nuevo en la cesta. La niña se la coloca sobre la 
cabeza y vuelve a casa.

Sus tíos no piensan en llevarla al colegio y la niña no lo echa de menos. No 
sabe leer ni escribir; no le preocupa, sus hermanos tampoco saben.

Una joven y alegre lavandera la enseña pacientemente las letras: primero las 
vocales y luego las consonantes, y poco a poco, después, la unión de ambas.

La niña es lista y aguda y a partir del día en que es capaz de recordar lo apren-
dido, retira de la basura a hurtadillas periódicos viejos y copia despacio palabras 
que escribe sin saber su significado. Poco después escribe sin copiar, con errores 
ortográficos, alguno de los cuales conservará toda su vida. Para ella cada letra es 
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un dibujo y la pronunciación entre la ge y la jota no difiere mucho, ni entre la 
be y la uve. Más adelante escribe a su padre para que el señor cura le lea cómo es 
su vida en la capital. Va adquiriendo facilidad de conversación. Su acento gallego 
se debilita y olvida. Lentamente, al tiempo que absorbe sin esfuerzo modales y 
actitudes de los ricos de la finca, va distinguiendo la verdad de la mentira.

Pasan años llevando y trayendo ropa al río. Las lavanderas la quieren y aconse-
jan más que sus tíos. Cuando va al mercado a hacer los recados de los inquilinos, 
algunos vendedores le regalan fruta, huevos o flores, encantados de su gracejo y 
belleza que crece por momentos; si consigue alguna propina, la guarda en una 
hucha.

Tiene ya 17 años. Está alta y aparenta más. Conoce a un guapo mozo castella-
no que la llena de piropos y que la propone el cortejo. Se deja aconsejar por las 
lavanderas, que le dicen que pida permiso a sus tíos, quienes se lo conceden sólo 
para los domingos por la tarde.

Dos o tres años después piensan en casarse. Con el jornal del joven, que traba-
ja en una empresa de construcción, alquilan un pisito en las afueras de Madrid, 
donde se ha instalado una multitud de gente venida de los pueblos a la capital 
buscando una vida mejor.

Se casan y dicen adiós para siempre a sus tíos. Como no ha encontrado oca-
sión para volver a la aldea ni para ver a su padre y hermanos, porque los viajes 
son caros, les informa por carta de su boda y les manda una fotografía en la que 
ella está sentada, con un vestido hasta los tobillos y una coronita de flores en la 
cabeza. El novio de pie, con corbata y una mano sobre el hombro de la novia. El 
señor cura les leerá la carta.

Un año después tienen una niña, gordita y rubia como la madre y los ojos 
negros como el padre. Tras esta, y bastante seguido, entre algunos embarazos y 
partos fallidos, como era corriente en aquel tiempo, nacen cinco niñas más.

A la madre se le van las horas en criar a las hijas, limpiar, guisar y, en los ratos 
libres, confeccionar ropa para todas. Ha aprendido sola a coser y sabe acoplar 
la ropa de las mayores para las siguientes, adaptándola y añadiendo cintas, bor-
dados y encajes. El padre asciende en su trabajo y salario pero, aun así, hay que 
hacer juegos malabares para llegar a fin de mes.



10

Mª del Carmen de la Calle, Concepción Hernández, Inés González, Marili Calduch, Noly Gómez y Francisco Acebes

En los arrabales de la ciudad surgen barrios nuevos con casitas bajas o de dos 
pisos, algunas unifamiliares. Se trasladan a una de ellas porque en el pisito ya no 
caben. Como gran parte del terreno está aún sin edificar ni cultivar, los niños y 
niñas encuentran en los rastrojales el mejor y más lujoso parque infantil donde 
juegan sin peligro.

Todos disfrutan del paso del tiempo, que transcurre rápido. Las niñas van cre-
ciendo sanas y fuertes llenando la casa de felicidad.

A las edades adecuadas empiezan a ir a la escuela estatal, una tras otra, todas a 
la misma. 

Entonces, como ahora y siempre, en los colegios se contagiaban las enferme-
dades infantiles: sarampión, tosferina, anginas, catarros… y piojos. Para luchar 
contra ello existe el médico de familia, que conoce a todos por su nombre, lógi-
camente más a las madres que a los padres, ausentes de casa durante horas por su 
trabajo. El médico aplica a cada una los remedios. Las acuestan pronto, al caer el 
sol. Los padres prolongan algo las veladas y, con los vecinos varones, se comentan 
los acontecimientos que empiezan a producirse en el país. Son temas de los que 
no se habla ante las niñas.

Estamos en los años 30.

Un día, una noticia trunca esa vida. Los diarios anuncian el paso por el cielo 
de Madrid de un globo aerostático que, según la hermana mayor, se llama Graf 
Zeppelin. ¡Qué revuelo y sobresalto en la vecindad! Los niños no van al colegio; 
todo el mundo está en la calle para verlo. Y aparece por el aire, sin ruido de mo-
tores, inmenso, alargado, gris. No tiene alas como las aves que en sus migraciones 
de temporada gustan de ver las niñas. Lo miran asustadas, sobrecogidas. Se ima-
ginan un gran monstruo que no trae nada bueno, que se llevará a las niñas malas. 

En sus terrores unen esa cosa que vuela con las conversaciones en voz baja 
de los mayores, que hablan de contiendas bélicas recientes de unos países con-
tra otros, de temores futuros, de huelgas en España, de luchas de unos partidos 
políticos con otros, de penalidades próximas. La prensa publica noticias que se 
refieren a letras sin significado para las niñas: UGT, CEDA, FAI, PCE, POUM, 
etc., y palabras: anarquismo, socialismo, falangismo…



11

Certamen de relatos cortos

El 18 de julio se produce el golpe de Estado militar, iniciándose con él en el 
país la más sangrienta guerra civil. Dicen los mayores que va a durar poco, pero 
fueron tres interminables años. Acaba en 1939 y lo que vino después fue mucho 
peor.

Una noche de agosto de ese año irrumpen en casa unos hombres con camisas 
azules y se llevan presas a la madre y a la hija mayor “hasta que aparezca el padre”, 
dicen.

La hija es llevada a la cárcel de Ventas y la madre a los sótanos de Gobernación 
en la Puerta del Sol. Las demás hijas quedan a merced de la buena voluntad de 
vecinos y familiares.

Una mañana, de madrugada, la madre ve pasar desde su calabozo a un par de 
guardias que arrastran a un preso. Le acaban de torturar. No sale un grito de su 
garganta, aunque reconoce a su marido, desfigurado por los golpes.

Es puesta en libertad sin cargos, y puede volver a ocuparse de sus hijas.

En abril de 1940 el padre es fusilado por su “colaboración a la rebelión mili-
tar”. Su hija es puesta en libertad, también sin cargos, poco después.

La guerra, y sobre todo la posguerra, borran de su rostro todo signo de ale-
gría, sus ojos pierden el brillo y se quedan sin vida. No llora delante de sus hijas. 
Guarda su pena para ella sola y lucha por no enfermar para poder seguir ocupán-
dose de ellas.

Tiene que trabajar limpiando casas ajenas, sin decir que tiene hijas. Decir la 
verdad era no encontrar trabajo en las casas de los vencedores.

Mi madre, porque aquella niña nacida el 26 de diciembre de 1898 es mi ma-
dre, sufrió cuanto un ser humano cree no poder resistir.

Hubo otros acontecimientos dolorosos, que alargarían demasiado este relato.

Mi madre ha vivido hasta los 93 años rodeada de sus hijas, yernos, nietos y 
nietas, bisnietos y bisnietas. La familia entera ha hecho lo imposible para que ella 
recordase sólo los años felices (¡tan pocos en el tiempo!) y la ha rodeado del amor, 
el respeto y la admiración que ella merece.
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Hasta su jubilación trabajó como planchadora en un hotel de viajeros. Y, tras 
las gestiones de una de mis hermanas, consiguió que se rehabilitase el nombre de 
mi padre y pudo cobrar una pensión de viudedad y los atrasos debidos desde su 
fusilamiento.

Siendo ya muy mayor la llevamos a su aldea natal, a la que no había vuelto, 
para ver si recordaba la casa en la que había nacido. Nos hospedamos en un hotel 
de la capital, Lugo, porque sabíamos que la casa estaba en ruinas y su padre y her-
manos habían fallecido. Los pocos vecinos que quedaban en la aldea se acercaron 
a nosotros y reconocieron en ella los rasgos de los “Patricios”.

En el hotel, a la hora del desayuno, el camarero le preguntó: 

- ¿Qué va a tomar la señora?

Al oír el musical acento gallego, rápidamente contestó sin pensar: 

- Un tazón de leche con castañas hervidas en agua y anises. 

Posiblemente los aromas de la Galicia que la vio nacer la habían trasladado a 
su niñez. Todos nos reímos de su respuesta.

Ella nos miró y sólo dijo: 

- ¿E logo? 

Concepción Hernández

1 2 1
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La casa vacía

Aquella tarde algo nuevo surgió en mí. También algo viejo murió. Era nece-
sario que esto sucediera, si no nunca podría haber tomado la decisión que hacía 
falta tomar. No me lo habían puesto nada fácil.

Por un lado, las presiones familiares:… que cómo vamos a deshacernos de la 
casa, con lo que ha representado en nuestra familia…, que cómo la vamos a mal-
vender, porque ya no es una casa nueva y necesita reparaciones…, que qué dirán 
los vecinos y conocidos cuando se enteren… con lo que gastaron nuestros padres 
en dinero e imaginación arreglándola y cuidándola durante más de 50 años…

La verdad es que uno no es consciente de todo lo que almacena y transporta 
en su cabeza, mientras va viviendo como puede cada acontecimiento que aparece 
cuando menos lo espera y le obliga a tomar decisiones para las que cree no es-
tar preparado. Qué poca fe tenemos en nosotros mismos, y en nuestros recursos. 
Tomamos como ejemplo lo que sucede alrededor nuestro y nos fijamos en cómo 
ese entorno soluciona sus problemas. Pero cuando el entorno no refleja nada de lo 
mío, no sé qué hacer. No tengo referencias, nada me ayuda a encontrar el camino.

Aquella tarde sufrí una metamorfosis. Así de claro. Me senté en un poyete al 
sol, desde donde podía verla toda entera, tan grande, tan digna, tan sola, como 
un gran mastodonte reposando cómodamente entre algunos árboles, muchas 
plantas y algunas flores que tímidamente la rodeaban. 

No puede ser que todo esto desaparezca. No lo puedo permitir. Sería como si 
nunca hubiera sucedido o, algo peor, como si se hubiese destruido por mi vo-
luntad. ¿Qué pensarían papá y mamá si lo vieran? ¿Y mis hermanos? ¿Y la prima 
aquella que venía todos los veranos y nos enseñaba a jugar al tenis y a hablar in-
glés? ¿Y los amigos de mis padres, con los que disfrutábamos de aquellas multitu-
dinarias barbacoas veraniegas junto a la piscina? ¿Y de los tíos que, como caídos 
del cielo, aparecían en Navidad? Todos estaban ahí dentro. Yo los sentía.

Y seguí rememorando aquellos años llenos de vida, donde dos generaciones 
habían ido aprendiendo a vivir y a sembrar, y a recoger lo sembrado por otros, y 
a multiplicarlo o a dividirlo. Y ahora ya no había nadie. 

Poco a poco fue anocheciendo. Los árboles cubrieron de sombra el jardín. El 
sol dejó de reflejarse en los cristales de las ventanas semicerradas de la casa. Todo 
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se hizo más borroso. Perdí poco a poco las referencias de los muros y ya casi no 
podía distinguir las plantas entre las sombras. 

Un gato, que pasó raudo por delante de mí, me hizo volver a la realidad. Y 
de pronto, a pesar de la oscuridad que me rodeaba, lo vi todo distinto. La casa 
seguía ahí, oscura y sin pizca de vida. Solo eran ladrillos, cemento y tejas puestos 
con cierto orden.

Pero toda la vida que había bullido dentro de sus muros ahora estaba almace-
nada en mi cabeza. Casi todas las personas que vivieron en ella ya no estaban, ya 
no la necesitaban. Pero todos seguían conmigo, eso lo veía muy claro. Los perci-
bía a todos tal como habían sido cada uno. Recibía algo muy bueno de su parte 
y, sobre todo, mucha paz. Una paz extrañamente fecunda, como un alimento que 
no se palpa, pero si se nota. En el fondo estaba alegre y contenta de tantas cosas 
buenas que había recibido en un par de horas, como si hubieran sido reales. Y 
creo que en parte lo fueron. Creo que todos ellos me ayudaron a darme cuenta de 
que, como dice un proverbio japonés: “Lo que le da su valor a una taza de barro, 
es lo que puede contener en su espacio vacío”. 

Si, ahora estaba vacío. ¿Eso significaba que no tenía más valor? Y qué más 
da, si su verdadero valor no se había perdido, ni había desaparecido. Solo había 
cambiado de sitio. Ahora todo estaba en mi cabeza. Todas las historias seguían 
viviendo igual que antes y seguirían ahí para traerlas de vez en cuando y jugar 
con ellas: aquel perrazo mastín, que nos regalaron cuando niños, con el que jugá-
bamos como si fuera otro más de nosotros; los canarios de mi madre, que canta-
ban como locos cuando ella pasaba por delante de la jaula y los silbaba. Hasta el 
borreguito, que el abuelo regaló al mayor de los nietos y que, pasado el tiempo, 
el niño se encontró un domingo como menú del día. ¡Ay, qué disgusto! Al cabo 
de los años, el no tan niño ya, le devolvió al abuelo el regalo con una nota que 
decía: “Prométeme que a este lo cuidaras y no acabará en una cazuela como su 
antepasado”. Y el animal murió de viejo…

Esas y otra multitud de historias me pertenecían. Lo que contenía la taza ahora 
estaba en mi cabeza y en mi corazón. 

Al mes siguiente la casa cambió de dueño. Todo fue fácil. Todos contentos. 
Pero lo que nunca sabrá el comprador, es que solo compró una taza vacía.

Inés González Simmross
1 2 1
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La pelota

Me acerqué a esa tienda alegre y luminosa, donde todo me gusta, en la que he 
pasado las horas extasiada, respirando su aroma y observando sus múltiples colo-
res. Mis ojos observaban aquel escaparate que daba luz a mis días, que alegraba 
mis mañanas y mis tardes, que desprendía un olor a jazmín irresistible invadien-
do mi almohada.

Y allí estaba ella, la pelota más roja y la más colorada, y la vi de soslayo, mez-
clada con otras tantas cosas que alegraban mi vista, y la vi de reojo, entre toda 
esa fiesta de colores, como si de fuegos de artificio se tratara, y no me dijo nada, 
apenas la miré, sin verla apenas la miré, y seguí mi camino sin pensar más en ella. 
Y pasaron las horas y los días, y no volví a instalar en mi mente aquella pelota tan 
roja y colorada.

Me pareció volver a verla, tal vez en otro escaparate, o quizá en unos niños que 
jugaban con ella en aquel parque con barro abarrotado, sucia y sin luz propia, y 
me fijé muy poco, pero entonces ya supe que existía, y empecé a recordarla con 
afecto desde un rincón muy profundo de mi alma.

Un año pasó sin que volviera a verla, mas la reconocí en el momento, en el 
mismo lugar donde la había dejado, en la misma vitrina y rodeada de aquellos 
cachivaches que la hacían resaltar en el escaparate, que la hacían diferente, casi 
humana. En mis ensoñaciones jugaba con ella, la limpiaba de barro y hasta la 
abrillantaba.

Mas de repente, estando yo extasiada en otros menesteres que llenaban mi 
tiempo y mi alegría, y a veces de dolor y sufrimiento, llenando muchas veces de 
pena mi mirada, vino a parar a mí sin que yo la buscara, y no sé cómo vino, pero 
llegó hasta mí, sedienta de juegos, de mimos, de cariño, cargada de esperanza, 
con tibieza, tímida, y hasta un poco abollada.

Y fue de esta manera, y sin saber muy bien cómo, que me encontré con un 
número en la espalda, vestida con un equipo verde y rojo, incorporada en el jue-
go, como cuando jugaba a balón prisionero en el colegio, empleándome a fondo, 
pero feliz y alegre como nunca había estado. ¡Mi pelota estaba allí, a mi lado! Y 
lo mejor de mí afloró en cada paso, en cada tiro, en cada jugada.
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Mi pelota tan roja y colorada se acopló a mi mano como un guante de latex, y 
sentí como hacía tiempo no sentía las ganas de jugar y de reír. Esa pelota removió 
mis recuerdos juveniles y me hizo más ligera, más ágil. Sin saber muy bien por 
qué: cantaba y sonreía, la dicha me embargaba, y apenas si paraba de pensar en 
los partidos, en ganar, en jugar…

Me sentí tan unida a mi pelota que no sabía muy bien si era ella o yo quien 
marcaba los tantos. Cada vez que jugábamos, la partida era nuestra, y siempre 
la ganábamos. Yo entrenaba con ella mañana, tarde y noche, y el acoplo con mi 
vieja pelota se iba haciendo cada vez más profundo, y los lazos de unión entre las 
dos llegaron a hacerse más sólidos y más fuertes cada día.

Mi querida pelota renovó mi sangre, cansada y agotada, por una sangre joven 
y nueva que recorría mis venas a ritmo acelerado, arrancando de cuajo la cortina 
que oscurecía mi vida y mis entrañas, haciendo que la luz invadiera mi alma y 
llenara mis horas.

Por mis pupilas abiertas a nuevas emociones entraba a raudales el azul de aquel 
mar donde jugaba, y mis manos se agitaban como dos molinillos al viento mien-
tras lanzaba al aire de una manera armónica y potente mi pelota, cada vez más 
mía, más roja, más colorada.

Y colmó mi atardecer el tacto tan suave de su piel, a veces por el polvo mal-
tratada, y acaricié su redondez desnuda con timidez, con mimo, con un amor 
profundo de versos y secretos de un juego ya olvidado. Y compartí con ella los 
momentos más tiernos, más sinceros, más nobles, más humanos, a pesar de ser 
ella tan solo una pelota.

Yo botaba con ella dando saltos de alegría por haber encontrado esa unión tan 
perfecta entre lo físico y lo humano, y de ganar holgadas los partidos que jugá-
bamos durante aquel verano.

Yo notaba feliz a mi pelota, que brillaba en la noche con luz propia. Y la notaba 
viva, sedienta de caricias, amorosa y muy tierna en su interior, y en su exterior 
dura, poderosa y muy fuerte en sus jugadas. Con miedo y con firmeza al mismo 
tiempo.

Cuando botaba sola, era dura, resistente a los golpes, a fracasos y partidos 
perdidos. No le importaba meterse en los charcos que encontraba a lo largo del 
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camino y ganaba por puntos con tesón, aunque las gotas de sudor y sufrimiento 
dejaran un surco a veces imborrable en su interior, abollando su piel. Pero se re-
ponía enseguida, y como el ave fénix renacía y jugaba con más fuerza y con más 
energía.

Y así transcurrieron dos o tres temporadas, con éxitos y, a veces, con partidos 
perdidos, con fracasos cada vez más frecuentes que nos hicieron bajar de catego-
ría y sufrir un descenso no esperado.

Tampoco sé muy bien qué ocurrió aquella tarde, mi pelota y yo nos sentimos 
cansadas. Demasiados éxitos, demasiado tiempo llenando nuestros días de una 
felicidad tal vez forzada, demasiados entrenamientos, demasiadas horas prepa-
rando partidos, demasiadas jugadas, y poco a poco en el juego ya no había tantas 
partidas ganadas. Y sufrimos las dos porque eso se acababa, porque cada vez era 
más larga la distancia que a ambas nos separaba.

Se acabó la ilusión de los primeros tiempos, se acabó la felicidad, las risas, y 
esa complicidad para ganar, aquello que nos hacía formar un buen equipo; los 
partidos ya no nos agradaban. Yo deseaba dejar aquel equipo, y ella comenzó a 
abollarse. Ya no teníamos ganas de correr por el campo, las risas y los cantos se 
fueron apagando. Hasta que un año ya ni nos apuntamos a la competición, el 
campeonato se apagó para siempre.

El tiempo ha pasado desde entonces tranquilo, sin emociones fuertes, y tam-
bién ya sin brillo en la mirada. Apenas recuerdo los partidos, ni los tantos gana-
dos, pero nunca podré olvidar a mi linda pelota tan roja y tan colorada.

Marili Calduch

1 2 1
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El pájaro que daba razones

Una urraca, negra como el carbón, con una vista de lince. Su grito, que no 
canto, es como un desagradable graznido en primavera, cuando todas las aves 
comienzan a construir sus nidos con cantos melodiosos.

Un día, hablando con un hermoso canario amarillo como el oro, lo razonaba 
así: Soy, de todas las aves que existen, la menos bella. Tengo además fama de ladrona 
y no es verdad. Lo que pasa es que me atrae todo lo que brilla. Ayer mis ojos se cegaron 
con algo que relucía en el suelo. Era una pulsera de oro con muchos colgantes, también 
de oro, y me la llevé al nido. No la robé, la encontré. Si su propietaria me la hubiera 
pedido, yo habría hecho como antiguamente hacían los recogedores de basura cuando 
iban en sus carros. Ellos devolvían los objetos que, por error, se arrojaban a la basura, 
cuando sabían a quién pertenecían. 

Sé que tampoco tengo –dijo- un plumaje con un colorido tan bonito como el tuyo, 
comentó en su encuentro con una cotorra, ni sé decir palabras como tú.

Sin embargo, mi casta está por todo el Universo. He sido y soy citada en multitud 
de cuentos y poesías infantiles y mi vida es ahora más libre y urbana que la tuya. 
Anido lo mismo en árboles que en torres árabes románicas. Como de lo que me gusta. 
Siempre tengo alimentos en los cubos de basura y jamás vivo enjaulada como vosotros. 

Realmente fea, negra, con canto desagradable, ¿no tengo razones suficientes para 
ser feliz?

Ítem más: oigo decir a los humanos muchas veces que “la suerte de la fea una bo-
nita la desea”.

Concepción Hernández 

1 2 1
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El ocaso

Elena se mira en el espejo que colgaba en la pared de su habitación y no se re-
conoce. Su arrugada piel, los surcos de su frente, su cansada mirada, la hicieron 
esbozar una triste sonrisa.

Todavía, a pesar de sus muchos años, siempre que sueña se ve joven, como 
cuando conoció a su amado Alex con sus veinte años.

Alisó sus blancos cabellos, reprimió un suspiro y se dispuso a colocar la ropa 
en el pequeño armario. Contempló la aséptica habitación, como de un hospital. 
(Siempre le aterró la idea de entrar en ellos).

Pero esta habitación era de la residencia. Inaugurada hacía pocos años y donde 
pasaría el resto de su vida.

Terminó de colocar sus prendas, ordenó sus libros en las dos estanterías y se 
sentó en el sillón junto al gran ventanal, desde el cual se divisaba un cuidado 
jardín.

Una uniformada empleada ayudaba a un anciano a caminar con el andador, 
otras dos señoras se despedían en ese momento de sus hijas y el cloqueo de sus 
voces llegaba hasta ella sumiéndola en una aletargada somnolencia.

¿Cómo sería su vida a partir de ahora? Quería sacudir este sopor que la iba 
invadiendo, pero el estrés del traslado y el insomnio de la noche anterior por el 
nerviosismo del cambio la vencieron.

Y volvió a vivir sus felices años de casada. Alex era su complemento ideal, su 
compañero, su amigo. Formaron una gran familia. Sus cinco hijos eran su alegría 
y orgullo. ¡Qué navidades, qué cumpleaños, qué fiestas!

Hasta las habituales enfermedades de sus pequeños las recordaba luego como 
anécdotas que había que pasar, y como una película pasa su vida en sus sueños. 
Recuerda los primeros años, había que organizarse muy bien económicamente 
para que sus hijos fueran a los mejores colegios. Alex siempre repetía la conocida 
frase “No les dejaremos una cesta de peces, les enseñaremos a pescar”.

Y preparándoles para ello, hubo clases de ballet, guitarra, equitación, tenis, etc. 
Viajes a Londres y Paris, ¡había que aprender idiomas!
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Luego la universidad, los másteres, pero ellos siempre respondieron. Buenos 
estudiantes y magníficos hijos.

Su mente selecciona momentos inolvidables, íntimos. 

Más tarde el casamiento de ellos. Los preparativos, el nerviosismo, las ceremo-
nias, las fiestas ¡cómo disfrutaron los dos, Alex y ella! -¡Final del deber cumplido!- 
se dijeron entre risas.

Y cuando él se jubiló, planearon viajes y salidas, ya tenían todo el tiempo para 
ellos… ¡Tanta felicidad daba miedo!

Un golpeteo en la puerta sobresaltándola – “Señora, son las ocho, es la hora de 
la cena”- Sabe que no se acostumbrará a esta rigidez de horarios. Ella fue siem-
pre ama y señora. “Habrá que acostumbrarse”, piensa. Traga saliva y baja. En el 
comedor todos miran hacia ella. Es la nueva esta semana, la saludan y se sienta, 
no tiene apetito, solo desea llorar, vuelve a pensar en sus hijos, su pareja. ¡Ay, si 
él estuviera aquí!

Intenta sobreponerse. En la mesa hay dos señores y tres damas. Se presenta, la 
preguntan, son locuaces, intentan animarla. También llevan poco tiempo pero se 
encuentran a gusto. Los observa con atención.

José, sentado a su izquierda, con manos huesudas y largas, rostro flaco y maci-
lento, la sonríe con desgana. A continuación, Raúl, chistoso, hablador, no para, 
tiene unos ojos muy claros, transparentes como el agua.

Sonsoles, Rosa y Cristina, las tres son hermanas, se parecen mucho. Son de 
aspecto dulce y sereno, la cuentan que son solteras sin hijos. Nunca nadie vendrá 
a verlas.

Elena piensa en los suyos, ¡ellos sí que la visitarán! Con desgana come un poco 
de pescado, retiran los platos y la indican el salón donde pueden ver la televisión 
o jugar un rato a las cartas. Ella dice que se sube, le duele la cabeza, se despide. 
Entra de nuevo en la habitación, tendrá que considerarla como el pequeño re-
ducto de su hogar, ¡pero no puede! De nuevo la congoja atenaza su garganta y 
un sollozo ronco sale de ella. Cierra la puerta con premura, no quiere que nadie 
la oiga. Se tapa la boca con la almohada y un desesperado llanto poco a poco la 
desgarra.
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Ya un poco más serena, se levanta y se lava, se pone el camisón, coge el álbum 
de sus fotos y se mete en la cama.

Y va pasando las hojas ¡Él, siempre él! La mira desde las páginas sonriente el 
Alex de su alma.

Evoca la fatal enfermedad, el rápido fin, sus sueños truncados. ¡Llévame con-
tigo!, pide, no soporto estar sin ti. Siente un estremecimiento, como anunciando 
la presencia de algo que no se ve.

Y a la mañana siguiente, con las fotos en las manos, nadie pudo despertarla.

María del Carmen de la Calle

1 2 1
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Diario de un niño que no quiere ser mayor

El sábado tomé mi primera comunión, no dormí en toda la noche, pensaba 
en el traje blanco de marinero –“no me gusta”- en la cara que tenía que poner al 
tomarla, en no equivocarme de banco al volver.

En la catequesis nos decían que teníamos que ir con recogimiento. Yo intenté 
agacharme, se me pegó al paladar y con la lengua hacía esfuerzos por despegarla y 
tragar. Me puse nervioso y pedía a Jesús, que ya estaba conmigo, que me ayudase.

Llegué a mi banco sin equivocarme, me arrodillé, cerré los ojos, y fueron mis 
minutos más tranquilos – pienso repetir todas las semanas-. Luego, después de 
la comida familiar, me hicieron muchos regalos, entre ellos este diario. No sé por 
qué lo llaman así, yo solo escribiré cuando tenga algo importante que luego quie-
ra recordar, como es mi comunión.

6 junio 2000
Ayer cumplí diez años (mamá dice que me hago mayor muy rápido). A veces 

sueño que nazco otra vez y soy un bebé como mi hermano Dani, así no tengo 
que pelearme con Víctor, mi otro hermano, que tiene seis años y es caprichoso y 
llorica. Me llevo muchas regañinas por su culpa, además es muy mentiroso, pero 
creo que es el preferido de papá, se llama como él. A mí me pusieron Luis, como 
el abuelo; mi madre tiene nombre de reina, Sofía. Han venido a comer. Me han 
regalado libros, entre ellos uno de un tal Juan Manuel, “El Conde Lucanor”, y 
el abuelo me dice que no lo lea todavía, que deje su lectura para más adelante y 
que lea primero los otros.

Yo, naturalmente, es el que pienso leer en primer lugar. Al despedirse, el abue-
lo me da diez euros para chuches. Víctor hoy no me ha molestado. ¡Ha sido un 
gran día!

15 junio 2000
Nos han dado las vacaciones en el cole, todos estábamos muy contentos. A 

mí me gusta ir, me llevo muy bien con Raúl y Héctor. Son hermanos, sus padres 
son cubanos, pero ellos han nacido aquí. A los tres nos gusta estudiar y nos mos-
tramos unidos y fuertes contra los insultos de los que nos llaman empollones y 
borregos. Rob y Kalen son los más agresivos. 
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Cuando escucho a los padres refiriéndose a nosotros -¡bendita edad, ellos no 
tienen todavía preocupaciones!- me dan ganas de gritar ¡eso lo creéis vosotros! Ya 
lo creo que tenemos preocupaciones, estudiar, aprobar y evitar que nos peguen 
los compañeros, pero aun así a mí me gusta el cole, quiero aprender.

1 julio 2000
En casa preparamos el traslado a una casita que tenemos en Lloret de Mar, en 

la Costa Brava. Cuando llegamos el aire tiene un olor a sal. Aquí tengo amigos 
de otros veranos. Toño, Rafi y Gustavo, en cuanto llego, vienen a buscarme. Por 
las mañanas vamos a una cala cercana y por la tarde nos quedamos en la piscina 
donde esta Coral, la hermana de Rafi, con sus amigas. Es muy guapa, tiene doce 
años y solo le gusta estar con una panda de chicos mayores que ella.

A nosotros nos saluda con un ¡hola peques! Y ya como si no existiéramos. Rafi 
insiste en que nos vayamos a la playa, que su hermana es tonta y no quiere estar 
allí, pero Toño, Gustavo y yo nos conformamos con mirar a Coral y sus amigas y 
aprovechar sus zambullidas en la piscina, metiéndonos nosotros para acercarnos 
a ellas.

Septiembre 2000
De nuevo en casa, dentro de poco empieza el cole. Veremos que tal el curso 

con los compañeros, es lo único que temo. ¿Seguirán metiéndose con nosotros? 
Si es así, seguiré sin decir nada a mis padres, es algo que tenemos que solucionar 
nosotros. Si hay nuevos compañeros, a ver de qué parten están, ¿es esto una espe-
cie de guerra? ¿es así toda la vida? Mis padres siempre me dicen que siga el cami-
no recto, estudiar, esto es lo que hago, por eso me llaman empollón, y obedecer 
también lo hago, y ellos me llaman borrego. Bueno, veremos si este año podemos 
seguir esquivando los golpes.

Noviembre 2000
Anoche no he dormido bien, por la tarde recordé cuando el año pasado nos 

dedicábamos a destruir hormigueros y luego, con saña, hacia un hoyo en la tie-
rra, metía unas cuantas hormigas y ponía un cristalito encima para ver cómo se 
esforzaban por salir. He soñado que esto lo hacían conmigo, estaba empapado en 
sudor, todavía me dura la mala conciencia.
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Diciembre 2000
En el colegio las cosas van mejor. A nuestro grupo se han añadido Alex e Iván. 

Nos defendemos mutuamente y los otros han dejado de molestarnos. Rob siem-
pre está constipado, es un guarro, siempre se limpia los mocos del labio superior 
con la lengua y esto le ha hecho caer en desgracia.

Enero 2001
Hoy, al levantarme, me dice mamá que ayude a Víctor a escribir la carta a los 

reyes magos. Yo creo que se lo debían decir, ya tiene siete años. Yo en el colegio 
me enteré a los seis, ¡que poco me duró la ilusión! Me sentí engañado.

Como debió sentirse mamá cuando, según me cuenta, a ella de pequeña le 
decían que los niños los traía la cigüeña ¡vaya bola! Yo con cuatro años acariciaba 
el vientre de mamá cuando ella me decía ¡mira Luis, Víctor está aquí! Bueno, le 
ayudaré a corregir su ortografía, pero quizás se lo cuente yo (se lo he contado y ya 
lo sabía, quiere seguir el rollo a mis padres, dice que así saca más). Me he sentido 
mal por su hipocresía. Yo, cuando me enteré en el cole, lo conté rápidamente en 
casa como poseedor de la gran verdad.

6 enero 2001 
Mi hermano se ha levantado pronto –ha despertado a Dani – y ha hecho la 

gran actuación (le han traído todo lo pedido). En mis regalos hay alguna varia-
ción. Cuando pasen estos días les diré a mis padres que también ellos dejen de 
actuar, pobres, se lo pasan estupendamente, que si leche caliente para los magos, 
que si pan para los camellos ¡se acabó la función! Pero ha sido un gran día, han 
venido los abuelos y nos han traído los regalos, mamá ha preparado chocolate y 
papá ha traído un gran roscón relleno de nata.

1 febrero 2001
Hoy ha entrado una niña nueva en mi clase, se ha sentado a mi lado y la verdad 

es que no he dado ninguna respuesta acertada a las preguntas que me ha hecho 
el profe. Estoy nervioso, si no la cambian de sitio suspendo (no, no quiero que 
se vaya, es preciosa, se llama Natacha y viene de Rusia). Habla muy bien nuestro 
idioma, yo quiero aprender el suyo.
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5 junio 2001
Hoy he cumplido once años. Creo que no vienen los abuelos a comer. Veo tris-

te a mamá, al levantarme esta mañana me ha felicitado dándome un abrazo tan 
fuerte que me hacía daño, pero yo no le he dicho nada. ¡Me gusta tanto su olor 
que he pegado mi boca a su pelo y ha sido ella la que al final me ha dicho ¡basta 
ya, basta ya locuelo!

El resto del día no la he visto ya reír, hemos comido los cinco solos y luego 
papá me ha regalado lo que hacía tiempo venía pidiendo: ¡un ordenador!

Los abuelos me llaman por teléfono para felicitarme, están resfriados y no 
quieren contagiarnos, ya vendrán a traerme el regalo cuando estén mejor.

¡Queridos abuelos os he echado de menos!

Julio 2001
Este año no vamos a Lloret. No sé qué pasa en casa, mamá está muy seria y yo 

noto que ha llorado, cuando se levanta tiene los ojos muy rojos, le pregunto y 
siempre me dice, tú no te preocupes y estudia, ¿qué le está pasando? No estamos 
ninguno enfermo.

Septiembre 2001 
Hemos pasado el verano con los abuelos en la casa que tienen en Chinchón. 

Ha sido un verano distinto, he echado en falta a mis padres, ellos se han ido de 
viaje a México. Yo aquí no tengo amigos. Los abuelos nos han consentido todo, 
Víctor está a sus anchas, yo juego mucho con Dani, es muy gracioso, nos quere-
mos mucho.

Octubre 2001
¡Ya se lo que pasa! Todo se ha derrumbado a mi alrededor, mis padres van a se-

pararse. ¿Es este el mundo feliz? Cómo pueden preguntarme que con quién quie-
ro quedarme ¡yo quiero a los dos! Papá te quiero mucho. Mamá, mamá, yo…

¿Por qué, por qué no vuelve a empezar todo de nuevo? Los cinco juntos, cum-
pleaños, vacaciones, navidades, que no pase el tiempo, que no nos hagamos ma-
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yores, como ralentizado siempre, siempre así. Yo no puedo escoger ¡os quiero 
tanto a los dos! ¿Por qué nos hacéis esto?

Noviembre 2001
Papá ya se ha ido de casa, Víctor se ha ido con él, Dani y yo nos quedamos con 

mamá. Estos primeros días los abuelos están con nosotros. A mamá la encuen-
tro más serena, creo que ha llorado tanto que se le han secado los ojos. Querido 
padre, te echo mucho de menos, tus consejos, tus regañinas y, sobre todo, tu 
presencia y tus besos.

Diciembre 2001
Papá y Víctor han venido a vernos. Qué extraño es todo esto. Mamá cubre a 

besos a Víctor –este se deja querer-. Dicen que quieren una separación en la que 
nosotros no suframos, que sigamos llevándonos todos bien, pero ya sé que Víctor 
vive con una nueva madre, o madrastra, que ya no sé, y una nueva hermana, o 
hermanastra, que tampoco sé. Estoy hecho un lío, no quiero ser mayor y organi-
zar estos embrollos de familia.

Febrero 2001 
Natacha y yo nos hemos hecho inseparables. Ella me dice que sus padres están 

divorciados, su madre vive con otro hombre del que tiene dos hijos, y ella es feliz 
con estos nuevos hermanos. No sé por qué esto nos ha unido más en todo. Me 
está enseñando su idioma.

Al salir de clase, hacía tanto frío que el aliento al salir de mi boca formaba pe-
queñas nubes. Natacha se acurrucó junto a mí y, en un arranque, besé la suya. 
Temblábamos los dos, pero no de frío, en un segundo pensé que tal vez besaría 
otras bocas, pero este dulce sabor a fresa jamás lo olvidaré.

Marzo 2001
A Rob, el antiguo gallito del cole – caído en desgracia- le están amenazando, 

me da pena, yo creo que está enfermo, siempre está moqueando. Hoy me entero 
de que, a la salida, dos de los bravucones van a ir a pegarle y grabarlo en el móvil. 
No digo nada a mis amigos, pero pienso ir a ayudarle, dos contra dos es más jus-
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to, nunca lo he hecho pero alguna vez tiene que ser la primera. Mañana pondré 
en este diario cómo ha sido el resultado.

Sofía cierra el diario sobre su regazo, en su corazón no cabe más sufrimiento. A 
Luis le enterraron la semana pasada tras el terrible accidente, cruzando corriendo 
el paso de cebra, al salir del colegio, por defender al que ni siquiera había sido su 
amigo.

María del Carmen de la Calle

1 2 1
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La batalla de las suegras

Estamos en el año 2050. Tengo cinco consuegras y no hay batalla alguna entre no-
sotras. Imposible haberla, ya que ni hablamos el mismo idioma ni apenas nos vemos.

Mi primera hija se ha casado con Giuliano, un italiano tozudo, trabajador y 
fantasioso. Se enamoraron en Roma, en un Erasmus, y se fueron a vivir a Nápoles. 
No conozco a mi consuegra y a ellos los veo una vez cada dos o tres años.

Mi segundo hijo, impaciente y mimado, se ha casado con una japonesa. Shirke 
se llama. Realista, práctica, con una vitalidad arrolladora que no concuerda con 
su talla. Viven en Kiuchiu, al sur de la isla. No pude ir a la boda y a mi consuegra 
la conozco por fotografía.

El tercer hijo se fue de vacaciones a Islandia, donde conoció a Rebecka, fría 
en el trato como el glaciar de Vatnajökull y al mismo tiempo cálida con mi hijo 
como el gran géiser de Aukadulur. Es de carácter difícil y habla un idioma im-
posible. Estuve en la boda como si fuera muda: ni me entendían ni se esforzaban 
en ello. Yo, tampoco.

La cuarta hija, diseñadora de moda, va frecuentemente a París. Allí ha conoci-
do a un normando, Philipe se llama, y se van a casar en Caen. No sé cómo serán 
mi yerno ni mi consuegra. No me apetece ir.

Y el quinto está en Azerbadján, que ni sé dónde cae. Trabajan los dos en una 
petrolera importante. La novia, rusa, ingeniera, se llama Skaila. No está mal en la 
foto que me han mandado. Se casan el próximo mes aquí. Mi futura consuegra 
no puede venir a la boda.

Toda esta mezcolanza es la consecuencia de la Crisis que desde los años 2000 
sufre Europa, cuando los jóvenes preparados han tenido que irse a países donde 
encontraran trabajo.

Pienso que dentro de unos años, cuando tengamos nietos allá por el año 2060 
o 65, si la familia entera pudiera reunirse, ¿en qué idioma hablaremos?

Si ahora no puedo conversar con yernos, nueras ni consuegras, será imposible 
la batalla con estas últimas.

¡Algo hemos salido ganando! 

Concepción Hernández
1 2 1
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No hay pasión más seria que la lujuria

Tengo ocho años y estoy en Primaria. Hace tiempo, cuando había que decidir 
a qué colegio iría yo, hubo en casa un debate: mamá quería para mí un colegio 
religioso; papá quería uno laico. Supe enseguida que “laico” quiere decir que en 
ese colegio no se estudia ninguna religión.

Bueno, pues en ese “que si sí” o “que si no” ganó Mamá. Voy a los Salesianos.

Soy muy curioso. Tanto que, aunque me llamo Alonso, en mi familia me lla-
man todos “Don Por Qué”.

Un día, en el autobús, oí que un señor le decía a su amigo que “no hay pasión 
más seria que la lujuria”

Naturalmente, al llegar a casa, pregunté:
-Mamá, ¿qué es la lujuria?
-Pregúntaselo a Papá – responde enrojeciendo.

Interrumpí a Papá, que leía un periódico:
-Papá, ¿qué quiere decir lujuria?

Así, como de pasada y sin mirarme, contestó:
-Pregúntaselo al Padre Mariano, ese que te prepara para tu Primera Comunión.

Al día siguiente abordo antes de entrar a clase al Padre Mariano:
-Padre, ¿qué quiere decir lujuria?
-Ahora tengo prisa –dijo. Pregúntaselo a tu padre.

Apretó el paso y desapareció pasillo adelante.

Voy de nuevo a Papá:
-Dice el Padre Mariano que me expliques tú qué es la lujuria.
-Verás, hijo, eso es una cosa muy SERIA que te explicaré cuando seas mayor.

Mi curiosidad va en aumento. Ayer en el recreo vi a nuestro vecino Luis que 
jugaba con sus compañeros de la ESO y le pregunté:

-Luis, ¿qué quiere decir lujuria?
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No me contestó en seguida. La carcajada que soltó el grupo entero resonó por 
todos los rincones del Instituto.

Y ahora mi nueva pregunta es:
-¿Por qué dicen que la pasión más SERIA es la lujuria, si todos los de la ESO cuan-

do me ven se ríen a morir? ¿Será que no es tan SERIA?

Concepción Hernández

1 2 1
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Nostalgia de una tarde de verano

A Boby, 12 de octubre de 1955

Deja enterrada tu armónica entre la arena de la playa, así será escuchada sola-
mente por el mar; vete caminando sólo, poco a poco, despacito, que se queden 
las huellas de tus pies en la arena. Entonces, piensa, recuerda que los dos hemos 
recorrido este mismo lugar en un verano delicioso en que jóvenes y sin problemas 
nos sentíamos felices. Descansa en esa roca donde me contaste tu vida, vuelve 
a pararte en el banco donde declaraste que me amabas… y ahora llega hasta el 
Faro, contempla la inmensidad del mar y, por favor, quiero que tú me veas allí, 
que tu mente me refleje, nada más te pido esto para ser feliz.

Llega hasta el Puente del Diablo y sonríe… estoy segura de que vas a sonreír. 
¿Recuerdas? Creo que sí… Tú y yo allí. Vuelve sin correr, pasa junto a la costa 
y detén tus pasos a cada instante, no hay lugar que pase desapercibido para ti si 
todavía recuerdas… ¡Tardarás tanto en volver a Santander!... Es un caminito es-
trecho, pero dentro de él se encierran tantas cosas…

¡Qué importa que no nos volvamos a encontrar!... ¡Que tu sigas por otro cami-
no, que los dos nos digamos adiós!… Todo eso qué más da, si nuestro recuerdo 
sencillo es sólo lo bastante para ponerlo en una canción y cantártelo, para tejerlo 
en un cinturón que ciña tu cuerpo, para apostarlo a un juego y perderlo todo.

Pero, por último, baja a la playa cuando salga la luna, cuando las estrellas ha-
yan aparecido, siéntate junto a las rocas, toma un puñado de arena y sigilosamen-
te esconde tu armónica y me harás feliz.

Noly Gómez 

1 2 1
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Como la vida misma  
(Relato presentado fuera de concurso)

Me he comprado un nuevo ordenador. Es chino-americano. El señor Ibeeme, 
de Nueva York, se lo vendió a papá Lenovo, que comenzó con un bazar en el 
pueblo de Tó-Acien del norte de China pero que se mudó a Pekín, puso una in-
mobiliaria y se forró. 

Mi nuevo ordenador es un Lenovo G50-30, CPU Intel Celeron N2840 2.18G 
(que debe ser algo importante), RAM 8G (quizás más importante todavía) y 
HDD 500 (probablemente la repera). Tiene Windows 8.1, además de Microsoft 
Office 2013, webcam, micrófono y altavoces incorporados.

En cuanto llegué a casa con él, abrí la caja y fui raudo a instalarlo. Pensé que 
me encontraría un tocho de 200 páginas de lectura pero sólo consistía en un des-
plegable de instrucciones (eso pensaba yo) y decía:

SEGURIDAD, GARANTÍA Y GUÍA DE CONFIGURACIÓN. 
Instrucciones de configuración inicial.

Y más abajo cuatro puntos con sus respectivos dibujitos:

1. �Instale el paquete de batería.  
(Fácil, lo saqué del envoltorio y lo coloqué en su sitio). 

2. �Conéctelo a una fuente de electricidad.  
(Más fácil aún. Desenrollé los cables y lo enchufé como la tostadora cada mañana).

3. �Presione el botón de encendido.  
(Facilísimo, pulsé un interruptor pequeñito y esperé).

Yo estaba tan orgulloso por lo bien que se me iba dando, aunque reconozco 
que los chinos son parcos en instrucciones

4. �Configure el sistema operativo siguiendo las instrucciones que aparecen 
en pantalla. 

Apareció el icono pequeñito de instrucciones en pantalla, una profusión de 
colores como la explosión de una nova y multitud de pantallitas con la cantidad 
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de cosas que podía pinchar: La vida en un vistazo, Jugar y explorar, Xbox, Groove 
Música, Photoshop… Yo buscaba solamente cómo diablos abrirlo, así que ni me 
atreví a tocar una tecla, apagué y le mandé un correo de SOS a mi yerno que es 
ingeniero informático entre otras cosas.

Mi abnegado yerno vino después de su extensa jornada de trabajo -nunca se 
lo agradeceré lo suficiente-, pasó tres horas configurando aquello y apañando lo 
que fuera necesario, me mostró cómo funcionaban todos los programas (eso sí, a 
velocidad de informático, es decir, que parpadeas y te has perdido dos pantallas) 
y se fue a casa. Espero que, al menos, no le riñeran por llegar tarde.

Lo peor fue a la mañana siguiente. Encendí el trasto y me llevé un susto, pues 
se me apareció un venerable anciano, calvo, poco agraciado, algo bobalicón, con 
cara de ultratumba como las fotos del DNI, quien, según mi mujer me dijo des-
pués, repetía mi nombre y apellidos, aunque yo, con mi sordera y sin audífonos, 
no me había enterado. El anciano ponía cara de sorpresa y se movía inquieto, 
yo también estaba sorprendido y me movía nervioso ante su repentina aparición 
hasta que, ya harto, le hice un gesto airado con la mano. Él me hizo el mismo 
gesto. Eso sí que no me lo esperaba; en primer lugar, el cliente siempre tiene ra-
zón; además, los chinos tienen reputación de ser muy corteses (también la tienen 
de no pagar impuestos, pero ese es un tema que corresponde a Montoro) y, por 
último, yo me había gastado 380 euros -y eso aprovechando el descuento del 
Black Friday- en aquello y me debía un respeto. De repente, apareció una mujer 
detrás del anciano y pensé que el cobarde había ido a pedir refuerzos. La recién 
llegada, aunque con la misma imagen fantasmal de DNI, tenía un aire familiar. 
Miré con detenimiento y ¡oh, sorpresa! la recién llegada era mi mujer, por lo que 
deduje que ¡horror! el venerable anciano era yo. Claro, por eso la webcam estaba 
encendida. Como no era cosa de disculparme a mí mismo, apagué el ordenador, 
me tomé un vaso de agua para reponerme y me hice el desayuno. 

Con las fuerzas y el ánimo recuperados por el desayuno (tostada con aceite de 
oliva virgen extra Arbequina y ajo más una pizca de pimentón dulce de la Vera), 
me armé de valor y me enfrenté al monstruo. Otra vez el venerable anciano, esta 
vez con cara preocupada, pero pronto descubrí que la pantalla tenía una cruz en 
una esquina, pinché y apareció un mensaje que decía “VeriFace deshabilitado”. O 
sea que mi sosias se llamaba VeriFace y ni siquiera se había presentado. 
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Luego salió una pantalla que me pidió la contraseña de mi cuenta y eso lo hice 
bastante bien. Esa pantalla tenía además un busto blanco de esos que aparecen 
en las redes sociales para poner tu foto. Como tampoco era cosa de flagelarme, 
puse la foto de mi nieto José Francisco, un mocetón de 22 años y 1,84 m que 
creo que se parece algo a mí cuando era joven, aunque no se lo pienso decir para 
que no se disguste la criatura. Yo no necesito verme en el ordenador cada mañana 
pues ya me miro al espejo, que tiene más píxeles (¿qué querrá decir la palabreja?), 
cuando me afeito.

Después me dediqué a buscar cosas, me salieron los cotilleos de Microsoft, el 
tiempo, juegos varios y un montón de cosas más, pero no encontraba ni docu-
mentos ni cómo meterme en Internet. Ahora que lo he logrado, lo cuento para 
compartir mi éxito, aunque sólo será total cuando encuentre cómo manejarme 
con Word o Excel. Os mantendré informados.

Días más tarde me entero de que me ofrecen la última versión de la casa 
que es más completa… y gratuita. Difícil resistirse, así que decido descargarme 
Windows 10. Pincho “Actualizar ahora” pero no pasa nada. Finalmente descu-
bro un rectángulo minúsculo en la esquina derecha de la pantalla que dice “Get 
Windows 10”. Pincho y comienza el proceso de actualización. Eso me ratifica en 
la idea de que la informática no es tan difícil sino que la hacen difícil adrede. Y 
si no, ¿a qué viene esconder las instrucciones como si jugarán al orí y ponerlas 
en inglés?

La actualización dura 2:45 horas, con pausas cada diez minutos en que la 
pantalla se queda negra unos segundos y yo me quedo blanco temiendo que no 
arranque de nuevo. Para terminar, me pide “configurar”, “actualizar” y “reconfi-
gurar”. Lo hago… y otro susto. Aparece un círculo blanco rodeado de otro azul 
tenue (debe ser del Podemos chino) que me dice en español: Hola, soy Cortana, 
estoy aquí para ayudarte a hacer cosas. O sea, lo mismo que el Podemos español. 
No me fio, me da miedo que me pase como con VeriFace, quien, por cierto, ha 
desaparecido con Windows 10 junto con la imagen de mi nieto mayor. Una 
pena, porque en estos pocos días le había tomado cariño a VeriFace; al nieto se 
lo tenía ya. 

A continuación me dice que tiene 20 actualizaciones. Me parece bien, hay 
que estar al día -ojalá me actualizara a mí también-, pero me cuesta otros 75 
minutos de angustia. Cuando termina de reactualizarse, toma el relevo el filtro 
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MacAfee para hacer un “análisis de vulnerabilidades” y, tras 75 minutos de ten-
sión nerviosa, me informa de que ha analizado 378.591 elementos. Como soy de 
Ciencias, se me ocurre calcular y me doy cuenta de que ha tardado un promedio 
de 0,011886 segundos en analizar cada elemento. Es decir, una centésima de 
segundo, para los que no sois de Ciencias. Eso me supera. Si el ordenador tiene 
378,591 elementos ¿cómo no se va a estropear alguno de ellos al día siguiente? 
Me voy a dormir preocupado.

Hoy me inquieto porque Intel Celeron va lento y parece haber perdido brillo. 
Pienso que quizás siente nostalgia, así que he comprado un gato chino amari-
llo (dizque de la suerte) de esos que mueven el brazo izquierdo sin parar y se lo 
he colocado al lado como pisapapeles. Yo entiendo de la nostalgia que se siente 
cuando se está solo y en tierra extraña. He visto muchas flamencas, toros y una 
banderita rojigualda encima de los televisores de muchos expatriados españoles 
con el fondo de Conchita Piquer cantando “Suspiros de España”. Además, para 
que se anime, le bautizo Celedonio que es lo más parecido a Celeron que encuen-
tro como nombre.

Voy avanzando a trompicones. 

Unos días después nos toca ejercer de abuelos. En cuanto llega, mi nieto, 
Álvaro, de 11 años, se sienta a mi lado y se ofrece a ayudarme. Pronto me des-
plaza de la silla y asume el mando. ¡Qué espectáculo! Empiezan a aparecer en 
pantalla cosas que ni sospechaba que se hubieran inventado. A Cortana lo co-
noce mucho, es casi íntimo, dice que resuelve todos los problemas y me anima 
a probar, pero me niego, no sea que me pase como con VeriFace. Luego aparece 
la tienda. Dice: Abuelo, es fantástica, es como un centro comercial. Me reprimo de 
contarle que lo más parecido a un centro comercial que conocía cuando tenía su 
edad, que ni siquiera había salido de mi barrio, era la pipera, la señora Perpetua, 
que se instalaba con su carro en la esquina del paseo de las Delicias y vendía pipas 
de girasol y de calabaza tostadas y saladas, “torraos”, cacahuetes, algarrobas, ave-
llanas, altramuces, almendras blancas, tostadas y garrapiñadas de Alcalá, regalíz y 
su raíz el paloduz, cromos, cigarrillos sueltos o en cajetillas y agua en botijo por 
“la voluntad”, entre otras cosas. 

Álvaro adivina que me he puesto triste y se ofrece a buscar mi solitario preferido 
(Carta blanca o White Card) al que hemos jugado a veces los dos. Investigadores 
de la Universidad de Las Vegas opinan que es la mejor prevención contra el 



36

Mª del Carmen de la Calle, Concepción Hernández, Inés González, Marili Calduch, Noly Gómez y Francisco Acebes

Alzheimer. Lo encuentra en un pispás y me explica cómo se descarga, claro que 
lo hace dos veces todavía más rápido que su padre.

Tras la sesión con Álvaro, asumo a mi pesar que sé muy poco de informática, 
así que me he comprado una Guía Multimedia: aplicaciones y recursos para todos. 

Esperaba ponerme al día en breve y dominar a Celedonio, pero pronto cons-
tato que entender la guía es todavía más difícil que entender a Celedonio. A 
Cortana, ni mirarle. 

Han pasado cuatro meses y he recuperado la confianza en la cibernética, pero 
como creo que no soy el único sufridor informático y pienso que también os 
ocurrirá a algunos de vosotros, sólo me queda aconsejaros que recurráis a los que 
saben más: Álvaro es rápido y económico.

PS. Se vende guía multimedia como nueva.

Francisco Acebes

1 2 1


