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La iniciativa surgié de un socio y fue aprobada en Asamblea, porque pensamos
que podia encajar con las actividades que hacemos en la UMER.

Se hizo convocatoria publica, y en varios dias y momentos, para intentar que
fuese conocida por todos los socios.

Solamente han participado seis personas, que nos parecen pocas en relacion al
numero de asociados que somos; esperamos que en préximas convocatorias sean
mds a compartir sus escritos.

Queremos agradecer a todos los participantes sus historias, que nos han gusta-
do y emocionado, sorprendidos con fantésticas resoluciones, etc.

Esperamos que la escritura os haya resultado también placentera.

El nivel de los trabajos nos ha parecido similar, lo cual hace dificil la seleccién.
Nunca se valora con plena justicia, solamente es el criterio de tres personas mds
o menos acertado.

Hemos decidido que todos sean premiados con su publicacién y hemos esta-
blecido un orden de preferencia.

Victor Agramunt, leresa Domingo y Lola Gonzilez
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El premio

No me apetece levantarme de la cama, extiendo perezosamente mi mano hacia
la cercana mesilla de noche, donde estd el periddico, y leo el titular.

Pero las ligrimas me impiden seguir leyendo.

Me derrumbo, vuelvo a enfrascarme en mis pensamientos, y estos, cada vez me
atormentan mds.

Todas las edades de mi vida desfilan sucesivamente por mi mente. Me incor-
poro un poco, seco mis ojos, doblo la almohadada y me apoyo en ella dispuesto
a intentar leer algo para alejar mi tristeza. Una amargura hiriente y viva invade
mi alma.

Hace unos dias me han diagnosticado mi grave enfermedad — sin tratamiento
alguno por su avanzado estado- y mi préximo fin. Asi, sin paliativos, pese a mi
aparente serenidad, al oirlo verbalmente, al recoger el informe, mi mano temblé.

Mi mujer, que me acompanaba, palidecié. Luego supe que habia recrimina-
do al médico su crudeza jqué mds daba! Mejor asi. Saber que me quedaba poco
tiempo hacfa que valorase cada minuto.

Ojeo distraidamente las hojas del periédico hasta llegar a las listas de los ni-
meros premiados de la loteria.

Recuerdo que en mi tltima visita al médico — al ir todavia con la esperanza de
un diagnéstico leve- habia comprado unos décimos. Abro el cajén de la mesita y
los saco, con desgana empiezo a mirarlos, y no, jno puede ser!

Pero asi era, en efecto, tantos anos de estrecheces, tantas ilusiones puestas en

algo que llegaba ahora.

Qué sarcasmo, qué ironias del destino jjusto ahora! cuando yo me voy. Ganas
me dan de romper los décimos en pequefios trocitos y lanzarlos al aire como si
fuera confeti.

Pienso en ella. ;Cudnto la habia amado! Cuando nos conocimos era muy jo-
ven, fui su primer novio; yo habia tenido unas cuantas parejas; ella era distinta.
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Sus ojos de azabache me encandilaban; de su cuerpo emanaba seduccién y miste-
rio; sus manos enlazdandose a mis dedos encendian mi calentura.

Si, tuvimos anos tan felices que nos dolia pensar que estas sensaciones tuvieran
un final.

No sé cudndo empezd, pero ya no nos reimos tanto. Mi piel ya no se eriza
cuando nos tocamos, ni sus ojos oscuros me encandilan, ni en su cuerpo hay
misterios por descubrir. ;Dénde estds, seduccién?

;Y ella por mi? ;Qué siente? Muchas veces le pregunto y con desgana me dice:
ique si, que te quiero!

Me pongo a meditar despacio con indolencia y rencor. Pienso que dentro de
poco puede volver a empezar con otro y con renovadas ilusiones. A repetir nues-
tra historia de amor y ademds. .. jdisfrutar de mi premio! Siento un dolor infini-
to. Miro los décimos en mi mano y...

Maria del Carmen de la Calle

B DR
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Toda una vida

El 26 de diciembre de 1898 es dia de jabilo en la familia. ;Qué digo en la fa-
milia? {En toda la aldea!

En la casa de los “Patricios”, apodo familiar, y después de cinco hijos varones,
acaba de nacer una nifa preciosa, rubia como el oro y con unos ojos enormes
color azul cielo.

Como es natural, los vecinos traen presentes a la madre. Consisten, en general,
en alimentos locales: verduras, patatas, algin pollo o conejo, embutidos caseros
de la dltima matanza...

Es una familia humilde. Asi es que, tanto el padre como los hijos desde muy
nifos, tienen que trabajar en el campo o cuidando el escaso ganado. Su vida se
rige por la luz solar, ajustada al tiempo: madrugar, trabajar, comer y dormir. Se
acuestan pronto; a la aldea no ha llegado atn la electricidad.

La nifa rompe esa rutina cuando empieza a dar sus primeros pasos. Vital y tra-
viesa, todo lo enreda y trastrueca. En los escasos ratos de asueto familiar se oyen
en la casa risas y cantos. Carreras arriba y abajo. Hay buen entendimiento entre
todos. Una alegria bulliciosa. Hay, sobre todo, amor.

Se disfrutan los dias buenos, cuando el sol timidamente se abre paso entre las
nubes y se asoma por encima de los montes que rodean la aldea. La tierra huele
a lluvia reciente y se esparce el aroma de los castanos, los robles y los eucaliptos.
En dias nublados y frios huele a lena quemada en los lares, sobre los que siempre

bulle el sabroso caldo gallego.

Las pequenas travesuras de la nifa son aplaudidas por el padre, la madre y los
cinco hermanos. Todo, todo se lo consienten con tal de que no haga pucheritos
y llore.

Una tarde, casi sin previo aviso, se rompe ese agradable aunque ajetreado vivir.
En febrero de 1904 muere la madre y todos los ruidos quedan ahogados por el
lento tafier de la campana de la iglesia.

La casa se vuelve a llenar de gente; esta vez las mujeres con pafuelos negros en
la cabeza ocultando el pelo. Los hombres, también de negro, con los trajes recién
sacados de los batlles para esta circunstancia. Parece como si los trinos de los pd-
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jaros y los quiquiriquies de los gallos en el corral se hubieran detenido. Todos ha-
blan en voz baja mientras esperan la llegada del senor cura, que ha de presidir el
cortejo funebre hasta la iglesia y luego hasta el mindsculo cementerio de la aldea.

La nifa no sabe qué es la muerte. Y quiere saber. Nadie le dice por qué hay tan-
ta tristeza en los rostros de todos. Va de una mujer a otra, de un hombre a otro,
pidiendo, sin palabras, con sus ojitos azules bien abiertos, una explicacién sobre
lo que estd ocurriendo. Acarician sus rizos rubios, la besan y la olvidan.

Lleva puesto el mejor vestido que tiene, el de las fiestas; s6lo que en vez de
ponerle en el pelo su lazo rosa se lo han puesto negro. No recuerda quién la ha
vestido ni peinado.

A Ultima hora de la mafana sale el féretro. Tras él va el cura, luego el padre y
los cinco hijos: altos, morenos, enjutos, llorosos. Por tltimo, los demds hombres
y mujeres de la aldea. Hoy no se trabaja. Se cruzan miradas unos a otros. Las
palabras sin sonido flotan en el aire. Son preguntas sin respuesta. ;Por qué tan
joven?

La nina quiere que venga su madre. No llora, pero pregunta por ella a quien la
lleva de la mano. Por primera vez siente en su corazén un zarpazo de soledad. La
angustia la invade y la impide respirar.

Al regresar a casa, el denso silencio de apodera de ella y rompe a llorar.

iQué largo se hace el triste invierno! Parece no tener fin. No es consciente atin
de que, por largos que sean los inviernos, después siempre llega la primavera.

Hay que pensar en el futuro de la nifa. El padre retne a sus hijos, preguntan-
do qué pueden hacer con ella sin una mujer en casa. En la aldea no hay colegio.
Tampoco medios méviles ni econdmicos para llevarla a una ciudad mayor.

Recuerdan que en la capital, Madrid, vive una parienta lejana de la familia,
prima segunda o tercera, que trabaja como portera en una casa elegante. El ma-
rido es barrendero. Quizd puedan hacerse cargo de la nifia, que ya ha cumplido
seis afios, hasta que alguno de los hijos se case y traiga una mujer a la casa.

El matrimonio acepta. Y en una maleta de cartén colocan sus escasas pertenen-
cias: los zuecos, un par de zapatos, dos vestidos y algunas prendas interiores. No
hay juguetes ni peluches que guardar.
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Ya en Madrid, siente el ahogo de lo desconocido. La gente habla raro, nadie la
conoce aunque ella es de los “Patricios”. Su tia estd muchas horas en la porteria y
su tio sale temprano al trabajo y vuelve sin ganas de hablar.

Como los ingresos son escasos, no tienen escripulo en decidir: “si la nifa tra-
baja puede contribuir con algunas monedas, aunque sean pocas, a mejorar en
algo su misera vida”.

Pero, ;en qué puede trabajar una mocosuela de seis afos?

La nifia recuerda bien que las mujeres de la aldea suelen llevar en perfecto equi-
librio sobre sus cabezas enormes cestas con productos de las huertas. Cdntaros de
agua o altos haces de hierba para el ganado, y aun con las manos libres sujetan
del ronzal un par de vacas hasta la casa.

Por eso, cuando su tia coloca sobre su cabecita una cesta con las sibanas su-
cias de algiin inquilino de la casa para llevarlas hasta el rio, donde las lavan las
lavanderas, se siente mayor. No tiene contacto con otras nifas, ni va al colegio.
Cuando llega al rio, entrega la cesta y se sienta en el suelo sobre la yerba verde que
le recuerda las praderas de la aldea. Distrae las horas contemplando los cambian-
tes que sobre el agua forma la espuma del jabén. Escucha los ritmicos golpes de
la ropa sobre la piedra y las canciones desconocidas.

Come lo que su tia le prepara y alguna fruta que le regala cualquier lavandera.
A veces la traen una onza de chocolate, manjar desconocido hasta entonces.

A media tarde, cuando ya la ropa se ha secado en los tendederos instalados en
la ribera, la doblan y la ponen de nuevo en la cesta. La nifia se la coloca sobre la
cabeza y vuelve a casa.

Sus tios no piensan en llevarla al colegio y la nifa no lo echa de menos. No
sabe leer ni escribir; no le preocupa, sus hermanos tampoco saben.

Una joven y alegre lavandera la ensefa pacientemente las letras: primero las
vocales y luego las consonantes, y poco a poco, después, la unién de ambas.

La nifa es lista y aguda y a partir del dia en que es capaz de recordar lo apren-
dido, retira de la basura a hurtadillas periédicos viejos y copia despacio palabras
que escribe sin saber su significado. Poco después escribe sin copiar, con errores
ortogrificos, alguno de los cuales conservara toda su vida. Para ella cada letra es
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un dibujo y la pronunciacién entre la ge y la jota no difiere mucho, ni entre la
be y la uve. Mds adelante escribe a su padre para que el sefior cura le lea cémo es
su vida en la capital. Va adquiriendo facilidad de conversacién. Su acento gallego
se debilita y olvida. Lentamente, al tiempo que absorbe sin esfuerzo modales y
actitudes de los ricos de la finca, va distinguiendo la verdad de la mentira.

Pasan afos llevando y trayendo ropa al rio. Las lavanderas la quieren y aconse-
jan mds que sus tios. Cuando va al mercado a hacer los recados de los inquilinos,
algunos vendedores le regalan fruta, huevos o flores, encantados de su gracejo y
belleza que crece por momentos; si consigue alguna propina, la guarda en una

hucha.

Tiene ya 17 anos. Estd alta y aparenta mds. Conoce a un guapo mozo castella-
no que la llena de piropos y que la propone el cortejo. Se deja aconsejar por las
lavanderas, que le dicen que pida permiso a sus tios, quienes se lo conceden sélo
para los domingos por la tarde.

Dos o tres afios después piensan en casarse. Con el jornal del joven, que traba-
ja en una empresa de construccién, alquilan un pisito en las afueras de Madrid,
donde se ha instalado una multitud de gente venida de los pueblos a la capital
buscando una vida mejor.

Se casan y dicen adids para siempre a sus tios. Como no ha encontrado oca-
sién para volver a la aldea ni para ver a su padre y hermanos, porque los viajes
son caros, les informa por carta de su boda y les manda una fotografia en la que
ella estd sentada, con un vestido hasta los tobillos y una coronita de flores en la
cabeza. El novio de pie, con corbata y una mano sobre el hombro de la novia. El
sefior cura les leerd la carta.

Un afio después tienen una nifa, gordita y rubia como la madre y los ojos
negros como el padre. Tras esta, y bastante seguido, entre algunos embarazos y
partos fallidos, como era corriente en aquel tiempo, nacen cinco nifias mds.

A la madre se le van las horas en criar a las hijas, limpiar, guisar y, en los ratos
libres, confeccionar ropa para todas. Ha aprendido sola a coser y sabe acoplar
la ropa de las mayores para las siguientes, adaptindola y anadiendo cintas, bor-
dados y encajes. El padre asciende en su trabajo y salario pero, aun asi, hay que
hacer juegos malabares para llegar a fin de mes.
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En los arrabales de la ciudad surgen barrios nuevos con casitas bajas o de dos
pisos, algunas unifamiliares. Se trasladan a una de ellas porque en el pisito ya no
caben. Como gran parte del terreno estd adn sin edificar ni cultivar, los ninos y
nifias encuentran en los rastrojales el mejor y mds lujoso parque infantil donde
juegan sin peligro.

Todos disfrutan del paso del tiempo, que transcurre rdpido. Las nifias van cre-
ciendo sanas y fuertes llenando la casa de felicidad.

A las edades adecuadas empiezan a ir a la escuela estatal, una tras otra, todas a
la misma.

Entonces, como ahora y siempre, en los colegios se contagiaban las enferme-
dades infantiles: sarampidn, tosferina, anginas, catarros... y piojos. Para luchar
contra ello existe el médico de familia, que conoce a todos por su nombre, 16gi-
camente mds a las madres que a los padres, ausentes de casa durante horas por su
trabajo. El médico aplica a cada una los remedios. Las acuestan pronto, al caer el
sol. Los padres prolongan algo las veladas y, con los vecinos varones, se comentan
los acontecimientos que empiezan a producirse en el pais. Son temas de los que
no se habla ante las nifas.

Estamos en los anos 30.

Un dia, una noticia trunca esa vida. Los diarios anuncian el paso por el cielo
de Madrid de un globo aerostdtico que, segin la hermana mayor, se llama Graf
Zeppelin. ;Qué revuelo y sobresalto en la vecindad! Los nifios no van al colegio;
todo el mundo estd en la calle para verlo. Y aparece por el aire, sin ruido de mo-
tores, inmenso, alargado, gris. No tiene alas como las aves que en sus migraciones
de temporada gustan de ver las nifias. Lo miran asustadas, sobrecogidas. Se ima-
ginan un gran monstruo que no trae nada bueno, que se llevard a las nifias malas.

En sus terrores unen esa cosa que vuela con las conversaciones en voz baja
de los mayores, que hablan de contiendas bélicas recientes de unos paises con-
tra otros, de temores futuros, de huelgas en Espana, de luchas de unos partidos
politicos con otros, de penalidades préximas. La prensa publica noticias que se
refieren a letras sin significado para las nifias: UGT, CEDA, FAI, PCE, POUM,

etc., y palabras: anarquismo, socialismo, falangismo...
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El 18 de julio se produce el golpe de Estado militar, inicidndose con él en el
pais la mds sangrienta guerra civil. Dicen los mayores que va a durar poco, pero
fueron tres interminables afios. Acaba en 1939 y lo que vino después fue mucho
peor.

Una noche de agosto de ese afio irrumpen en casa unos hombres con camisas
azules y se llevan presas a la madre y a la hija mayor “hasta que aparezca el padre”,
dicen.

La hija es llevada a la cdrcel de Ventas y la madre a los sétanos de Gobernacién
en la Puerta del Sol. Las demds hijas quedan a merced de la buena voluntad de
vecinos y familiares.

Una manana, de madrugada, la madre ve pasar desde su calabozo a un par de
guardias que arrastran a un preso. Le acaban de torturar. No sale un grito de su
garganta, aunque reconoce a su marido, desfigurado por los golpes.

Es puesta en libertad sin cargos, y puede volver a ocuparse de sus hijas.

En abril de 1940 el padre es fusilado por su “colaboracién a la rebelién mili-
tar”. Su hija es puesta en libertad, también sin cargos, poco después.

La guerra, y sobre todo la posguerra, borran de su rostro todo signo de ale-
gria, sus ojos pierden el brillo y se quedan sin vida. No llora delante de sus hijas.
Guarda su pena para ella sola y lucha por no enfermar para poder seguir ocupén-
dose de ellas.

Tiene que trabajar limpiando casas ajenas, sin decir que tiene hijas. Decir la
verdad era no encontrar trabajo en las casas de los vencedores.

Mi madre, porque aquella nifia nacida el 26 de diciembre de 1898 es mi ma-
dre, sufri6 cuanto un ser humano cree no poder resistir.

Hubo otros acontecimientos dolorosos, que alargarian demasiado este relato.

Mi madre ha vivido hasta los 93 anos rodeada de sus hijas, yernos, nietos y
nietas, bisnietos y bisnietas. La familia entera ha hecho lo imposible para que ella
recordase sélo los anos felices (jtan pocos en el tiempo!) y la ha rodeado del amor,
el respeto y la admiracién que ella merece.

11
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Hasta su jubilacién trabajé como planchadora en un hotel de viajeros. Y, tras
las gestiones de una de mis hermanas, consigui6 que se rehabilitase el nombre de
mi padre y pudo cobrar una pensién de viudedad y los atrasos debidos desde su
fusilamiento.

Siendo ya muy mayor la llevamos a su aldea natal, a la que no habia vuelto,
para ver si recordaba la casa en la que habia nacido. Nos hospedamos en un hotel
de la capital, Lugo, porque sabiamos que la casa estaba en ruinas y su padre y her-
manos habian fallecido. Los pocos vecinos que quedaban en la aldea se acercaron
a nosotros y reconocieron en ella los rasgos de los “Patricios”.

En el hotel, a la hora del desayuno, el camarero le pregunté:

- §Qué va a tomar la sefiora?

Al oir el musical acento gallego, ripidamente contesté sin pensar:
- Un tazén de leche con castanas hervidas en agua y anises.

Posiblemente los aromas de la Galicia que la vio nacer la habian trasladado a
su nifiez. Todos nos reimos de su respuesta.

Ella nos miré y sélo dijo:

- ;E logo?

Concepcion Herndndez

%D R
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La casa vacia

Aquella tarde algo nuevo surgié en mi. También algo viejo murid. Era nece-
sario que esto sucediera, si no nunca podria haber tomado la decisién que hacia
falta tomar. No me lo habian puesto nada ficil.

Por un lado, las presiones familiares:... que cémo vamos a deshacernos de la
casa, con lo que ha representado en nuestra familia. .., que cémo la vamos a mal-
vender, porque ya no es una casa nueva y necesita reparaciones. .., que qué dirdn
los vecinos y conocidos cuando se enteren... con lo que gastaron nuestros padres
en dinero e imaginacién arreglindola y cuiddndola durante més de 50 afios...

La verdad es que uno no es consciente de todo lo que almacena y transporta
en su cabeza, mientras va viviendo como puede cada acontecimiento que aparece
cuando menos lo espera y le obliga a tomar decisiones para las que cree no es-
tar preparado. Qué poca fe tenemos en nosotros mismos, y en NuEstros recursos.
Tomamos como ejemplo lo que sucede alrededor nuestro y nos fijamos en cémo
ese entorno soluciona sus problemas. Pero cuando el entorno no refleja nada de lo
mio, no sé qué hacer. No tengo referencias, nada me ayuda a encontrar el camino.

Aquella tarde sufri una metamorfosis. Asf de claro. Me senté en un poyete al
sol, desde donde podia verla toda entera, tan grande, tan digna, tan sola, como
un gran mastodonte reposando coémodamente entre algunos drboles, muchas
plantas y algunas flores que timidamente la rodeaban.

No puede ser que todo esto desaparezca. No lo puedo permitir. Serfa como si
nunca hubiera sucedido o, algo peor, como si se hubiese destruido por mi vo-
luntad. ;Qué pensarian papd y mamd si lo vieran? ;Y mis hermanos? ;Y la prima
aquella que venia todos los veranos y nos ensefiaba a jugar al tenis y a hablar in-
glés? ;Y los amigos de mis padres, con los que disfrutdbamos de aquellas multitu-
dinarias barbacoas veraniegas junto a la piscina? ;Y de los tios que, como caidos
del cielo, aparecian en Navidad? Todos estaban ahi dentro. Yo los sentia.

Y segui rememorando aquellos afos llenos de vida, donde dos generaciones
habian ido aprendiendo a vivir y a sembrar, y a recoger lo sembrado por otros, y
a multiplicarlo o a dividirlo. Y ahora ya no habia nadie.

Poco a poco fue anocheciendo. Los drboles cubrieron de sombra el jardin. El
sol dejé de reflejarse en los cristales de las ventanas semicerradas de la casa. Todo

13
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se hizo mds borroso. Perdi poco a poco las referencias de los muros y ya casi no
podia distinguir las plantas entre las sombras.

Un gato, que pasé raudo por delante de mi, me hizo volver a la realidad. Y
de pronto, a pesar de la oscuridad que me rodeaba, lo vi todo distinto. La casa
seguia ahi, oscura y sin pizca de vida. Solo eran ladrillos, cemento y tejas puestos
con cierto orden.

Pero toda la vida que habia bullido dentro de sus muros ahora estaba almace-
nada en mi cabeza. Casi todas las personas que vivieron en ella ya no estaban, ya
no la necesitaban. Pero todos seguian conmigo, eso lo vefa muy claro. Los perci-
bia a todos tal como habian sido cada uno. Recibia algo muy bueno de su parte
y, sobre todo, mucha paz. Una paz extrafamente fecunda, como un alimento que
no se palpa, pero si se nota. En el fondo estaba alegre y contenta de tantas cosas
buenas que habia recibido en un par de horas, como si hubieran sido reales. Y
creo que en parte lo fueron. Creo que todos ellos me ayudaron a darme cuenta de
que, como dice un proverbio japonés: “Lo que le da su valor a una taza de barro,
es lo que puede contener en su espacio vacio”.

Si, ahora estaba vacio. ;Eso significaba que no tenia mds valor? Y qué mis
da, si su verdadero valor no se habia perdido, ni habia desaparecido. Solo habia
cambiado de sitio. Ahora todo estaba en mi cabeza. Todas las historias seguian
viviendo igual que antes y seguirfan ahi para traerlas de vez en cuando y jugar
con ellas: aquel perrazo mastin, que nos regalaron cuando ninos, con el que jugi-
bamos como si fuera otro mds de nosotros; los canarios de mi madre, que canta-
ban como locos cuando ella pasaba por delante de la jaula y los silbaba. Hasta el
borreguito, que el abuelo regalé al mayor de los nietos y que, pasado el tiempo,
el nifo se encontré un domingo como ment del dia. jAy, qué disgusto! Al cabo
de los anos, el no tan nifio ya, le devolvié al abuelo el regalo con una nota que
decia: “Prométeme que a este lo cuidaras y no acabard en una cazuela como su
antepasado”. Y el animal murié de viejo...

Esas y otra multitud de historias me pertenecian. Lo que contenia la taza ahora
estaba en mi cabeza y en mi corazén.

Al mes siguiente la casa cambié de duefio. Todo fue fécil. Todos contentos.
Pero lo que nunca sabrd el comprador, es que solo compré una taza vacia.

Inés Gonzilez Simmpross
R e %
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La pelota

Me acerqué a esa tienda alegre y luminosa, donde todo me gusta, en la que he
pasado las horas extasiada, respirando su aroma y observando sus multiples colo-
res. Mis ojos observaban aquel escaparate que daba luz a mis dias, que alegraba
mis mananas y mis tardes, que desprendia un olor a jazmin irresistible invadien-
do mi almohada.

Y allf estaba ella, la pelota més roja y la mds colorada, y la vi de soslayo, mez-
clada con otras tantas cosas que alegraban mi vista, y la vi de reojo, entre toda
esa fiesta de colores, como si de fuegos de artificio se tratara, y no me dijo nada,
apenas la miré, sin verla apenas la miré, y segui mi camino sin pensar mds en ella.
Y pasaron las horas y los dias, y no volvi a instalar en mi mente aquella pelota tan
roja y colorada.

Me parecié volver a verla, tal vez en otro escaparate, o quizd en unos nifios que
jugaban con ella en aquel parque con barro abarrotado, sucia y sin luz propia, y
me f1jé muy poco, pero entonces ya supe que existia, y empecé a recordarla con
afecto desde un rincén muy profundo de mi alma.

Un afio pasé sin que volviera a verla, mas la reconoci en el momento, en el
mismo lugar donde la habia dejado, en la misma vitrina y rodeada de aquellos
cachivaches que la hacian resaltar en el escaparate, que la hacian diferente, casi
humana. En mis ensofiaciones jugaba con ella, la limpiaba de barro y hasta la
abrillantaba.

Mas de repente, estando yo extasiada en otros menesteres que llenaban mi
tiempo y mi alegria, y a veces de dolor y sufrimiento, llenando muchas veces de
pena mi mirada, vino a parar a mi sin que yo la buscara, y no sé cémo vino, pero
llegd hasta mi, sedienta de juegos, de mimos, de carifio, cargada de esperanza,
con tibieza, timida, y hasta un poco abollada.

Y fue de esta manera, y sin saber muy bien c6mo, que me encontré con un
ndimero en la espalda, vestida con un equipo verde y rojo, incorporada en el jue-
go, como cuando jugaba a balén prisionero en el colegio, empleindome a fondo,
pero feliz y alegre como nunca habia estado. {Mi pelota estaba alli, a mi lado! Y
lo mejor de mi afloré en cada paso, en cada tiro, en cada jugada.
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Mi pelota tan roja y colorada se acoplé a mi mano como un guante de latex, y
senti como hacia tiempo no sentia las ganas de jugar y de reir. Esa pelota removié
mis recuerdos juveniles y me hizo mds ligera, més 4gil. Sin saber muy bien por
qué: cantaba y sonreia, la dicha me embargaba, y apenas si paraba de pensar en
los partidos, en ganar, en jugar...

Me senti tan unida a mi pelota que no sabia muy bien si era ella o yo quien
marcaba los tantos. Cada vez que jugdbamos, la partida era nuestra, y siempre
la gandbamos. Yo entrenaba con ella manana, tarde y noche, y el acoplo con mi
vieja pelota se iba haciendo cada vez més profundo, y los lazos de unién entre las
dos llegaron a hacerse mds sélidos y mds fuertes cada dia.

i querida pelota renovd mi sangre, cansada y agotada, por una sangre jove
Mi querida pelota renové mi sangre, cansada y agotad r una san n
y nueva que recorria mis venas a ritmo acelerado, arrancando de cuajo la cortina
que oscurecia mi vida y mis entrafias, haciendo que la luz invadiera mi alma y
llenara mis horas.

Por mis pupilas abiertas a nuevas emociones entraba a raudales el azul de aquel
mar donde jugaba, y mis manos se agitaban como dos molinillos al viento mien-
tras lanzaba al aire de una manera arménica y potente mi pelota, cada vez mds
mia, mds roja, més colorada.

Y colmé mi atardecer el tacto tan suave de su piel, a veces por el polvo mal-
tratada, y acaricié su redondez desnuda con timidez, con mimo, con un amor
profundo de versos y secretos de un juego ya olvidado. Y comparti con ella los
momentos mds tiernos, mds sinceros, mds nobles, mds humanos, a pesar de ser
ella tan solo una pelota.

Yo botaba con ella dando saltos de alegria por haber encontrado esa unién tan
perfecta entre lo fisico y lo humano, y de ganar holgadas los partidos que jugi-
bamos durante aquel verano.

Yo notaba feliz a mi pelota, que brillaba en la noche con luz propia. Y la notaba
viva, sedienta de caricias, amorosa y muy tierna en su interior, y en su exterior
dura, poderosa y muy fuerte en sus jugadas. Con miedo y con firmeza al mismo
tiempo.

Cuando botaba sola, era dura, resistente a los golpes, a fracasos y partidos
perdidos. No le importaba meterse en los charcos que encontraba a lo largo del
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camino y ganaba por puntos con tesén, aunque las gotas de sudor y sufrimiento
dejaran un surco a veces imborrable en su interior, abollando su piel. Pero se re-
ponia enseguida, y como el ave fénix renacia y jugaba con mds fuerza y con mds
energfa.

Y asi transcurrieron dos o tres temporadas, con éxitos y, a veces, con partidos
perdidos, con fracasos cada vez mds frecuentes que nos hicieron bajar de catego-
rfa y sufrir un descenso no esperado.

Tampoco sé muy bien qué ocurrié aquella tarde, mi pelota y yo nos sentimos
cansadas. Demasiados éxitos, demasiado tiempo llenando nuestros dias de una
felicidad tal vez forzada, demasiados entrenamientos, demasiadas horas prepa-
rando partidos, demasiadas jugadas, y poco a poco en el juego ya no habia tantas
partidas ganadas. Y sufrimos las dos porque eso se acababa, porque cada vez era
mis larga la distancia que a ambas nos separaba.

Se acabd la ilusién de los primeros tiempos, se acabé la felicidad, las risas, y
esa complicidad para ganar, aquello que nos hacia formar un buen equipo; los
partidos ya no nos agradaban. Yo deseaba dejar aquel equipo, y ella comenzé a
abollarse. Ya no tenfamos ganas de correr por el campo, las risas y los cantos se
fueron apagando. Hasta que un afio ya ni nos apuntamos a la competicién, el
campeonato se apagd para siempre.

El tiempo ha pasado desde entonces tranquilo, sin emociones fuertes, y tam-
bién ya sin brillo en la mirada. Apenas recuerdo los partidos, ni los tantos gana-
dos, pero nunca podré olvidar a mi linda pelota tan roja y tan colorada.

Marili Calduch

B ®
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El p4jaro que daba razones

Una urraca, negra como el carbén, con una vista de lince. Su grito, que no
canto, es como un desagradable graznido en primavera, cuando todas las aves
comienzan a construir sus nidos con cantos melodiosos.

Un dia, hablando con un hermoso canario amarillo como el oro, lo razonaba
ast: Soy, de todas las aves que existen, la menos bella. Iengo ademds fama de ladrona
y no es verdad. Lo que pasa es que me atrae todo lo que brilla. Ayer mis ojos se cegaron
con algo que relucia en el suelo. Era una pulsera de oro con muchos colgantes, también
de oro, y me la llevé al nido. No la robé, la encontré. Si su propietaria me la hubiera
pedido, yo habria hecho como antiguamente hacian los recogedores de basura cuando
iban en sus carros. Ellos devolvian los objetos que, por error, se arrojaban a la basura,
cuando sabian a quién pertenecian.

8¢ que tampoco tengo —dijo- un plumaje con un colorido tan bonito como el tuyo,
comentd en su encuentro con una cotorra, ni sé decir palabras como tii.

Sin embargo, mi casta estd por todo el Universo. He sido y soy citada en multitud
de cuentos y poesias infantiles y mi vida es ahora mds libre y urbana que la tuya.
Anido lo mismo en drboles que en torres drabes romdnicas. Como de lo que me gusta.
Siempre tengo alimentos en los cubos de basura y jamds vivo enjaulada como vosotros.

Realmente fea, negra, con canto desagradable, ;no tengo razones suficientes para
ser feliz?

Item mis: oigo decir a los humanos muchas veces que “la suerte de la fea una bo-
nita la desea”.

Concepcion Herndndez

%D R
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El ocaso

Elena se mira en el espejo que colgaba en la pared de su habitacién y no se re-
conoce. Su arrugada piel, los surcos de su frente, su cansada mirada, la hicieron
esbozar una triste sonrisa.

Todavia, a pesar de sus muchos anos, siempre que suefa se ve joven, como
cuando conocié a su amado Alex con sus veinte anos.

Alisé sus blancos cabellos, reprimié un suspiro y se dispuso a colocar la ropa
en el pequefio armario. Contempl§ la aséptica habitacién, como de un hospital.
(Siempre le aterré la idea de entrar en ellos).

Pero esta habitacién era de la residencia. Inaugurada hacia pocos anos y donde
pasaria el resto de su vida.

Terminé de colocar sus prendas, ordend sus libros en las dos estanterias y se
sent6 en el sillén junto al gran ventanal, desde el cual se divisaba un cuidado
jardin.

Una uniformada empleada ayudaba a un anciano a caminar con el andador,
otras dos sefioras se despedian en ese momento de sus hijas y el cloqueo de sus
voces llegaba hasta ella sumiéndola en una aletargada somnolencia.

;Cémo seria su vida a partir de ahora? Queria sacudir este sopor que la iba
invadiendo, pero el estrés del traslado y el insomnio de la noche anterior por el
nerviosismo del cambio la vencieron.

Y volvié a vivir sus felices afos de casada. Alex era su complemento ideal, su
compafero, su amigo. Formaron una gran familia. Sus cinco hijos eran su alegria
y orgullo. jQué navidades, qué cumpleanos, qué fiestas!

Hasta las habituales enfermedades de sus pequefios las recordaba luego como
anécdotas que habia que pasar, y como una pelicula pasa su vida en sus suenos.
Recuerda los primeros afos, habia que organizarse muy bien econémicamente
para que sus hijos fueran a los mejores colegios. Alex siempre repetia la conocida
frase “No les dejaremos una cesta de peces, les enseflaremos a pescar”.

Y prepardndoles para ello, hubo clases de ballet, guitarra, equitacidn, tenis, etc.
Viajes a Londres y Paris, jhabia que aprender idiomas!
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Luego la universidad, los mdsteres, pero ellos siempre respondieron. Buenos
estudiantes y magnificos hijos.

Su mente selecciona momentos inolvidables, intimos.

Mds tarde el casamiento de ellos. Los preparativos, el nerviosismo, las ceremo-
nias, las fiestas jcémo disfrutaron los dos, Alex y ella! -;Final del deber cumplido!-
se dijeron entre risas.

Y cuando él se jubilé, planearon viajes y salidas, ya tenian todo el tiempo para
ellos... {Tanta felicidad daba miedo!

Un golpeteo en la puerta sobresaltdindola — “Sefiora, son las ocho, es la hora de
la cena’- Sabe que no se acostumbrard a esta rigidez de horarios. Ella fue siem-
pre ama y senora. “Habrd que acostumbrarse”, piensa. Traga saliva y baja. En el
comedor todos miran hacia ella. Es la nueva esta semana, la saludan y se sienta,
no tiene apetito, solo desea llorar, vuelve a pensar en sus hijos, su pareja. Ay, si
él estuviera aqui!

Intenta sobreponerse. En la mesa hay dos sefiores y tres damas. Se presenta, la
preguntan, son locuaces, intentan animarla. También llevan poco tiempo pero se
encuentran a gusto. Los observa con atencién.

José, sentado a su izquierda, con manos huesudas y largas, rostro flaco y maci-
lento, la sonrie con desgana. A continuacién, Raul, chistoso, hablador, no para,
tiene unos ojos muy claros, transparentes como el agua.

Sonsoles, Rosa y Cristina, las tres son hermanas, se parecen mucho. Son de
aspecto dulce y sereno, la cuentan que son solteras sin hijos. Nunca nadie vendrd
a verlas.

Elena piensa en los suyos, jellos si que la visitardn! Con desgana come un poco
de pescado, retiran los platos y la indican el salén donde pueden ver la televisién
o jugar un rato a las cartas. Ella dice que se sube, le duele la cabeza, se despide.
Entra de nuevo en la habitacién, tendrd que considerarla como el pequefio re-
ducto de su hogar, ;pero no puede! De nuevo la congoja atenaza su garganta y
un sollozo ronco sale de ella. Cierra la puerta con premura, no quiere que nadie
la oiga. Se tapa la boca con la almohada y un desesperado llanto poco a poco la
desgarra.
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Ya un poco mds serena, se levanta y se lava, se pone el camisén, coge el dlbum
de sus fotos y se mete en la cama.

Y va pasando las hojas jEl, siempre él! La mira desde las paginas sonriente el
Alex de su alma.

Evoca la fatal enfermedad, el rdpido fin, sus suefios truncados. jLlévame con-
tigo!, pide, no soporto estar sin ti. Siente un estremecimiento, como anunciando
la presencia de algo que no se ve.

Y a la mafana siguiente, con las fotos en las manos, nadie pudo despertarla.

Maria del Carmen de la Calle

B DR
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Diario de un nifio que no quiere ser mayor

El sébado tomé mi primera comunién, no dormi en toda la noche, pensaba
en el traje blanco de marinero —“no me gusta’- en la cara que tenia que poner al
tomarla, en no equivocarme de banco al volver.

En la catequesis nos decian que tenfamos que ir con recogimiento. Yo intenté
agacharme, se me pegé al paladar y con la lengua hacia esfuerzos por despegarla y
tragar. Me puse nervioso y pedia a Jests, que ya estaba conmigo, que me ayudase.

Llegué a mi banco sin equivocarme, me arrodillé, cerré los ojos, y fueron mis
minutos més tranquilos — pienso repetir todas las semanas-. Luego, después de
la comida familiar, me hicieron muchos regalos, entre ellos este diario. No sé por
qué lo llaman asi, yo solo escribiré cuando tenga algo importante que luego quie-
ra recordar, como es mi comunioén.

6 junio 2000

Ayer cumpli diez afios (mamd dice que me hago mayor muy rdpido). A veces
suefio que nazco otra vez y soy un bebé como mi hermano Dani, asi no tengo
que pelearme con Victor, mi otro hermano, que tiene seis afos y es caprichoso y
llorica. Me llevo muchas reganinas por su culpa, ademds es muy mentiroso, pero
creo que es el preferido de pap4, se llama como él. A mi me pusieron Luis, como
el abuelo; mi madre tiene nombre de reina, Soffa. Han venido a comer. Me han
regalado libros, entre ellos uno de un tal Juan Manuel, “El Conde Lucanor”, y
el abuelo me dice que no lo lea todavia, que deje su lectura para mds adelante y
que lea primero los otros.

Yo, naturalmente, es el que pienso leer en primer lugar. Al despedirse, el abue-
lo me da diez euros para chuches. Victor hoy no me ha molestado. {Ha sido un
gran dia!

15 junio 2000

Nos han dado las vacaciones en el cole, todos estibamos muy contentos. A
mi me gusta ir, me llevo muy bien con Radl y Héctor. Son hermanos, sus padres
son cubanos, pero ellos han nacido aqui. A los tres nos gusta estudiar y nos mos-
tramos unidos y fuertes contra los insultos de los que nos llaman empollones y
borregos. Rob y Kalen son los mds agresivos.
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Cuando escucho a los padres refiriéndose a nosotros -jbendita edad, ellos no
tienen todavia preocupaciones!- me dan ganas de gritar jeso lo creéis vosotros! Ya
lo creo que tenemos preocupaciones, estudiar, aprobar y evitar que nos peguen
los compafieros, pero aun asi a mi me gusta el cole, quiero aprender.

1 julio 2000

En casa preparamos el traslado a una casita que tenemos en Lloret de Mar, en
la Costa Brava. Cuando llegamos el aire tiene un olor a sal. Aqui tengo amigos
de otros veranos. Tono, Rafi y Gustavo, en cuanto llego, vienen a buscarme. Por
las mafanas vamos a una cala cercana y por la tarde nos quedamos en la piscina
donde esta Coral, la hermana de Rafi, con sus amigas. Es muy guapa, tiene doce
afios y solo le gusta estar con una panda de chicos mayores que ella.

A nosotros nos saluda con un jhola peques! Y ya como si no existiéramos. Rafi
insiste en que nos vayamos a la playa, que su hermana es tonta y no quiere estar
alli, pero Tofio, Gustavo y yo nos conformamos con mirar a Coral y sus amigas y
aprovechar sus zambullidas en la piscina, metiéndonos nosotros para acercarnos
a ellas.

Septiembre 2000

De nuevo en casa, dentro de poco empieza el cole. Veremos que tal el curso
con los compafieros, es lo tnico que temo. ;Seguirdn metiéndose con nosotros?
Si es asi, seguiré sin decir nada a mis padres, es algo que tenemos que solucionar
nosotros. Si hay nuevos companeros, a ver de qué parten estdn, jes esto una espe-
cie de guerra? ;es asi toda la vida? Mis padres siempre me dicen que siga el cami-
no recto, estudiar, esto es lo que hago, por eso me llaman empollén, y obedecer
también lo hago, y ellos me llaman borrego. Bueno, veremos si este afio podemos
seguir esquivando los golpes.

Noviembre 2000

Anoche no he dormido bien, por la tarde recordé cuando el afio pasado nos
dedicdbamos a destruir hormigueros y luego, con sana, hacia un hoyo en la tie-
rra, metia unas cuantas hormigas y ponia un cristalito encima para ver cémo se
esforzaban por salir. He sofiado que esto lo hacian conmigo, estaba empapado en
sudor, todavia me dura la mala conciencia.
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Diciembre 2000

En el colegio las cosas van mejor. A nuestro grupo se han afadido Alex e Ivdn.
Nos defendemos mutuamente y los otros han dejado de molestarnos. Rob siem-
pre estd constipado, es un guarro, siempre se limpia los mocos del labio superior
con la lengua y esto le ha hecho caer en desgracia.

Enero 2001

Hoy, al levantarme, me dice mama que ayude a Victor a escribir la carta a los
reyes magos. Yo creo que se lo debian decir, ya tiene siete afios. Yo en el colegio
me enteré a los seis, jque poco me durd la ilusién! Me senti enganado.

Como debié sentirse mamd cuando, segiin me cuenta, a ella de pequenia le
decian que los ninos los trafa la cigiiena jvaya bola! Yo con cuatro afos acariciaba
el vientre de mama cuando ella me decfa jmira Luis, Victor estd aqui! Bueno, le
ayudaré a corregir su ortografia, pero quizés se lo cuente yo (se lo he contado y ya
lo sabia, quiere seguir el rollo a mis padres, dice que asi saca mds). Me he sentido
mal por su hipocresia. Yo, cuando me enteré en el cole, lo conté rédpidamente en
casa como poseedor de la gran verdad.

6 enero 2001

Mi hermano se ha levantado pronto —ha despertado a Dani — y ha hecho la
gran actuacién (le han traido todo lo pedido). En mis regalos hay alguna varia-
cién. Cuando pasen estos dias les diré a mis padres que también ellos dejen de
actuar, pobres, se lo pasan estupendamente, que si leche caliente para los magos,
que si pan para los camellos jse acabé la funcién! Pero ha sido un gran dia, han
venido los abuelos y nos han traido los regalos, mamd ha preparado chocolate y
pap4 ha traido un gran roscén relleno de nata.

1 febrero 2001

Hoy ha entrado una nifa nueva en mi clase, se ha sentado a mi lado y la verdad
es que no he dado ninguna respuesta acertada a las preguntas que me ha hecho
el profe. Estoy nervioso, si no la cambian de sitio suspendo (no, no quiero que
se vaya, es preciosa, se llama Natacha y viene de Rusia). Habla muy bien nuestro
idioma, yo quiero aprender el suyo.
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5 junio 2001

Hoy he cumplido once afios. Creo que no vienen los abuelos a comer. Veo tris-
te a mamd, al levantarme esta mafana me ha felicitado ddndome un abrazo tan
fuerte que me hacia dafio, pero yo no le he dicho nada. {Me gusta tanto su olor
que he pegado mi boca a su pelo y ha sido ella la que al final me ha dicho ;basta
ya, basta ya locuelo!

El resto del dia no la he visto ya reir, hemos comido los cinco solos y luego
papd me ha regalado lo que hacia tiempo venia pidiendo: jun ordenador!

Los abuelos me llaman por teléfono para felicitarme, estdn resfriados y no
quieren contagiarnos, ya vendrdn a traerme el regalo cuando estén mejor.

iQueridos abuelos os he echado de menos!

Julio 2001

Este aflo no vamos a Lloret. No sé qué pasa en casa, mam4 estd muy seria y yo
noto que ha llorado, cuando se levanta tiene los ojos muy rojos, le pregunto y
siempre me dice, t no te preocupes y estudia, ;qué le estd pasando? No estamos
ninguno enfermo.

Septiembre 2001

Hemos pasado el verano con los abuelos en la casa que tienen en Chinchén.
Ha sido un verano distinto, he echado en falta a mis padres, ellos se han ido de
viaje a México. Yo aqui no tengo amigos. Los abuelos nos han consentido todo,
Victor estd a sus anchas, yo juego mucho con Dani, es muy gracioso, nos quere-
mos mucho.

Octubre 2001

iYa se lo que pasa! Todo se ha derrumbado a mi alrededor, mis padres van a se-
pararse. ;Es este el mundo feliz? Cémo pueden preguntarme que con quién quie-
ro quedarme jyo quiero a los dos! Papd te quiero mucho. Mamd, mami, yo...

sPor qué, por qué no vuelve a empezar todo de nuevo? Los cinco juntos, cum-
pleanos, vacaciones, navidades, que no pase el tiempo, que no nos hagamos ma-
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yores, como ralentizado siempre, siempre asi. Yo no puedo escoger jos quiero
tanto a los dos! ;Por qué nos hacéis esto?

Noviembre 2001

Papd ya se ha ido de casa, Victor se ha ido con él, Dani y yo nos quedamos con
mamd. Estos primeros dias los abuelos estdn con nosotros. A mama la encuen-
tro mds serena, creo que ha llorado tanto que se le han secado los ojos. Querido
padre, te echo mucho de menos, tus consejos, tus regafinas y, sobre todo, tu
presencia y tus besos.

Diciembre 2001

Papd y Victor han venido a vernos. Qué extrafo es todo esto. Mam4 cubre a
besos a Victor —este se deja querer-. Dicen que quieren una separacién en la que
nosotros no suframos, que sigamos llevindonos todos bien, pero ya sé que Victor
vive con una nueva madre, o madrastra, que ya no sé, y una nueva hermana, o
hermanastra, que tampoco sé. Estoy hecho un lio, no quiero ser mayor y organi-
zar estos embrollos de familia.

Febrero 2001

Natacha y yo nos hemos hecho inseparables. Ella me dice que sus padres estdn
divorciados, su madre vive con otro hombre del que tiene dos hijos, y ella es feliz
con estos nuevos hermanos. No sé por qué esto nos ha unido mds en todo. Me
estd ensefiando su idioma.

Al salir de clase, hacia tanto frio que el aliento al salir de mi boca formaba pe-
quenas nubes. Natacha se acurrucé junto a mi y, en un arranque, besé la suya.
Tembldbamos los dos, pero no de frio, en un segundo pensé que tal vez besaria
otras bocas, pero este dulce sabor a fresa jamds lo olvidaré.

Marzo 2001

A Rob, el antiguo gallito del cole — caido en desgracia- le estdn amenazando,
me da pena, yo creo que estd enfermo, siempre estd moqueando. Hoy me entero
de que, a la salida, dos de los bravucones van a ir a pegarle y grabarlo en el mévil.
No digo nada a mis amigos, pero pienso ir a ayudarle, dos contra dos es mds jus-
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to, nunca lo he hecho pero alguna vez tiene que ser la primera. Mafana pondré
en este diario cémo ha sido el resultado.

Sofia cierra el diario sobre su regazo, en su corazén no cabe mds sufrimiento. A
Luis le enterraron la semana pasada tras el terrible accidente, cruzando corriendo
el paso de cebra, al salir del colegio, por defender al que ni siquiera habia sido su
amigo.

Maria del Carmen de la Calle

%D R
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La batalla de las suegras

Estamos en el ano 2050. Tengo cinco consuegras y no hay batalla alguna entre no-
sotras. Imposible haberla, ya que ni hablamos el mismo idioma ni apenas nos vemos.

Mi primera hija se ha casado con Giuliano, un italiano tozudo, trabajador y
fantasioso. Se enamoraron en Roma, en un Erasmus, y se fueron a vivir a Ndpoles.
No conozco a mi consuegra y a ellos los veo una vez cada dos o tres afios.

Mi segundo hijo, impaciente y mimado, se ha casado con una japonesa. Shirke
se llama. Realista, practica, con una vitalidad arrolladora que no concuerda con
su talla. Viven en Kiuchiu, al sur de la isla. No pude ir a la boda y a mi consuegra
la conozco por fotografia.

El tercer hijo se fue de vacaciones a Islandia, donde conocié a Rebecka, fria
en el trato como el glaciar de Vatnajokull y al mismo tiempo cdlida con mi hijo
como el gran géiser de Aukadulur. Es de cardcter dificil y habla un idioma im-
posible. Estuve en la boda como si fuera muda: ni me entendian ni se esforzaban
en ello. Yo, tampoco.

La cuarta hija, disehadora de moda, va frecuentemente a Paris. All{ ha conoci-
do a un normando, Philipe se llama, y se van a casar en Caen. No sé cémo serdn
mi yerno ni mi consuegra. No me apetece ir.

Y el quinto estd en Azerbadjdn, que ni sé dénde cae. Trabajan los dos en una
petrolera importante. La novia, rusa, ingeniera, se llama Skaila. No estd mal en la
foto que me han mandado. Se casan el préximo mes aqui. Mi futura consuegra
no puede venir a la boda.

Toda esta mezcolanza es la consecuencia de la Crisis que desde los anos 2000
sufre Europa, cuando los jévenes preparados han tenido que irse a paises donde
encontraran trabajo.

Pienso que dentro de unos anos, cuando tengamos nietos alld por el afio 2060
0 65, si la familia entera pudiera reunirse, jen qué idioma hablaremos?

Si ahora no puedo conversar con yernos, nueras ni consuegras, serd imposible
la batalla con estas dltimas.

iAlgo hemos salido ganando!

Concepcion Herndndez
R DR
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No hay pasién mads seria que la lujuria

Tengo ocho anos y estoy en Primaria. Hace tiempo, cuando habia que decidir
a qué colegio irfa yo, hubo en casa un debate: mamd queria para mi un colegio
religioso; papd queria uno laico. Supe enseguida que “laico” quiere decir que en
ese colegio no se estudia ninguna religion.

Bueno, pues en ese “que si si” o “que si no” gané Mamad. Voy a los Salesianos.

Soy muy curioso. Tanto que, aunque me llamo Alonso, en mi familia me lla-

7%

man todos “Don Por Qué”.

Un dia, en el autobus, of que un sefior le decfa a su amigo que “no hay pasién
mis seria que la lujuria”

Naturalmente, al llegar a casa, pregunté:
-Mamd, ;qué es la lujuria?

-Pregiintaselo a Papd — responde enrojeciendo.
Interrumpi a Papd, que lefa un periddico:
-Papd, ;qué quiere decir lujuria?

Asi, como de pasada y sin mirarme, contestd:

-Pregiintaselo al Padre Mariano, ese que te prepara para tu Primera Comunion.

Al dia siguiente abordo antes de entrar a clase al Padre Mariano:
-Padre, ;qué quiere decir lujuria?

-Ahora tengo prisa —dijo. Pregintaselo a tu padre.
Apreté el paso y desapareci pasillo adelante.

Voy de nuevo a Papi:
-Dice el Padre Mariano que me expliques tii qué es la lujuria.

-Verds, hijo, eso es una cosa muy SERIA que te explicaré cuando seas mayor.

Mi curiosidad va en aumento. Ayer en el recreo vi a nuestro vecino Luis que
jugaba con sus compafieros de la ESO y le pregunté:

-Luis, ;qué quiere decir lujuria?
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No me contest6 en seguida. La carcajada que solté el grupo entero resoné por
todos los rincones del Instituto.

Y ahora mi nueva pregunta es:

-;Por qué dicen que la pasion mds SERIA es la lujuria, si todos los de la ESO cuan-
do me ven se rien a morir? ;Serd que no es tan SERIA?

Concepcidn Herndndez

B DR
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Nostalgia de una tarde de verano

A Boby, 12 de octubre de 1955

Deja enterrada tu arménica entre la arena de la playa, asi serd escuchada sola-
mente por el mar; vete caminando sélo, poco a poco, despacito, que se queden
las huellas de tus pies en la arena. Entonces, piensa, recuerda que los dos hemos
recorrido este mismo lugar en un verano delicioso en que jovenes y sin problemas
nos sentiamos felices. Descansa en esa roca donde me contaste tu vida, vuelve
a pararte en el banco donde declaraste que me amabas... y ahora llega hasta el
Faro, contempla la inmensidad del mar y, por favor, quiero que ti me veas alli,
que tu mente me refleje, nada mds te pido esto para ser feliz.

Llega hasta el Puente del Diablo y sonrie... estoy segura de que vas a sonreir.
;Recuerdas? Creo que si... Ta y yo alli. Vuelve sin correr, pasa junto a la costa
y detén tus pasos a cada instante, no hay lugar que pase desapercibido para ti si
todavia recuerdas. .. jTardards tanto en volver a Santander!... Es un caminito es-
trecho, pero dentro de él se encierran tantas cosas. ..

iQué importa que no nos volvamos a encontrar!... ;Que tu sigas por otro cami-
no, que los dos nos digamos adids!... Todo eso qué mds da, si nuestro recuerdo
sencillo es s6lo lo bastante para ponerlo en una cancién y cantértelo, para tejerlo
en un cinturén que cifia tu cuerpo, para apostarlo a un juego y perderlo todo.

Pero, por ultimo, baja a la playa cuando salga la luna, cuando las estrellas ha-
yan aparecido, siéntate junto a las rocas, toma un pufiado de arena y sigilosamen-
te esconde tu armoénica y me hards feliz.

Noly Gomez

%D R
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Como la vida misma

(Relato presentado fuera de concurso)

Me he comprado un nuevo ordenador. Es chino-americano. El sefior Ibeeme,
de Nueva York, se lo vendié a papd Lenovo, que comenzd con un bazar en el
pueblo de Té-Acien del norte de China pero que se mudé a Pekin, puso una in-
mobiliaria y se forrd.

Mi nuevo ordenador es un Lenovo G50-30, CPU Intel Celeron N2840 2.18G
(que debe ser algo importante), RAM 8G (quizds mds importante todavia) y
HDD 500 (probablemente la repera). Tiene Windows 8.1, ademds de Microsoft

Office 2013, webcam, micréfono y altavoces incorporados.

En cuanto llegué a casa con él, abri la caja y fui raudo a instalarlo. Pensé que
me encontraria un tocho de 200 pdginas de lectura pero sélo consistia en un des-
plegable de instrucciones (eso pensaba yo) y decia:

SEGURIDAD, GARANTIA Y GUIA DE CONFIGURACION.

Instrucciones de configuracién inicial.

Y mads abajo cuatro puntos con sus respectivos dibujitos:

1. Instale el paquete de bateria.
(Ficil, lo saqué del envoltorio y lo coloqué en su sitio).

2. Conéctelo a una fuente de electricidad.
(Ms fecil asin. Desenrollé los cables y lo enchufé como la tostadora cada manana).

3. Presione el botén de encendido.
(Facilisimo, pulsé un interruptor pequeriito y esperé).

Yo estaba tan orgulloso por lo bien que se me iba dando, aunque reconozco
que los chinos son parcos en instrucciones

4. Configure el sistema operativo siguiendo las instrucciones que aparecen
en pantalla.

Aparecié el icono pequefiito de instrucciones en pantalla, una profusién de
colores como la explosién de una nova y multitud de pantallitas con la cantidad
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de cosas que podia pinchar: La vida en un vistazo, Jugar y explorar, Xbox, Groove
Miisica, Photoshop. .. Yo buscaba solamente cémo diablos abrirlo, asi que ni me
atrevi a tocar una tecla, apagué y le mandé un correo de SOS a mi yerno que es
ingeniero informdtico entre otras cosas.

Mi abnegado yerno vino después de su extensa jornada de trabajo -nunca se
lo agradeceré lo suficiente-, pasé tres horas configurando aquello y apafiando lo
que fuera necesario, me mostré cémo funcionaban todos los programas (eso si, a
velocidad de informdtico, es decir, que parpadeas y te has perdido dos pantallas)
y se fue a casa. Espero que, al menos, no le rifieran por llegar tarde.

Lo peor fue a la manana siguiente. Encendi el trasto y me llevé un susto, pues
se me apareci6 un venerable anciano, calvo, poco agraciado, algo bobalicén, con
cara de ultratumba como las fotos del DNI, quien, segiin mi mujer me dijo des-
pués, repetia mi nombre y apellidos, aunque yo, con mi sordera y sin audifonos,
no me habia enterado. El anciano ponifa cara de sorpresa y se movia inquieto,
yo también estaba sorprendido y me movia nervioso ante su repentina aparicién
hasta que, ya harto, le hice un gesto airado con la mano. El me hizo el mismo
gesto. Eso si que no me lo esperaba; en primer lugar, el cliente siempre tiene ra-
z6n; ademds, los chinos tienen reputacién de ser muy corteses (también la tienen
de no pagar impuestos, pero ese es un tema que corresponde a Montoro) y, por
ultimo, yo me habia gastado 380 euros -y eso aprovechando el descuento del
Black Friday- en aquello y me debia un respeto. De repente, aparecié una mujer
detrds del anciano y pensé que el cobarde habia ido a pedir refuerzos. La recién
llegada, aunque con la misma imagen fantasmal de DNI, tenia un aire familiar.
Miré con detenimiento y joh, sorpresa! la recién llegada era mi mujer, por lo que
deduje que ;horror! el venerable anciano era yo. Claro, por eso la webcam estaba
encendida. Como no era cosa de disculparme a mi mismo, apagué el ordenador,
me tomé un vaso de agua para reponerme y me hice el desayuno.

Con las fuerzas y el 4nimo recuperados por el desayuno (tostada con aceite de
oliva virgen extra Arbequina y ajo mds una pizca de pimentén dulce de la Vera),
me armé de valor y me enfrenté al monstruo. Otra vez el venerable anciano, esta
vez con cara preocupada, pero pronto descubri que la pantalla tenfa una cruz en
una esquina, pinché y aparecié un mensaje que decia “VeriFace deshabilitado”. O
sea que mi sosias se llamaba VeriFace y ni siquiera se habia presentado.
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Luego salié una pantalla que me pidié la contrasefia de mi cuenta y eso lo hice
bastante bien. Esa pantalla tenfa ademds un busto blanco de esos que aparecen
en las redes sociales para poner tu foto. Como tampoco era cosa de flagelarme,
puse la foto de mi nieto José Francisco, un mocetén de 22 afos y 1,84 m que
creo que se parece algo a mi cuando era joven, aunque no se lo pienso decir para
que no se disguste la criatura. Yo no necesito verme en el ordenador cada manana
pues ya me miro al espejo, que tiene mds pixeles (;qué querrd decir la palabreja?),
cuando me afeito.

Después me dediqué a buscar cosas, me salieron los cotilleos de Microsoft, el
tiempo, juegos varios y un montén de cosas mds, pero no encontraba ni docu-
mentos ni como meterme en Internet. Ahora que lo he logrado, lo cuento para
compartir mi éxito, aunque sdlo serd total cuando encuentre cémo manejarme
con Word o Excel. Os mantendré informados.

Dias mds tarde me entero de que me ofrecen la ultima versién de la casa
que es mds completa... y gratuita. Dificil resistirse, asi que decido descargarme
Windows 10. Pincho “Actualizar ahora” pero no pasa nada. Finalmente descu-
bro un rectdngulo minusculo en la esquina derecha de la pantalla que dice “Get
Windows 10”. Pincho y comienza el proceso de actualizacién. Eso me ratifica en
la idea de que la informdtica no es tan dificil sino que la hacen dificil adrede. Y
si no, ;a qué viene esconder las instrucciones como si jugardn al ori y ponerlas
en inglés?

La actualizacién dura 2:45 horas, con pausas cada diez minutos en que la
pantalla se queda negra unos segundos y yo me quedo blanco temiendo que no
arranque de nuevo. Para terminar, me pide “configurar”, “actualizar” y “reconfi-
gurar”. Lo hago... y otro susto. Aparece un circulo blanco rodeado de otro azul
tenue (debe ser del Podemos chino) que me dice en espafiol: Hola, soy Cortana,
estoy aqui para ayudarte a hacer cosas. O sea, lo mismo que el Podemos espaiiol.
No me fio, me da miedo que me pase como con VeriFace, quien, por cierto, ha
desaparecido con Windows 10 junto con la imagen de mi nieto mayor. Una
pena, porque en estos pocos dias le habia tomado carifio a VeriFace; al nieto se
lo tenia ya.

A continuacién me dice que tiene 20 actualizaciones. Me parece bien, hay
que estar al dia -ojald me actualizara a mi también-, pero me cuesta otros 75
minutos de angustia. Cuando termina de reactualizarse, toma el relevo el filtro
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MacAfee para hacer un “andlisis de vulnerabilidades” y, tras 75 minutos de ten-
sién nerviosa, me informa de que ha analizado 378.591 elementos. Como soy de
Ciencias, se me ocurre calcular y me doy cuenta de que ha tardado un promedio
de 0,011886 segundos en analizar cada elemento. Es decir, una centésima de
segundo, para los que no sois de Ciencias. Eso me supera. Si el ordenador tiene
378,591 elementos ;cémo no se va a estropear alguno de ellos al dia siguiente?
Me voy a dormir preocupado.

Hoy me inquieto porque Intel Celeron va lento y parece haber perdido brillo.
Pienso que quizds siente nostalgia, asi que he comprado un gato chino amari-
llo (dizque de la suerte) de esos que mueven el brazo izquierdo sin parar y se lo
he colocado al lado como pisapapeles. Yo entiendo de la nostalgia que se siente
cuando se estd solo y en tierra extrafia. He visto muchas flamencas, toros y una
banderita rojigualda encima de los televisores de muchos expatriados espanoles
con el fondo de Conchita Piquer cantando “Suspiros de Espana”. Ademds, para
que se anime, le bautizo Celedonio que es lo mds parecido a Celeron que encuen-
tro como nombre.

Voy avanzando a trompicones.

Unos dias después nos toca ejercer de abuelos. En cuanto llega, mi nieto,
Alvaro, de 11 afios, se sienta a mi lado y se ofrece a ayudarme. Pronto me des-
plaza de la silla y asume el mando. jQué espectdculo! Empiezan a aparecer en
pantalla cosas que ni sospechaba que se hubieran inventado. A Cortana lo co-
noce mucho, es casi intimo, dice que resuelve todos los problemas y me anima
a probar, pero me niego, no sea que me pase como con VeriFace. Luego aparece
la tienda. Dice: Abuelo, es fantdstica, es como un centro comercial. Me reprimo de
contarle que lo mds parecido a un centro comercial que conocia cuando tenia su
edad, que ni siquiera habia salido de mi barrio, era la pipera, la sefora Perpetua,
que se instalaba con su carro en la esquina del paseo de las Delicias y vendia pipas
de girasol y de calabaza tostadas y saladas, “torraos”, cacahuetes, algarrobas, ave-
llanas, altramuces, almendras blancas, tostadas y garrapifiadas de Alcala, regaliz y
su raiz el paloduz, cromos, cigarrillos sueltos o en cajetillas y agua en botijo por
“la voluntad”, entre otras cosas.

Alvaro adivina que me he puesto triste y se ofrece a buscar mi solitario preferido
(Carta blanca o White Card) al que hemos jugado a veces los dos. Investigadores
de la Universidad de Las Vegas opinan que es la mejor prevencién contra el
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Alzheimer. Lo encuentra en un pispds y me explica cémo se descarga, claro que
lo hace dos veces todavia més rdpido que su padre.

Tras la sesién con Alvaro, asumo a mi pesar que sé muy poco de informatica,
asi que me he comprado una Guia Multimedia: aplicaciones y recursos para todos.

Esperaba ponerme al dia en breve y dominar a Celedonio, pero pronto cons-
tato que entender la gufa es todavia més dificil que entender a Celedonio. A
Cortana, ni mirarle.

Han pasado cuatro meses y he recuperado la confianza en la cibernética, pero
como creo que no soy el tnico sufridor informdtico y pienso que también os
ocurrird a algunos de vosotros, sélo me queda aconsejaros que recurrdis a los que
saben mds: Alvaro es ripido y econémico.

PS. Se vende guia multimedia como nueva.

Francisco Acebes
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