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La unién escénica de la musica y el teatro es tan antigua como éste. El teatro
nace de la masica. El primer actor que en la Antigua Grecia se dirigié a los espec-
tadores lo hizo en el marco de un ditirambo, himno coral entonado en honor de
Dionisos, dios de la fertilidad, en las celebraciones de bienvenida a la primavera.
El actor era por lo tanto un cantante que aprovechaba un silencio del coro para
exponer en forma hablada un suceso mitico o legendario. Pero después se inte-
graba al coro, y volvia a cantar con él.

La unién de la musica y la representacion teatral obedece también a un propdsito
de perdurabilidad. La musica, como el verso —trasunto hablado de la musicalidad—
impregnan mejor la memoria del que escucha o del que observa. La representacién
escénica siempre ha intentado combatir la debilidad de su condicién efimera, la
fragilidad de su vida breve. En esa lucha el verso, y desde luego la musica, han sido
sus aliados.

El teatro musical espafol anterior al siglo XIX: la zarzuela antigua

El término zarzuela es una metonimia. Designa el fenémeno por el lugar donde se
produjo en su origen. Las zarzuelas fueron representaciones cortesanas de teatro mu-
sical para entretener a la corte. Estdn documentadas desde mediados del siglo XVII.

El lugar habitual de su celebracién era un paraje de recreo situado en las proximidades
de El Pardo, a las afueras de Madrid, conocido como ¢/ sitio de la Zarzuela, donde el



Juan Carlos Talavera

rey Felipe IV se hizo construir un pabellén de caza, y acomodé el lugar para el espar-
cimiento. Aquellas representaciones teatrales habituales en la Zarzuela, cobraron este
nombre. La vinculacién del sitio con las familias reales espafolas no necesita explica-
ci6én, y no deja de ser curioso que este espectdculo, que se suele vincular con gustos y
argumentos populares, tenga este origen de resonancia tan regia.

El teatro musical espanol sin embargo no se inventé con la zarzuela. Estas re-
presentaciones cortesanas recogen una costumbre ain mds antigua de casar teatro
y musica. Para hallar la mds vieja unién escénica de ambos elementos debemos re-
montarnos a los dramas litiirgicos medievales, que tuvieron como escenario y gran
decorado para sus representaciones las iglesias romdnicas primero, y las catedrales
géticas después. Eran celebraciones escénicas cantadas para el estimulo de la fe y la
pedagogia del dogma. La tradicién de cantar y representar a la vez gozaba de pres-
tigio. La prueba es que una vez que el teatro musical pasé de lo divino a lo mun-
dano, escritores de postin se pusieron a componer las letras de aquellas canciones.
Valga por todos ellos, el mds ilustre y destacado de los letristas de zarzuela anti-
gua: Pedro Calderén de la Barca (1600-1681). Las zarzuelas cortesanas tenian por
asunto amorios mds o menos frivolos entre personajes mitolégicos. El muy sesudo
y grave dramaturgo de oscuros conflictos morales, religiosos y politicos, se aplicé
también con soltura a estos juegos literarios ligeros y retozones. Citaremos por to-
das sus obras, Celos aun del aire matan, estrenada en 1660. La belleza del titulo, que
remite a las truculencias de honor que tanto juego dramdtico dieron a su autor en
su —digamos— “teatro serio”, recoge una liviana historia pastoril que trae por asunto
los amores de Céfalo y Pocris. Su temdtica, probar la fidelidad de la persona amada
mediante el cebo de otro amor, es recurrente en nuestro Siglo de Oro. Su més feliz
manifestacién tal vez esté en la novelilla de E/ curioso impertinente que Cervantes
incrusta en su Quijote. A diferencia de la mayoria de las zarzuelas del siglo XVII, de
ésta se conserva parte de su musica, la parte cantada. Las investigaciones musicolé-
gicas se han atrevido a recomponer la parte perdida. Y asi, con la partitura recom-
puesta de Juan Hidalgo de Polanco (1614-1685), su autor, ha sido posible que esta
pieza haya subsistido como la mds antigua del repertorio zarzuelero.

Sin embargo, para la historia de la zarzuela tal vez sea mds relevante destacar la
figura de un artista de prestigio menor. Luis Quifiones de Benavente (1581-1651)
era entremesista y musico. Los entremeses eran piezas breves de cardcter comico
que se colocaban entre los actos en que se dividia la obra cuya representacién se
estaba llevando a cabo en el corral de comedias. Su brevedad y ligereza los hacian
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proclives a la transgresién escénica, y a hacer comparecer en ellos elementos popu-
lares. Este toledano, afincado en Madrid desde muy joven, aporté tres novedades
al entremés: compuso entremeses cantados, incluy? bailes, y los madrilenizd, esto
es, incluyd tipos y referencias de los ambientes populares de la Villa y Corte. Estas
aportaciones al pequeno teatro lo revistieron de un adelantado naturalismo y ge-
nerd una corriente de teatro musical que discurre por debajo de las fibulas mito-
16gicas que entretenian al rey y su corte en el sitio de la Zarzuela. Son anteriores,
y a la postre resultarfan mds fértiles.

La costumbre cortesana de hacerse entretener con los amores cantados de pas-
torcillos mitoldgicos, decay6 con la entronizacién de los Borbones. La dinastia
francesa, con sus vinculaciones italianas, era mds partidaria de la musica de esta
tltima tierra, més culta y elaborada. La épera, invento de teatro musical esencial-
mente italiano que suele atribuirse a Monteverdi, satisfacia los oidos musicales,
al parece més exigentes, de monarcas como Felipe V, a quien cabrd agradecerle
que se hiciese acompanar en su corte espanola de un musico y cantante llamado
Carlo Broschi, y apodado Farinelli, que mds alld de mitigar los accesos melancé-
licos del monarca con su delicada voz, hizo de verdadero introductor cultural y
empresarial de la 6pera italiana en Espafa.

No obstante, el espanolismo musical seguia bullendo por debajo. La costum-
bre de aderezar las representaciones teatrales con entremeses cantados y bailados,
rellenos cada vez més de ambientes populares, urbanos y también rurales, per-
manecid y se acrecentd. En el dltimo tercio del siglo XVIII toda esa experiencia
acumulada cristaliz6 en formas teatrales nuevas y diferenciadas que hicieron los
gustos de los sectores populares y de la burguesia urbana: la ronadilla, el sainete,
y lo que —recuperando el viejo nombre— se llamé asimismo zarzuela. Eran piezas
breves, en las que se cuenta y se canta. Incorporaban personajes populares que el
publico reconocia como sacados de entre sus vecinos. Recogia y recreaba ritmos,
canciones y bailes populares, Y en fin, sobre todo los sainetes, tenfan una volun-
tad cémica y una cierta intencién critica. Esta tltima, que no conviene sobredi-
mensionar, ha de encuadrarse en la defensa de las formas de vida y costumbres
tradicionales, y el rechazo paralelo de indole sociopolitica a las costumbres y
gobiernos extranjerizantes. Piénsese en el llamado motin de Esquilache (Madrid,
marzo de 1766), en sus castizos pretextos y motivaciones subyacentes, y se com-
prenderd cudl era el barniz ideolégico predominante que recubria el género sai-
netero del dieciocho. No en vano ni sainetes, ni zarzuelas, ni tonadillas, fueron
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del gusto de los ilustrados, que veian en ellos instrumentos de la perseverancia en
el error de un pueblo adocenado y refractario al progreso. Ello, a pesar de que el
mas vistoso de nuestros ilustrados literatos, Leandro Ferndndez de Moratin
(1760-1828), que en su obra La comedia nueva o el café (1792) satirizaba a un
mediocre autor de zarzuelas, se viera compelido él mismo a componer el libreto
de una zarzuela por las servidumbres y presiones nobiliarias de una Espana no
precisamente encaminada por la senda de las luces. Se hubiera titulado £/ barin.
Trataba de los matrimonios impuestos a las muchachas jévenes (como E/ s de las
ninas, estrenada en 18006), era un encargo ineludible de la condesa de Benavente,
y felizmente para €l no se estrené nunca como tal zarzuela, género que aborrecia.

La permanencia en la nomenclatura del teatro espafiol del término zarzuela se
debe en gran medida a Don Ramén de la Cruz (1731-1794), a quien el “Don” le
iba en la partida de nacimiento como el don de escribir sainetes y zarzuelas le iba en
la agilidad de su pluma. Se hizo acompanar de los mejores musicos espafoles de su
época. A sus libretos le pusieron musica Antonio Rodriguez de Hita (1722-1787) y el
mismisimo Luigi Boccherini (1743-1805), quien firmara la partitura de Clementina
(1786), una zarzuela dieciochesca de claro refinamiento italianizante. Con todo, fue-
ron sus sainetes, que también llevaban musica y canciones, los que mds nos aproxi-
man al mundo de la zarzuela tal como el imaginario popular nos la hace concebir.
Ese universo de personajes populares que viven pequenos dramas amorosos y tienen
rifirrafes vecinales, pero en los que todo acaba bien gracias a su acrisolada bondad,
que caracterizard cien anos después el mundo de la zarzuela, tiene su precursor mds
directo en los sainetes de Cruz. Valgan como ejemplos La Petra y la_Juana, o el casero
prudente, o la casa de Técame Rogue'y el muy pre-valleinclanesco Manolo.

Opera a la espafiola: la zarzuela moderna

La denominacién zarzuela moderna debe entenderse por contraposicién a la
ue hemos utilizado en el epigrafe precedente. La calificacién de “moderna” as-
q g
pira a diferenciarse de las “antiguas” manifestaciones teatrales cuya semblanza
panordmica hemos hecho en los parrafos anteriores.

A la primera manifestacién de esa moderna zarzuela se la denomina de dos
formas, pero ambas designan el mismo fenémeno: por su encuadre cultural e
histérico se la llama zarzuela romdntica; y tanto por su voluntad de enjundia
creativa, como por su duracién extensa, en comparacién con otros teatros musi-
cales que vendrian después, se la llama igualmente zarzuela grande.
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Esas denominaciones equivalentes identifican al teatro musical espanol, que con
el propésito de asemejarse en seriedad y calidad a la épera italiana cuajé en nuestro
pais a mediados del siglo XIX. El imperio artistico del fecundo Rossini, del dulce
Bellini y del suave Donizetti resultaba inatacable en el panorama musical europeo
en la primera mitad del siglo XIX. Los musicos europeos aspiraban a alcanzar sus
glorias. Entre ellos los espafoles. La imitacién de la épera italiana, con libretos a
menudo escritos también en italiano, para mayor fidelidad y declaracién de inten-
ciones, doming los teatros de musica durante las cuatro primeras décadas del siglo.
Es a partir de 1840 cuando se divisa una reaccién de cardcter nacional frente a los in-
tentos mayormente fallidos de asemejarse a los italianos. La codificacién intelectual,
y la plasmacién practica més feliz de ese impulso, se lo debemos a Francisco Asenjo
Barbieri (1823-1894). Barbieri era un mdsico con formacién literaria y teatral (fue
miembro de la Real Academia de la Lengua) conocedor, tanto de la musica de su
tiempo (compartia amistad con el mismo Rossini), como de la tradicién musical
espafola. Teorizé a cuenta de por dénde debia transitar la musica espafiola, y fundé
una revista de significativo nombre donde proclamé su declaracién de principios.
Se llamé La Zarzuela: periddico de miisica, literatura y nobles artes (1856), y en ella
escribié que la zarzuela es el “camino tnico por donde puede llegarse a la tan deseada
6pera nacional”. El intento y logro de Barbieri, y de quienes le siguieron, consistia
en dignificar el espectdculo de teatro musical elaborando @ lz esparnola las técnicas
musicales de la épera tradicional. Su obra, Jugar con fuego, estrenada en 1851 en el
Teatro Circo de la Plaza del Rey de Madrid, por su solidez y plasmacién de los cri-
terios propugnados, puede considerarse el hecho fundacional de la nueva zarzuela.

La zarzuela grande conocié sus afos de esplendor durante las décadas de 1850
a 1880. Al igual que la épera, solia tener tres actos, un preludio musical alusivo a
las piezas que se desgranarian durante la funcién aunque mds breve que la ober-
tura operistica, predominaba el texto cantado sobre el hablado, y las partituras se
nutrian de motivos pertenecientes a los estratos musicales hispanos, ya fuera de
musica culta, ya fuera de mdsica popular.

El argumento de la zarzuela grande, al igual que en el teatro romdntico que
habia florecido veinte afos antes, lo constituye bdsicamente el drama histérico,
preferiblemente de asunto espafol. Hay una voluntad de los libretistas de inda-
gar por los recovecos de la historia los rasgos definitorios de la espafolidad. Se
insiste mds en las glorias que en los agravios, y se dibuja un alma hispana que
no tanto se afirma frente a nadie, cuanto pretende dar un sustento cultural a un
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pais cuyo entramado politico institucional se ha ido conformando a lo largo del
siglo XIX de forma agitada y no sin vacilaciones. Esta suerte de nacionalismo no
se revela argumentalmente como una llamada reaccionaria o conservadora. Mds
bien discurre paralela a la voluntad liberal de construir un pais que, por el hecho
mismo de hacerlo, constituye ya una experiencia modernizadora. Esta contribu-
cién, modesta en todo caso, se entiende mejor si reparamos que los argumentos
de la zarzuela grande ponen el acento en aquellos hechos histéricos que reflejan
heroismos y gestas que tienen a sectores populares como protagonistas. Un amor
al pueblo rebelde, tan del gusto del romanticismo, hermano cultural y artistico
del liberalismo politico.

Conviene llamar la atencién sobre las condiciones materiales de concepto ar-
tistico que favorecieron el gran especticulo que la zarzuela moderna trajo consi-
go. A partir de 1850 se erigieron en Espana los vistosos teatros burgueses en las
capitales de provincias y principales ciudades. En su gran mayoria siguen hoy
en uso. Sustituyeron en muchos casos a los viejos coliseos del siglo XVIII, que
a su vez solfan ubicarse en los mismos emplazamientos donde habian estado los
corrales de comedias que vieron los estrenos de Lope, Tirso o Calderén. Estos
teatros, como simbolo orgulloso del triunfo social y politico de la burguesia, aco-
gieron las representaciones de las zarzuelas renovadas en una suerte paralela de
triunfo de un espafiolismo cultural. Ademds, se dotaron de luz eléctrica, avance
técnico revolucionario, sin duda para la civilizacién, pero singularmente para el
teatro. Gracias a ella se pudo iluminar de manera homogénea el espacio escénico,
dando visos de verosimilitud a lo que en él sucedia, permitiendo abandonar la
encorsetada y enojosa frontalidad de los actores buscando el foco tnico de luz
que anteriormente el gas o las velas ofrecian. Por su parte, el teatro romdntico que
eclosiond en la década de 1830 habia conquistado para la escena el historicismo
indumentario. El drama romdntico fue esencialmente drama histérico, y aquellas
pasiones limite de amor y anhelos de libertad solamente resultarian creibles si los
actores se vestian como habrian de ir vestidos los personajes que representaban.
Asi, se adopté entonces la costumbre de usar indumentaria a la manera de finales
del siglo quince, si en la obra hubieran de salir, pongamos por caso, los Reyes
Catdlicos. Este uso —que como se ve no es muy antiguo si consideramos la lon-
geva vida del teatro— fue incorporado por la zarzuela, y gracias a ello los coros
y los personajes aparecian en escena revestidos del halo legendario, y en su caso
fastuoso, de otros tiempos y otros lugares.
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La zarzuela grande dio multitud de titulos en sus aproximadamente treinta
afnos de esplendor. Citaremos solo éstas, en tanto que son representativas, y per-
manecen en el repertorio zarzuelero que hoy por hoy todavia se visita o se repre-
senta: E/ sargento Federico (1855) de Barbieri y José Gaztambide (1822-1870);
Marina (1856) de Emilio Arrieta (1823-1894); El postillon de la Rioja (1856) de
Cristébal Oudrid (1825-1877); El juramento (1859) de Gaztambide; Pan y Toros
(1864), y El barberillo de Lavapies (1874), ambas de Barbieri.

Nos detendremos un momento en esta tltima como ejemplo comprensivo
de las caracteristicas senaladas para la zarzuela grande. E/ barberillo de Lavapiés
se estrend el 18 de diciembre de 1874. En el Teatro de la Zarzuela de Madrid.
Este teatro, con tan explicito nombre, se habia erigido en 1856 por una socie-
dad de musicos que se empenaron el levantar un espacio que fuera dedicado
principalmente a esta suerte de dpera a la espafiola. El impulsor de la sociedad
mercantil fue el propio Barbieri.

La accién se desarrolla en 1766, reinado de Carlos 111, en la corte, en el barrio
de Lavapiés, y en los alrededores de El Pardo durante una romeria. Repérese en
estos tres escenarios: la corte como lugar de intrigas es espacio habitual en el tea-
tro romdntico; los barrios populares de Madrid eran el escenario comun de los
sainetes del siglo dieciocho y, en fin, en las cercanias de El Pardo es el sitio donde,
como hemos visto, nacié la zarzuela.

El argumento es una historia de amor entre Paloma, una modistilla, y el bar-
bero Lamparilla, que se mezcla muy a pesar suyo con unas intrigas politicas que
tienen como objeto la defenestracién de Grimaldi, un primer ministro extranjero
que no mira por el bien del pais. En esa confabulacién estdn aliadas las clases po-
pulares y el sector mds noble de la nobleza espanola. Serd precisamente el arrojo
castizo del pueblo de Madrid el que precipitard un final feliz para los enamorados
y, de paso, para Espana. En la funcién se ensalza el heroismo franco de las buenas
gentes sencillas, a las que no se les ahorra mostrarlas en una atdvica cazurreria,
cuyo trato irénico denota un cierto afin regeneracionista. Mismo propdsito que
se manifiesta al denunciar la corrupcién y la petulancia de un poder politico
apoltronado, con pocas ganas de trabajar y escasa vocacién de servicio. El libre-
tista de la funcién es Luis Mariano de Larra, hijo de Figaro. No parece tampoco
casual que el hijo de aquel barbero apécrifo, que tanto se preocupé por la salud
social de Espafa, inventara para héroe de su gesta hispdnica a este otro barberillo.
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El gran género chico

La zarzuela grande fue entretenimiento esencialmente de la burguesia acomodada.
Hacia finales del reinado de Isabel II el teatro experimenté una cierta democratiza-
cién incorporando entre su publico a sectores de las clases medias y profesionales ur-
banas, cuyos niveles de renta eran notablemente inferiores. Ello se vio favorecido por
la perspicacia empresarial que inventé el llamado zeatro por horas. Se trata de un teatro
de precio asequible que atrajo a las salas a quienes no podian permitirse las costosas
representaciones de la gran zarzuela. Se componia de una programacién de cuatro
obras distintas que se representaban a diferentes horas, de necesaria duracion breve,
y que recreaban estampas populares con tratamiento cdmico. En esencia significé la
reaparicién del sainete cien anos después. A ello se sumé el surgimiento de una nueva
generacion de compositores dispuestos a musicar estas pequenas historias que escri-
bian a su vez con profusién, un elenco de libretistas atraidos por la oportunidad de
estrenar ante un publico dvido de consumirlas. De entre los masicos cabe destacar a
Manuel Ferndndez Caballero (1835-1906), Federico Chueca (1844-1919), Joaquin
Valverde (1846-1910), Tomds Bretén (1850-1923), Ruperto Chapi (1851-1909) o
Ger6nimo Giménez (1854-1923). Y entre los libretistas, a Ricardo de la Vega (1839-
1910), Miguel Ramos Carrién (1848-1915), Vital Aza (1851-1912), José Lépez
Silva (1861-1925) o Carlos Ferndndez Shaw (1865-1911).

Este panorama del nuevo teatro musical se completa con el impacto que en
Madrid tuvo un fenémeno conocido como los Bufos Madrilenios. Se trata de una
compania de teatro, creada a imagen y semejanza de otra de similar nombre y pro-
posito existente en Paris por aquella época, fundada por el musico germano-francés
Jacques Offenbach (1819-1880). Francisco Arderius (1835-1886), actor y avispa-
do empresario teatral, habia comprobado cémo en la capital francesa los Bouffes
Parisiens satirizaban las decadencias de la corte imperial de Napoleén III. La corte
ibérica de los milagros, con su castiza Isabel al frente, ofrecfa material suficiente para
hacer la version espanola de las chanzas politicas que habia visto en Paris. £/ joven
Telémaco (de clara referencia a La belle Héléne del dicho musico) estrenada en 1866,
en el Teatro Variedades de Madrid, constituye la mejor muestra del fenémeno.

La ampliacién de la base social del publico y estas transformaciones temdticas
y empresariales se vieron alimentadas por el ambiente de cambio social y politico
que trajeron a Espana la Revolucién de 1868, la monarquia constitucional sub-
siguiente y el intento democrdtico de la Primera Republica. Todo ello cristalizé
en una forma de teatro musical nuevo que impondria su hegemonia durante la
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Restauracién borbénica y que durarfa hasta finales de la segunda década del si-
glo XIX. Nos referimos al género chico. Se trata del fenémeno teatral exitoso por
excelencia. Nunca un tipo de espectdculo escénico fue tan prolifico y vigoroso du-
rante tanto tiempo ni concité la aprobacién de capas tan diversas de la sociedad,
desde la alta burguesia hasta los sectores menesterosos y humildes, pasando por
comerciantes y trabajadores de la industria en las ciudades, pero alcanzando in-
cluso su conocimiento y gusto a los dmbitos rurales. De sus composiciones de
letra y musica son autores, entre otros muchos, los arriba citados. Y sus canciones
y didlogos eran conocidos por quienes incluso nunca habian pisado un teatro, o
los que no tenian la oportunidad de presenciar una de sus funciones por vivir lejos
de los teatros o no tener los escasas pesetas que valia acudir a sus representaciones.

El género chico pasé a formar parte del acervo cultural transversal de la socie-
dad espanola. De su éxito es en buena medida responsable su cardcter popular.
Los personajes del género chico estdn sacados de la cotidianidad de la vida de la
ciudad y del campo. A menudo los espectadores acudian a sus representaciones
a “revivirse”, como se decia en las crénicas de la época, esto es, a ver como se re-
creaban los lugares en que vivian o por los que pasaban a diario, personajes que
eran como ellos o sus vecinos, sucesos cotidianos en los que participaban, como
fiestas populares o bailes, o acontecimientos de actualidad social o politica que
lefan en los periédicos o se comentaban en los mentideros. Se puede decir que el
protagonista principal y casi omnipresente en el género chico es “el barrio”. Los
barrios populares del Madrid del dltimo cuarto de siglo XIX sin duda, sobre todo
teniendo en cuenta que entre las piezas de este tipo de zarzuela que mejor han
soportado el paso del tiempo abundan las de ambiente madrilefio; pero no solo,
también los barrios de Sevilla o Zaragoza; y el equivalente de la barriada urbana
en el campo, que es el pequeno pueblo, en aquellas zarzuelas de temdtica rural.

Debido a lo que el género tiene de retrato social cabe decir que se constituyd
como la via de entrada a los escenarios del realismo y naturalismo de la novela
coetdnea, cristalizando en ellos de una manera peculiar. Hasta este momento el
teatro estaba dominado por el historicismo romdntico (ya fuera cantado en la
zarzuela grande o no) y la alta comedia costumbrista. A partir de ahora la realidad
entra en la escena. Pero no toda la realidad, ni todos los aspectos de la misma.
El género chico no es teatro social, no hay una voluntad de critica politica ni de
mejora de la sociedad, y si en alguna ocasién se atisba algo de conflicto politico
no forma parte de la trama sino como decorado ambiental, es tratado de forma

11



Juan Carlos Talavera

liviana y solo para producir extrafeza comica. En este sentido se puede afirmar
que el género estd presidido por una ideologia esencialmente conservadora, so-
bre todo en lo que de conservador tiene la nostalgia, la evocacién de un mundo
ideal y placido. Las piezas de este teatro tienen una sencilla trama en la que el
conflicto, directo y sin enrevesamientos, suele resolverse gracias al buen corazén
de las gentes humildes y francas cuyas peleas precedentes eran consecuencia de
un mundo donde los cambios vertiginosos del presente y de un desarrollo indus-
trial que deshumaniza, por un rato les ha trastocado el seso. Pero enseguida todo
vuelve a su sensatez y la pieza acaba en alegre final y con la conformidad de todos.

El envoltorio estético de esta zarzuela se colma en consecuencia de todos aquellos
elementos que configuran el paisaje de la buena gente del pueblo. Por los escenarios
desfilan holgazanes achulados de arranque agresivo pero alma sensible, hermosas
jovenzuelas de armas tomar pero a la postre recatadas y decentes, serenos, guardias
municipales, torerillos, criadas, verduleras, aguadores, vecindonas, barquilleros, la-
bradores, etc. Y la utileria que se gastan luce repleta de aperos de labranza, abani-
cos, botijos, mantillas y mantones (a ser posible de Manila), sombrillas, organillos,
aguardiente, y coches de punto. Un mundo abigarrado, tal vez algo de juguete, una
concentracion ideal, teatral al fin y al cabo, basada en la realidad pero que también
la construye. Tal es el éxito de la zarzuela de género chico. Pensemos en una pieza
de ambiente madrileno. Los mozos se tocan con gorrillas de cuadros y se atildan
con pafuelos de seda al cuello para acudir al baile. No estd claro dénde fue primero
la generalizacién de este atuendo. Si en las verbenas populares, y por eso lo reco-
gi6 la zarzuela, o si en la zarzuela, y por eso se extendié por las verbenas.

Es interminable la némina de piezas de teatro musical que componen el
género. Cada regién espanola tuvo las suyas. El conjunto ofrece una colorida
coleccién de tipos tradicionales, folclores musicales y atuendos caracteristicos.
Globalmente aparece como un compendio exhaustivo de localismos orgullo-
samente integrantes de una reivindicada espanolidad que roza, cuando no da
de lleno, en la exaltacién patriética. No hay lugar aqui para una clasificacion
por regiones o comarcas, solo para destacar algunos de los titulos que resultan
conocidos gracias a que han sido visitados una y otra vez mediante puestas y
repuestas en escena y que aun hoy conforman el repertorio que se sigue repre-
sentando. Sirvan en consecuencia estos ejemplos: La cancion de la Lola (1880),
de Chueca y Valverde, que bien puede decirse que inaugura el género; E/ baile
de Luis Alonso (1889) y La boda de Luis Alonso (1897), de Ger6nimo Giménez;
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El diio de la Africana (1893) y Gigantes y Cabezudos (1898) de Ferndndez
Caballero; La Revoltosa (1897), de Ruperto Chapi; o Agua, azucarillos y aguar-
diente (1897) y La alegria de la Huerta (1900), ambas también de Chueca.

El género tiene multitud de subgéneros, casi tantos como inventiva tuvieron los
autores para poner etiquetas a sus obras. Destacaremos dos. El mds famoso de ellos
es el sainete. El término recoge el viejo nombre de la pieza homénima dieciochesca.
Y tiene una estructura similar. Se trata de una obra musical en un acto, de accién
contempordnea, ambientado en habitats obreros o artesanos, con escasa trama y fi-
nal feliz. La semblanza del género que hemos hecho hasta aqui encaja perfectamen-
te con él. El otro subgénero principal es la revista. Se trata de una pieza asimismo
breve, compuesta de escenas yuxtapuestas sin apenas enlace argumental cosidas con
un tenue pretexto dramatdrgico y que sirve para eso, para “pasar revista® a algin
asunto de actualidad social, politica, cultural, etc. Veamos sendos ejemplos.

Detengdmonos en el sainete mds famoso de cuantos se compusieron jamds. Su
libretista fue el ya citado Ricardo de la Vega. Segiin relato propio, él, colaborador de
varias revistas, no lucia buena caligrafia, en tiempos en que la mdquina de escribir
era un lujo o extravagancia técnica no muy extendida. Era comin que en su domi-
cilio recibiera la visita del cajista de imprenta, que habia de llevar sus colaboraciones
a la prensa, para desentrafar lo que el autor habia escrito. Autor y cajista trabaron
buena amistad. Un dia el cajista llegd enfadado a casa del escritor relatdndole una
discusion que habia tenido con su novia, quien para darle achares le habia dicho
que esa noche (14 de agosto, previo a la festividad del dia 15 en Madrid) irfa a la
verbena con un vejete adinerado del barrio. El cajista asegurd al escritor que no lo
toleraria, que acudiria a la fiesta y, si la veia con él, montaria un buen lio.

Con esto Ricardo de la Vega escribié el libreto de la pieza de zarzuela mds exitosa
y famosa de cuantas constituyen el acervo teatral espanol: La verbena de la Paloma o
el boticario y las chulapas y celos mal reprimidos, que asi se llama. Se estrené el 17 de
febrero de 1894, en el Teatro Apolo de Madrid, conocido como el “templo del gé-
nero chico” dado que vio los estrenos mds exitosos que dicho género cosechd. En
los papeles principales el muy popular Emilio Mesejo como Julidn, el mozo bravio
y enamorado; Luisa Campos como Susana, la modistilla y chulapa hermosa que
excita los celos del enamorado; Irene Alba (de evocador nombre de larga dinastia
actoral) como Casta, la no menos sensual hermana que se presta al divertido jue-
go; Leocadia Alba como la Seszd Rita, tabernera y sensata madrina del jovenzuelo;
y Manolo Rodriguez como Don Hilarién, el viejo boticario que se las promete tan
felices llevando del brazo una morena y una rubia hijas del pueblo de Madrid...
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Al estreno, con la expectacién de los grandes acontecimientos, acudieron en bue-
na prueba de ello destacados representantes de la cultura, la literatura y la politica.
Asi, Emilia Pardo Bazin, José Echegaray, Joaquin Dicenta, Segismundo Moret,
Menéndez Pelayo o Leopoldo Alas “Clarin”, estuvieron esa noche en el Apolo.

De la musica de la pieza se habia encargado Tomds Bretdn, quien ha pasado
a la historia de la zarzuela en posicién destacada sin realmente pretenderlo. No
era Bretén un hombre de zarzuela, mds bien de pera, donde se esforzé con un
éxito dijéramos modesto, no tanto por su falta de méritos, cuanto por la atencién
moderada que la dpera espafiola despertaba en publicos y empresarios. El llama-
do a musicar La verbena de la Paloma era realmente Ruperto Chapi. Por unos lios
a cuenta de los derechos de autor que la empresa del Apolo queria para si, y que
Chapf reivindicaba como suyos y que a la postre dio en ni mds ni menos que la
creacion de la Sociedad de Autores de Espana, se cay6 del proyecto. Cuando todo
estaba précticamente listo para el estreno faltaba quien firmara la musica. Nadie
queria cubrir el hueco que dejaba Chapi en una suerte de solidaridad corpora-
tiva. Bretén, sin mucho afin y ajeno a esos lios, la compuso en diecinueve dias.
Los zarzueleros no tenian mucha fe en lo que este masico —que 7o era de esto—,
pudiera hacer. Valga como muestra este asainetado didlogo, que la Revista de la
Asociacién de Directores de Escena (1994) recoge y atribuye al libretista, Ricardo
de la Vega, y Barbieri, padre putativo de todos los zarzueleros:

<«

iPero Ricardito! {Bretén musicando un sainete! ;Estds en tus ca-
bales? ;Cémo no se lo has dado a Chueca? —dice Barbieri.

-Lo intenté, pero no quiso por tiquis miquis de companerismo.
Teme que se enfade Chapi —contesta de la Vega.

-iVaya por Dios! jMusica sabia en un sainete tuyo!

-Pues no crea usté; a mi me gusta lo que lleva hecho. Claro que el
publico, no sé... ya veremos.

-Nada, nada: Bretén no tié ropa.”

Si, Bretén tenia ropa de musico sainetero y la suya ha quedado como una de las
paginas musicales mds bellas y logradas, no ya del género chico, sino de la musica es-
panola. Unas partituras que recaen sobre un libreto donde al tono festivo subyace un
drama que va creciendo paulatinamente animado por un calor sofocante de un dia
y noche de agosto, donde todo estd al servicio del desarrollo argumental, de forma
breve pero bien tejida, y donde no hay escenas de ambiente gratuitas ni chistecillos de
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autor, sino el gracejo y los anhelos genuinos de unas gentes del Madrid de final de
siglo que componen un sincero retrato social. Junto al Zénorio es la pieza de teatro
espafol més representada. De la atraccién que todavia suscita entre las gentes del tea-
tro de hoy valga la nota de que en 1997 un montaje de La verbena abri6 el Festival
Internacional de Edimburgo de la mano del director espanol Calixto Bieito, uno de
los paradigmas europeos de la experimentacién teatral de nuestro tiempo.

Del otro subgénero, de la revista, debemos citar como ejemplo destacado La
Gran Via. Su libretista fue Felipe Pérez y Gonzélez (1854-1910), un exfuncionario
del Ayuntamiento de Sevilla llegado a Madrid donde se ganaba la vida de colabo-
rador en periédicos de orientacién progresista. Y sus musicos Federico Chueca y
Joaquin Valverde, tdindem exitoso del género chico, con éste y otros titulos. La obra
se estrend el 2 de julio de 1886 en el Teatro Felipe de Madrid. Un teatro, llamado
asi por el nombre de su propietario (Felipe Ducazcal), construido en madera como
una suerte de teatro de verano, situado en el Salén del Prado junto a las verjas de El
Retiro y sede habitual de espectdculos de género chico. En la funcién se “pasaba re-
vista” a la proyectada construccién de la Gran Via madrilena, actuacién urbanistica
descomunal que suscitaba toda suerte de adhesiones y rechazos. En la obra hablan y
cantan las calles, los establecimientos y las gentes del entorno. Tras su estreno rom-
pi6 todos los registros en el nimero de representaciones. Mds de mil se hicieron en
Madrid. En el Teatro Apolo, donde se protegié de los rigores meteorolégicos aca-
bado el verano, se mantuvo cuatro temporadas ininterrumpidamente, casi como
una ceremonia simbdlica, pues la esquina donde estaba el Apolo era el sitio desde
donde debia arrancar (y arranca hoy) la Gran Via madrilefa.

Su éxito cruzé fronteras ya en su tiempo. Se represent$ con fortuna en Paris
y Turin, donde parece ser que la presencié —mds de una vez— el mismisimo
Friedrich Nietzsche, de quien es sabido que le fascinaba el numero de /los ratas,
una jotilla interpretada por tres avispados carteristas, sin que esté hoy por hoy del
todo desvelado el enigma de qué reflexiones le estimulaban al sesudo filésofo ale-
mdn las andanzas escénicas de estos simpdticos raterillos. Tal vez a su manera /los
ratas eran superhombres o quedaban mds alld del bien y del mal... La referencia
estd en la carta que en 1888 dirige a su amigo Peter Gast: “He oido dos veces La
Gran Via, una calle principal de Madrid (...) Un terceto de tres solemnes gigan-
tescos canallas es lo mds fuerte que he oido y visto, incluso como musica, genial,
imposible de clasificar. Como ahora estoy muy enterado de Rossini, de quien
conozco ya ocho éperas, he tomado para compararla la Cenerentola: es mil veces
demasiado bondadosa en relacién con estos espafoles.”
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El éxito de la Gran Via fue musical y escénico pero también politico y so-
cial. La broma que la funcién se despacha lo es a cuenta de una cierta visién de
Madrid. La que sobrecoge con grandes proyectos que contrastan sonoramente
con el abandono de los barrios y la existencia de bolsas de marginalidad des-
atendidas. Proyectos para los que los poderosos conforman redes clientelares de
corrupcién politica al amparo de la administracién municipal y sus presupues-
tos publicos. Tal vez no se sea casual que hace no mucho tuviéramos ocasién
de escuchar a una autora de teatro decirnos: “este Madrid de hoy merece que
hagamos otra vez La Gran Via, tal vez haya que escribirla otra vez, ponerle otro

’ .

nombre y otros niimeros, pero hay que volver a hacer La Gran Via”.

Del género infimo a la restauracion de la zarzuela grande

Hacia 1910 y hasta la guerra, florece en Espana el género infimo. Es una deri-
vacion, o si se quiere una degradacién, del género chico, si se atiende a la poca
elogiosa denominacién, que no deja de ser injusta si consideramos que en algu-
nos casos ha hecho aportaciones a la historia del teatro mas que notables. Témese
como ejemplo la pieza emblemdtica del género: La corte de Faraén (1910), ma-
sica de Vicente Lle6 (1873-1922) con libreto de Guillermo Perrin (1857-1923)
y Miguel Palacios, que subsiste en el repertorio y aun da lugar a nuevas y desen-
fadadas puestas en escena. El nombre en cuestién le viene precisamente de una
pieza que hace parodia del género chico titulada asi, E/ género infimo (1901), de
Joaquin Valverde. Se trata de una derivacién hacia lo espectacular y lo visual de la
zarzuela, siempre que tales adjetivos recaigan sobre todo sobre generosos cuerpos
femeninos escuetamente vestidos. El argumento principal eran las piernas de las
coristas. Alguien denoming el género como “piernogrifico”, y en él la burla y lo
parédico ocupa el puesto que antes tenfa la masica o el libreto. Las coristas eran
popularmente conocidas como suripantas. El término es un préstamo populari-
zado de la vieja Spera bufa £/ joven Telémaco. En ella aparecian unas descocadas
seforitas a las que se dirige un personaje con esta expresiva admonicién despa-
chada en griego macarrénico e inexistente: “suri panta, la suri panta / makatruki
de somatén / sun faribtn sun faribén / maka tripiten sangarinén.”

Tres son las manifestaciones escénicas en las que se divide el género. La prime-
ra de ellas, la operera, de la que es paradigma la citada La corte de Faraén, y la que
pertenece también £/ asombro de Damasco (1916) de Pablo Luna (1879-1942) y
Jacinto Guerrero (1895-1951); obras, las de la opereta, en las que el barrio o el
pueblo espafiol del género chico ha sido sustituido por paises y cortes de lugares
lejanos o fantdsticos que son ocasién para toda suerte de burlas o parodias.
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Otra de sus manifestaciones son los espectdculos de variedades o varietés, en los
que reina la figura de la cupletista, un tipo de cantante sinuosa y sensual que des-
grana y frasea canciones de temdtica picarona con dobles sentidos de escatologias
y asuntos sexuales mds o menos obvios. Nombres como los de Pilar Cohen, La
Chelito, La Fornarina, La Argentina, Raquel Meller o Anita Delgado, protago-
nizaron este subgénero que se llamé sicaliptico gracias a una derivacién fonética
imprecisa de “apocaliptico”, habida cuenta que las procacidades que cantaban (y
hacian) eran eso, “el acabose.”

La tercera de las formas del género infimo era la conocida como revista moderna
(para diferenciarla de la revista dijéramos “antigua” que hemos visto formaba parte del
género chico) donde la figura principal es la vedette, mujer de cuerpo vistoso y esca-
samente vestido, que por lo general no necesita de grandes virtudes interpretativas ni
actorales ni musicales para fascinar a un publico encantado con la fastuosidad de una
puesta en escena de lujos y lentejuelas. Reyes Castizo “La Yankee”, Conchita Leonardo
o la legendaria Celia Gdmez son tres nombres que dieron prestigio a un producto que
ofrecié, entre otros titulos, estos bien conocidos: Las corsarias (1919), de Francisco
Alonso (1887-1948), con el famoso nimero de La banderita, que el Ejército Espaol
(seriamente) ha adoptado como musica de sus desfiles; Las mujeres de la cuesta (1926)
y Las castigadoras (1927), de Jacinto Guerrero; y la popularisima Las Leandras (1931),
también de Francisco Alonso, con su mitico personaje del Pichi, ese chulo que casti-
gaba del Portillo a la Arganzuela desafiando a la mismisima Victoria Kent, y que la
Gdmez estrenara en el Teatro Pavén de Madrid el 12 de noviembre de 1931.

Hacia 1920 se produjo una restauracién de la zarzuela grande, lo que ha sido de-
nominado por algunos estudiosos del género como “Edad de Plata de la Zarzuela”.
A ello contribuyé una cierta saturacién por la proliferacién de especticulos menores,
carentes de argumento y musicalmente banales, que habian llenado los escenarios del
teatro musical, unida a un gusto renovado por la buena musica, de la que las llamadas
“generacién del 98” (de misicos se entiende, nacidos entre 1870 y 1885) y “gene-
racién de los maestros” (nacidos entre 1886 y 1898) eran buenos cultivadores. De
entre los primeros es obligado destacar a Vicente Lle6, Amadeo Vives (1871-1932),
José Serrano (1873-1941), Pablo Luna o Manuel Penella (1880-1939). Y entre los
segundos, a Jests Guridi (1886-1961), Francisco Alonso, José Padilla (1889-1960),
Federico Moreno Torroba (1891-1982), Jacinto Guerrero o Pablo Sorozabal (1897-
1988). Como puede verse, algunos de ellos firmaron ilustres paginas del género in-
fimo pero al tiempo decidieron también impulsar la regeneracién de la zarzuela para
hacerla transitar por caminos de mayor calidad musical.
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Cierto es que este segundo florecimiento de la zarzuela grande tuvo condi-
cionamientos y caracteristicas distintos a su versién romdntica decimondnica.
Indudablemente supuso una recuperacién de las calidades musicales, y con ellas
del belcantismo que habia exigido a los intérpretes excelsas cualidades vocales,
pero no habian pasado en vano los géneros chico e infimo, sobre todo aquél,
que dejé un sello particular a esta renovada version de la gran zarzuela. Asi, las
composiciones de teatro musical que se desarrollaron a partir de 1920 estaban
impregnadas de un casticismo, con sus personajes tipo, que conllevaba una comi-
cidad, si no ausente, mds dificil de encontrar en la zarzuela romdntica. De igual
forma, los gloriosos héroes de entonces fueron sustituidos por chispeantes perso-
najes de humilde condicién social.

Ejemplos de esta Edad de Plata son: Bohemios (1920) y Doria Francisquita
(1923), de Amadeo Vives; La calesera (1925), de Francisco Alonso; El huésped del
sevillano (1926) y La rosa del azafrdn (1930), de Jacinto Guerrero; Katiuska (1931),
iAdids a la bohemia! (1933) sobre una obra de teatro homénima de Pio Baroja; La
del manojo de rosas (1934) y La tabernera del puerto (1936), de Pablo Sorozdbal;
La chulapona (1931) y Luisa Fernanda (1932). de Federico Moreno Torroba.

Nos detendremos un momento en dos de ellas: Do7ia Francisquita'y Luisa Fernanda.

Doria Francisquita se estrend en el ain sobreviviente Teatro Apolo (que existid
entre 1873y 1929) el 17 de octubre de 1923. Eran tiempos en que publicaba con
éxito Juan Ramén Jiménez o Gerardo Diego, Valle-Incldn gozaba de cierto reco-
nocimiento y se publicaba la Revista de Occidente. El 13 de septiembre Primo
de Rivera habia dado su golpe de Estado.

La zarzuela tiene de letristas a Federico Romero (1886-1976) y Guillermo
Ferndndez Shaw (1893-1965), escritores que hicieron dio con éxito en nu-
merosas piezas del teatro lirico espanol. Trata de los amores de Francisquita y
Fernando, y de los celos que uno y otro se infligen para poner a prueba los amo-
res del contrario. El argumento estd calcado de La discreta enamorada, comedia
de Lope de Vega compuesta hacia 1604. Tiene asimismo bastante de la morati-
niana E/ s de las nifias, por lo que de “casamiento desigual” se insinta en la fun-
cién, y desde luego por la referencia obvia de la protagonista, que en la comedia
de Moratin se llama también Paquita. Bien es verdad que el aire rebelde de la
Fenisa de Lope, que asi se llama su protagonista, no estd ni en la victima propi-
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ciatoria de Moratin, ni en la —un tanto tontorrona— Francisquita, que participa
en un juego de confusién amorosa con un Fernando tampoco muy listo. ..

Esta pieza es un ejemplo estupendo para apreciar la dura impermeabilidad de
la zarzuela como género al ambiente politico y social del que surgfa. En mitad
de la efervescencia politica, social y cultural del pais, en la que se estd ventilando la
mismisima forma politica del Estado, los libretistas sitiian esta intriga amorosa en
el Madrid de la década de 1840, de forma deliberadamente imprecisa. Pero si no
hay mencién a la Espana de 1923, tampoco a la de 1840: se suponen los tiempos
de la Regencia de Espartero, y de la década moderada, donde la situacién social o
las revueltas de Alicante, Murcia y Cartagena, o en fin, los sucesos de Barcelona
de 1843, tuvieron una cierta relevancia. Pues no, no hay ni rastro de nada de todo
esto, la funcién se nos presenta como una nostalgica evocacién de un mundo fe-
liz, romdntico y lamentablemente perdido. La accién se desarrolla en un ambiente
festivo y Cardona, uno de los personajes, el amigo del protagonista, nos da el tono
de la funcién y nos recuerda que “el pueblo de Madrid encuentra siempre diver-
sién / lo mismo en carnaval que en viernes de Pasién.”

Su musica, no obstante, conforma una de las pdginas més bellas de la musica
lirica internacional. Algunas de sus canciones estdn incorporadas por derecho
propio a los repertorios operisticos habituales. Amadeo Vives rompi6 con esta
obra las reticentes fronteras entre la épera y la zarzuela y el complejo histérico de
ésta con respecto a aquélla. La cancidn del Marabii, o la prestigiosa romanza
de Por el humo se sabe donde esté el fuego, son expresioén de esto. Un Amadeo Vives
(a quien al nacer pusieron el nombre del rey...) que dio otras muchas pdginas
gloriosas a la musica espafiola. Solo por curiosidad diremos que es el autor de los
arreglos con los que hoy se suele escuchar el himno cataldn de Els segadors o de
la bellisima La balanguera sobre un poema de Joan Alcover i Maspons, y que es
a su vez himno de Mallorca. Si tenemos en cuenta que su Canto a la juventud de
Dona Francisquita fue barajado como posible himno de la felizmente ahistérica
regién madrilena, hubiéramos tenido un prolifico creador de himnos oficiales en
quien por otra parte, formado en solventes ideas liberales y progresistas, nunca
manifest6 tendencias nacionalistas, ni locales ni patridticas.

Luisa Fernanda se estrend en el Teatro Calderén de Madrid el 26 de marzo
de 1932. Es de las zarzuelas que tienen un mds claro contenido politico, en el
sentido de que lo politico no se obvia, sino que forma parte de la trama. Sus li-
bretistas son también Federico Romero y Guillermo Ferndndez Shaw. La accién
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sucede poco tiempo antes de la Revolucién de 1868, que daria al traste con la
monarquia isabelina. Hay un ambiente vivido de disputa entre liberales progre-
sistas y mondrquicos conservadores. Luisa Fernanda es una joven que vive en la
pensién de Mariana en la plazuela de San Javier de Madrid. Sus amores se los
disputan, Javier, un militar algo desentendido de los carinos de la moza, y Vidal
Hernando, un hacendado extremefo, mayor que ella, pero franco y generoso.
Hay una arist6crata metomentodo que se encapricha de Javier, a quien convierte
a su causa mondrquica. Intenta atraerse igualmente a Vidal, quien por contra-
posicién a su antagonista, siendo antes mondrquico, se hace ahora liberal. En la
verbena de San Antonio se desarrolla un consabido enredo de amores, celos y
confusiones, que concluye con la promesa de amor de Luisa Fernanda a Vidal.
Tras la Revolucidn, en la dehesa extremenia se preparan los esponsales. A Javier se
le da por muerto en la batalla de Alcolea (28 septiembre de 1868) del lado de los
mondrquicos, pero hete aqui que aparece. Ante la reaparicién del joven, Vidal se
aparta para no interferir el amor de los dos jovenes, que siempre existird. De ¢l
nada tendrdn que temer los jévenes amantes porque “un corazén que perdona no
es una carga que pesa’, dice.

La funcién parece resaltar varios valores, que no estdn nada mal como consejos
o reflexiones civicas en la joven Reptblica de 1932: el amor a las personas ha de
estar estd por encima de las ideas, que bien pueden ser modificadas; el reconoci-
miento del otro, aunque sea antagonista en el amor y en la politica; y en fin, que
. . /. . 7 M
quien es liberal en lo publico, ya sabrd serlo en lo privado.

Moreno Torroba es probablemente el musico que mejore encarna esa sim-
biosis que supuso la renovada zarzuela grande, entre los elementos cultos de la
romdntica y los populares del género chico. Esta zarzuela es la mejor prueba.
Seguramente es la que mds piezas musicales ha dejado en la memoria sonora de
cualquiera que se haya acercado con cierta atencién al mundo de la zarzuela, sin
que sean sin embargo melodias facilonas o meramente pegadizas. Ese aficionado
sin duda sabr4 tararear, cuando no entonar, momentos de M: madre me criaba pa
chalequera, Marchaba a ser soldado, De este apacible rincén de Madrid, la romanza
de Vidal Ay, mi morena, y desde luego la popularmente conocida como Mazurca
de las sombrillas, a cuya sombra de estos instrumentos auxiliares de encaje y seda,
todo el mundo sabe que con voz muy queda, canta el amor.
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Breve epilogo. Pasién de la zarzuela: muerte y resurreccién

La zarzuela no contd con la amistad de las esferas intelectuales de la Espana
anterior a la guerra. Los artistas de vanguardia, escritores, e intelectuales, la
vefan como una expresion del rancio espanolismo de un pais que necesitado de
modernizarse y conectar con las corrientes europeas (recuérdese la admonicién
orteguiana de que “Espana es el problema y Europa la solucién”), también debia
hacerlo desde luego en los dmbitos musical y escénico.

No hace falta gran perspicacia para imaginar que, en adecuada correspondencia
y reaccion, el franquismo abrazé la zarzuela como expresién de ese alma eterna
de la Espana grande y libre. Pero result6 ser un abrazo asfixiante, pues la zarzuela
murié en medio del amor que el régimen le profesé. Manipulando el significado,
descontextualizando las obras, resaltando lo que de espafolismo efectivo la zar-
zuela lucia y rebuscando en fin para atribuirle las virtudes que la nueva Espana
queria encarnar, el repertorio de zarzuela se representé hasta el hastio en cualquier
lugar, circunstancia y condiciones. La manipulacién, la pobreza de medios y la
desidia artistica, fosilizaron el género, que por su parte dejé de dar nuevas obras.

Hay efectivamente también una parte de agotamiento de la férmula artistica.
Pablo Sorozébal y Federico Moreno Torroba, robustos compositores del los afios
treinta, dieron todavia algunas grandes obras tras la guerra. Maravilla (1941) y
Maria Manuela (1957) son obras de Moreno Torroba; Black el Payaso (1942)
y La eterna cancién (1945) son magnificas zarzuelas de Sorozdbal. Con ellos, que
siguieron en activo hasta bien avanzadas sus vidas, se puede decir que se acabd el
componer zarzuelas. Es dificil rastrear dénde y quién ha tenido el atrevimiento
de componer la tltima. La Fundacién Jacinto Guerrero, creada en 1984, ins-
tituyd un premio a la mejor obra lirica. Dos afnos después premié una titulada
San Isidro Labrador, con musica de Valentin Ruiz Lépez y libreto de Juan Pedro
de Aguilar. No estd estrenada, ni tenemos conocimiento de que se haya dado al
mundo lirico otra obra posterior designada como “zarzuela”.

La democracia restaurd el tratamiento digno al teatro musical espanol. Se debe
bésicamente al Teatro Lirico Nacional del Zarzuela, organismo dependiente del
ministerio de Cultura, que ha recuperado el repertorio, lo ha sometido en su caso
a sabias relecturas, y ha atraido a gentes de teatro de todo tipo y condicién para
devolver al género un prestigio que, al menos en parte, bien se merece.
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La zarzuela nunca fue un brufido espejo social, y tiene un valor relativo como
documento histérico. Tal vez lo tenga mds como mapa geogréfico, sobre todo si
nos acercamos a la geografia espanola con la a veces relamida interpretacién de
algiin pintor romdntico o costumbrista. En E/ manojo de rosas, estrenada en mi-
tad de las discusiones y de las libertades de la Segunda Republica, la referencia al
entorno se queda en meros chistecillos de escaso vuelo. El personaje cémico de la
funcién, apodado Espasa por su vasta cultura y su rica retdrica, hace profesién de
republicanismo. En un momento de la funcién asegura que su mujer le preparé
un dia para cenar unos huevos fritos flanqueados por dos pimientos rojos (repd-
rese en el “rojo y gualda” de la cena), y que no pudo cenar por ser contrario a sus
ideales. Este es el tono de la penetracién sociopolitica zarzuelera. Con todo, un
estudio mds exhaustivo estd por hacer, y tal vez el amplio repertorio de las miles
de zarzuelas compuestas ofrezca alguna que otra sugerente sorpresa.

La zarzuela forma parte del substrato cultural general de Espafia. Todo el mun-
do es capaz de identificar una expresién cantada como zarzuela. Todo el mundo
es capaz de identificar un tipo como un personaje de zarzuela, o sabe calificar un
determinado humor o habla popular como de zarzuela (guste o no). Sirve tam-
bién para denostar algo, asumiendo de forma mds o menos consciente que se
trata de una expresién artistica menor que representa una forma estereotipada y
reaccionaria del ser popular. Pero —como los toros— ahi queda, formando parte de
un acervo del que resulta dificil desprenderse. Cuando alguien dice “una morena
y una rubia...” quién no sabe decir de qué pueblo son hijas. Si alguien dice que
“mi cara serrana lo va diciendo”, todos sabrdn que ha nacido en Espana. Si se dice
“Dénde vas con mantén de Manila...” quién no sabe qué vestido lleva la moza y
adénde va. Y en fin, si un guapo muchacho le dice a una guapa muchacha “;Mari
Pepa de mi vida!...” ella no tendrd dudas de que al galdn tendrd que llamarle Felipe.

NOTA: La conferencia fue ilustrada con las siguientes intervenciones cantadas por la actriz y

cantante Rita Barber:

Romanza Como naci en la calle de la Paloma, de El barberillo de Lavapiés.
Diio de Felipe y Mari Pepa, de La Revoltosa.
Cancién del Marabi, de Dofia Francisquita.

Mazurca de las sombrillas, de Luisa Fernanda (*interpretada a dto con Fidel Revilla, presidente
de la Junta Directiva de la U.M.E.R.)
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teatro lirico espafol, £/ carro de la muerte, zarzuela de Tomds Barrera con libre-
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