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SOBRE LA HISTORIA DEL TEATRO 
MUSICAL ESPAÑOL:  

LA ZARZUELA Y SUS ALREDEDORES

(Conferencia pronunciada por el autor en la Universidad de 
Mayores Experiencia Recíproca el día 6 de junio de 2011)

La unión escénica de la música y el teatro es tan antigua como éste. El teatro 
nace de la música. El primer actor que en la Antigua Grecia se dirigió a los espec-
tadores lo hizo en el marco de un ditirambo, himno coral entonado en honor de 
Dionisos, dios de la fertilidad, en las celebraciones de bienvenida a la primavera. 
El actor era por lo tanto un cantante que aprovechaba un silencio del coro para 
exponer en forma hablada un suceso mítico o legendario. Pero después se inte-
graba al coro, y volvía a cantar con él.

La unión de la música y la representación teatral obedece también a un propósito 
de perdurabilidad. La música, como el verso –trasunto hablado de la musicalidad– 
impregnan mejor la memoria del que escucha o del que observa. La representación 
escénica siempre ha intentado combatir la debilidad de su condición efímera, la 
fragilidad de su vida breve. En esa lucha el verso, y desde luego la música, han sido 
sus aliados. 

El teatro musical español anterior al siglo XIX: la zarzuela antigua
El término zarzuela es una metonimia. Designa el fenómeno por el lugar donde se 

produjo en su origen. Las zarzuelas fueron representaciones cortesanas de teatro mu-
sical para entretener a la corte. Están documentadas desde mediados del siglo XVII. 
El lugar habitual de su celebración era un paraje de recreo situado en las proximidades 
de El Pardo, a las afueras de Madrid, conocido como el sitio de la Zarzuela, donde el 
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rey Felipe IV se hizo construir un pabellón de caza, y acomodó el lugar para el espar-
cimiento. Aquellas representaciones teatrales habituales en la Zarzuela, cobraron este 
nombre. La vinculación del sitio con las familias reales españolas no necesita explica-
ción, y no deja de ser curioso que este espectáculo, que se suele vincular con gustos y 
argumentos populares, tenga este origen de resonancia tan regia. 

El teatro musical español sin embargo no se inventó con la zarzuela. Estas re-
presentaciones cortesanas recogen una costumbre aún más antigua de casar teatro 
y música. Para hallar la más vieja unión escénica de ambos elementos debemos re-
montarnos a los dramas litúrgicos medievales, que tuvieron como escenario y gran 
decorado para sus representaciones las iglesias románicas primero, y las catedrales 
góticas después. Eran celebraciones escénicas cantadas para el estímulo de la fe y la 
pedagogía del dogma. La tradición de cantar y representar a la vez gozaba de pres-
tigio. La prueba es que una vez que el teatro musical pasó de lo divino a lo mun-
dano, escritores de postín se pusieron a componer las letras de aquellas canciones. 
Valga por todos ellos, el más ilustre y destacado de los letristas de zarzuela anti-
gua: Pedro Calderón de la Barca (1600-1681). Las zarzuelas cortesanas tenían por 
asunto amoríos más o menos frívolos entre personajes mitológicos. El muy sesudo 
y grave dramaturgo de oscuros conflictos morales, religiosos y políticos, se aplicó 
también con soltura a estos juegos literarios ligeros y retozones. Citaremos por to-
das sus obras, Celos aun del aire matan, estrenada en 1660. La belleza del título, que 
remite a las truculencias de honor que tanto juego dramático dieron a su autor en 
su –digamos– “teatro serio”, recoge una liviana historia pastoril que trae por asunto 
los amores de Céfalo y Pocris. Su temática, probar la fidelidad de la persona amada 
mediante el cebo de otro amor, es recurrente en nuestro Siglo de Oro. Su más feliz 
manifestación tal vez esté en la novelilla de El curioso impertinente que Cervantes 
incrusta en su Quijote. A diferencia de la mayoría de las zarzuelas del siglo XVII, de 
ésta se conserva parte de su música, la parte cantada. Las investigaciones musicoló-
gicas se han atrevido a recomponer la parte perdida. Y así, con la partitura recom-
puesta de Juan Hidalgo de Polanco (1614-1685), su autor, ha sido posible que esta 
pieza haya subsistido como la más antigua del repertorio zarzuelero. 

Sin embargo, para la historia de la zarzuela tal vez sea más relevante destacar la 
figura de un artista de prestigio menor. Luis Quiñones de Benavente (1581-1651) 
era entremesista y músico. Los entremeses eran piezas breves de carácter cómico 
que se colocaban entre los actos en que se dividía la obra cuya representación se 
estaba llevando a cabo en el corral de comedias. Su brevedad y ligereza los hacían 
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proclives a la transgresión escénica, y a hacer comparecer en ellos elementos popu-
lares. Este toledano, afincado en Madrid desde muy joven, aportó tres novedades 
al entremés: compuso entremeses cantados, incluyó bailes, y los madrileñizó, esto 
es, incluyó tipos y referencias de los ambientes populares de la Villa y Corte. Estas 
aportaciones al pequeño teatro lo revistieron de un adelantado naturalismo y ge-
neró una corriente de teatro musical que discurre por debajo de las fábulas mito-
lógicas que entretenían al rey y su corte en el sitio de la Zarzuela. Son anteriores, 
y a la postre resultarían más fértiles. 

La costumbre cortesana de hacerse entretener con los amores cantados de pas-
torcillos mitológicos, decayó con la entronización de los Borbones. La dinastía 
francesa, con sus vinculaciones italianas, era más partidaria de la música de esta 
última tierra, más culta y elaborada. La ópera, invento de teatro musical esencial-
mente italiano que suele atribuirse a Monteverdi, satisfacía los oídos musicales, 
al parece más exigentes, de monarcas como Felipe V, a quien cabrá agradecerle 
que se hiciese acompañar en su corte española de un músico y cantante llamado 
Carlo Broschi, y apodado Farinelli, que más allá de mitigar los accesos melancó-
licos del monarca con su delicada voz, hizo de verdadero introductor cultural y 
empresarial de la ópera italiana en España. 

No obstante, el españolismo musical seguía bullendo por debajo. La costum-
bre de aderezar las representaciones teatrales con entremeses cantados y bailados, 
rellenos cada vez más de ambientes populares, urbanos y también rurales, per-
maneció y se acrecentó. En el último tercio del siglo XVIII toda esa experiencia 
acumulada cristalizó en formas teatrales nuevas y diferenciadas que hicieron los 
gustos de los sectores populares y de la burguesía urbana: la tonadilla, el sainete, 
y lo que –recuperando el viejo nombre– se llamó asimismo zarzuela. Eran piezas 
breves, en las que se cuenta y se canta. Incorporaban personajes populares que el 
público reconocía como sacados de entre sus vecinos. Recogía y recreaba ritmos, 
canciones y bailes populares, Y en fin, sobre todo los sainetes, tenían una volun-
tad cómica y una cierta intención crítica. Ésta última, que no conviene sobredi-
mensionar, ha de encuadrarse en la defensa de las formas de vida y costumbres 
tradicionales, y el rechazo paralelo de índole sociopolítica a las costumbres y 
gobiernos extranjerizantes. Piénsese en el llamado motín de Esquilache (Madrid, 
marzo de 1766), en sus castizos pretextos y motivaciones subyacentes, y se com-
prenderá cuál era el barniz ideológico predominante que recubría el género sai-
netero del dieciocho. No en vano ni sainetes, ni zarzuelas, ni tonadillas, fueron 
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del gusto de los ilustrados, que veían en ellos instrumentos de la perseverancia en 
el error de un pueblo adocenado y refractario al progreso. Ello, a pesar de que el 
más vistoso de nuestros ilustrados literatos, Leandro Fernández de Moratín 
(1760-1828), que en su obra La comedia nueva o el café (1792) satirizaba a un 
mediocre autor de zarzuelas, se viera compelido él mismo a componer el libreto 
de una zarzuela por las servidumbres y presiones nobiliarias de una España no 
precisamente encaminada por la senda de las luces. Se hubiera titulado El barón. 
Trataba de los matrimonios impuestos a las muchachas jóvenes (como El sí de las 
niñas, estrenada en 1806), era un encargo ineludible de la condesa de Benavente, 
y felizmente para él no se estrenó nunca como tal zarzuela, género que aborrecía.

La permanencia en la nomenclatura del teatro español del término zarzuela se 
debe en gran medida a Don Ramón de la Cruz (1731-1794), a quien el “Don” le 
iba en la partida de nacimiento como el don de escribir sainetes y zarzuelas le iba en 
la agilidad de su pluma. Se hizo acompañar de los mejores músicos españoles de su 
época. A sus libretos le pusieron música Antonio Rodríguez de Hita (1722-1787) y el 
mismísimo Luigi Boccherini (1743-1805), quien firmara la partitura de Clementina 
(1786), una zarzuela dieciochesca de claro refinamiento italianizante. Con todo, fue-
ron sus sainetes, que también llevaban música y canciones, los que más nos aproxi-
man al mundo de la zarzuela tal como el imaginario popular nos la hace concebir. 
Ese universo de personajes populares que viven pequeños dramas amorosos y tienen 
rifirrafes vecinales, pero en los que todo acaba bien gracias a su acrisolada bondad, 
que caracterizará cien años después el mundo de la zarzuela, tiene su precursor más 
directo en los sainetes de Cruz. Valgan como ejemplos La Petra y la Juana, o el casero 
prudente, o la casa de Tócame Roque y el muy pre-valleinclanesco Manolo.

Ópera a la española: la zarzuela moderna
La denominación zarzuela moderna debe entenderse por contraposición a la 

que hemos utilizado en el epígrafe precedente. La calificación de “moderna” as-
pira a diferenciarse de las “antiguas” manifestaciones teatrales cuya semblanza 
panorámica hemos hecho en los párrafos anteriores. 

A la primera manifestación de esa moderna zarzuela se la denomina de dos 
formas, pero ambas designan el mismo fenómeno: por su encuadre cultural e 
histórico se la llama zarzuela romántica; y tanto por su voluntad de enjundia 
creativa, como por su duración extensa, en comparación con otros teatros musi-
cales que vendrían después, se la llama igualmente zarzuela grande. 
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Esas denominaciones equivalentes identifican al teatro musical español, que con 
el propósito de asemejarse en seriedad y calidad a la ópera italiana cuajó en nuestro 
país a mediados del siglo XIX. El imperio artístico del fecundo Rossini, del dulce 
Bellini y del suave Donizetti resultaba inatacable en el panorama musical europeo 
en la primera mitad del siglo XIX. Los músicos europeos aspiraban a alcanzar sus 
glorias. Entre ellos los españoles. La imitación de la ópera italiana, con libretos a 
menudo escritos también en italiano, para mayor fidelidad y declaración de inten-
ciones, dominó los teatros de música durante las cuatro primeras décadas del siglo. 
Es a partir de 1840 cuando se divisa una reacción de carácter nacional frente a los in-
tentos mayormente fallidos de asemejarse a los italianos. La codificación intelectual, 
y la plasmación práctica más feliz de ese impulso, se lo debemos a Francisco Asenjo 
Barbieri (1823-1894). Barbieri era un músico con formación literaria y teatral (fue 
miembro de la Real Academia de la Lengua) conocedor, tanto de la música de su 
tiempo (compartía amistad con el mismo Rossini), como de la tradición musical 
española. Teorizó a cuenta de por dónde debía transitar la música española, y fundó 
una revista de significativo nombre donde proclamó su declaración de principios. 
Se llamó La Zarzuela: periódico de música, literatura y nobles artes (1856), y en ella 
escribió que la zarzuela es el “camino único por donde puede llegarse a la tan deseada 
ópera nacional”. El intento y logro de Barbieri, y de quienes le siguieron, consistía 
en dignificar el espectáculo de teatro musical elaborando a la española las técnicas 
musicales de la ópera tradicional. Su obra, Jugar con fuego, estrenada en 1851 en el 
Teatro Circo de la Plaza del Rey de Madrid, por su solidez y plasmación de los cri-
terios propugnados, puede considerarse el hecho fundacional de la nueva zarzuela. 

La zarzuela grande conoció sus años de esplendor durante las décadas de 1850 
a 1880. Al igual que la ópera, solía tener tres actos, un preludio musical alusivo a 
las piezas que se desgranarían durante la función aunque más breve que la ober-
tura operística, predominaba el texto cantado sobre el hablado, y las partituras se 
nutrían de motivos pertenecientes a los estratos musicales hispanos, ya fuera de 
música culta, ya fuera de música popular.

El argumento de la zarzuela grande, al igual que en el teatro romántico que 
había florecido veinte años antes, lo constituye básicamente el drama histórico, 
preferiblemente de asunto español. Hay una voluntad de los libretistas de inda-
gar por los recovecos de la historia los rasgos definitorios de la españolidad. Se 
insiste más en las glorias que en los agravios, y se dibuja un alma hispana que 
no tanto se afirma frente a nadie, cuanto pretende dar un sustento cultural a un 
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país cuyo entramado político institucional se ha ido conformando a lo largo del 
siglo XIX de forma agitada y no sin vacilaciones. Esta suerte de nacionalismo no 
se revela argumentalmente como una llamada reaccionaria o conservadora. Más 
bien discurre paralela a la voluntad liberal de construir un país que, por el hecho 
mismo de hacerlo, constituye ya una experiencia modernizadora. Esta contribu-
ción, modesta en todo caso, se entiende mejor si reparamos que los argumentos 
de la zarzuela grande ponen el acento en aquellos hechos históricos que reflejan 
heroísmos y gestas que tienen a sectores populares como protagonistas. Un amor 
al pueblo rebelde, tan del gusto del romanticismo, hermano cultural y artístico 
del liberalismo político. 

Conviene llamar la atención sobre las condiciones materiales de concepto ar-
tístico que favorecieron el gran espectáculo que la zarzuela moderna trajo consi-
go. A partir de 1850 se erigieron en España los vistosos teatros burgueses en las 
capitales de provincias y principales ciudades. En su gran mayoría siguen hoy 
en uso. Sustituyeron en muchos casos a los viejos coliseos del siglo XVIII, que 
a su vez solían ubicarse en los mismos emplazamientos donde habían estado los 
corrales de comedias que vieron los estrenos de Lope, Tirso o Calderón. Estos 
teatros, como símbolo orgulloso del triunfo social y político de la burguesía, aco-
gieron las representaciones de las zarzuelas renovadas en una suerte paralela de 
triunfo de un españolismo cultural. Además, se dotaron de luz eléctrica, avance 
técnico revolucionario, sin duda para la civilización, pero singularmente para el 
teatro. Gracias a ella se pudo iluminar de manera homogénea el espacio escénico, 
dando visos de verosimilitud a lo que en él sucedía, permitiendo abandonar la 
encorsetada y enojosa frontalidad de los actores buscando el foco único de luz 
que anteriormente el gas o las velas ofrecían. Por su parte, el teatro romántico que 
eclosionó en la década de 1830 había conquistado para la escena el historicismo 
indumentario. El drama romántico fue esencialmente drama histórico, y aquellas 
pasiones límite de amor y anhelos de libertad solamente resultarían creíbles si los 
actores se vestían como habrían de ir vestidos los personajes que representaban. 
Así, se adoptó entonces la costumbre de usar indumentaria a la manera de finales 
del siglo quince, si en la obra hubieran de salir, pongamos por caso, los Reyes 
Católicos. Este uso –que como se ve no es muy antiguo si consideramos la lon-
geva vida del teatro– fue incorporado por la zarzuela, y gracias a ello los coros 
y los personajes aparecían en escena revestidos del halo legendario, y en su caso 
fastuoso, de otros tiempos y otros lugares. 
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La zarzuela grande dio multitud de títulos en sus aproximadamente treinta 
años de esplendor. Citaremos solo éstas, en tanto que son representativas, y per-
manecen en el repertorio zarzuelero que hoy por hoy todavía se visita o se repre-
senta: El sargento Federico (1855) de Barbieri y José Gaztambide (1822-1870); 
Marina (1856) de Emilio Arrieta (1823-1894); El postillón de la Rioja (1856) de 
Cristóbal Oudrid (1825-1877); El juramento (1859) de Gaztambide; Pan y Toros 
(1864), y El barberillo de Lavapies (1874), ambas de Barbieri.

Nos detendremos un momento en esta última como ejemplo comprensivo 
de las características señaladas para la zarzuela grande. El barberillo de Lavapiés 
se estrenó el 18 de diciembre de 1874. En el Teatro de la Zarzuela de Madrid. 
Este teatro, con tan explícito nombre, se había erigido en 1856 por una socie-
dad de músicos que se empeñaron el levantar un espacio que fuera dedicado 
principalmente a esta suerte de ópera a la española. El impulsor de la sociedad 
mercantil fue el propio Barbieri. 

La acción se desarrolla en 1766, reinado de Carlos III, en la corte, en el barrio 
de Lavapiés, y en los alrededores de El Pardo durante una romería. Repárese en 
estos tres escenarios: la corte como lugar de intrigas es espacio habitual en el tea-
tro romántico; los barrios populares de Madrid eran el escenario común de los 
sainetes del siglo dieciocho y, en fin, en las cercanías de El Pardo es el sitio donde, 
como hemos visto, nació la zarzuela.

El argumento es una historia de amor entre Paloma, una modistilla, y el bar-
bero Lamparilla, que se mezcla muy a pesar suyo con unas intrigas políticas que 
tienen como objeto la defenestración de Grimaldi, un primer ministro extranjero 
que no mira por el bien del país. En esa confabulación están aliadas las clases po-
pulares y el sector más noble de la nobleza española. Será precisamente el arrojo 
castizo del pueblo de Madrid el que precipitará un final feliz para los enamorados 
y, de paso, para España. En la función se ensalza el heroísmo franco de las buenas 
gentes sencillas, a las que no se les ahorra mostrarlas en una atávica cazurrería, 
cuyo trato irónico denota un cierto afán regeneracionista. Mismo propósito que 
se manifiesta al denunciar la corrupción y la petulancia de un poder político 
apoltronado, con pocas ganas de trabajar y escasa vocación de servicio. El libre-
tista de la función es Luis Mariano de Larra, hijo de Fígaro. No parece tampoco 
casual que el hijo de aquel barbero apócrifo, que tanto se preocupó por la salud 
social de España, inventara para héroe de su gesta hispánica a este otro barberillo. 
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El gran género chico
La zarzuela grande fue entretenimiento esencialmente de la burguesía acomodada. 

Hacia finales del reinado de Isabel II el teatro experimentó una cierta democratiza-
ción incorporando entre su público a sectores de las clases medias y profesionales ur-
banas, cuyos niveles de renta eran notablemente inferiores. Ello se vio favorecido por 
la perspicacia empresarial que inventó el llamado teatro por horas. Se trata de un teatro 
de precio asequible que atrajo a las salas a quienes no podían permitirse las costosas 
representaciones de la gran zarzuela. Se componía de una programación de cuatro 
obras distintas que se representaban a diferentes horas, de necesaria duración breve, 
y que recreaban estampas populares con tratamiento cómico. En esencia significó la 
reaparición del sainete cien años después. A ello se sumó el surgimiento de una nueva 
generación de compositores dispuestos a musicar estas pequeñas historias que escri-
bían a su vez con profusión, un elenco de libretistas atraídos por la oportunidad de 
estrenar ante un público ávido de consumirlas. De entre los músicos cabe destacar a 
Manuel Fernández Caballero (1835-1906), Federico Chueca (1844-1919), Joaquín 
Valverde (1846-1910), Tomás Bretón (1850-1923), Ruperto Chapí (1851-1909) o 
Gerónimo Giménez (1854-1923). Y entre los libretistas, a Ricardo de la Vega (1839-
1910), Miguel Ramos Carrión (1848-1915), Vital Aza (1851-1912), José López 
Silva (1861-1925) o Carlos Fernández Shaw (1865-1911).

Este panorama del nuevo teatro musical se completa con el impacto que en 
Madrid tuvo un fenómeno conocido como los Bufos Madrileños. Se trata de una 
compañía de teatro, creada a imagen y semejanza de otra de similar nombre y pro-
pósito existente en París por aquella época, fundada por el músico germano-francés 
Jacques Offenbach (1819-1880). Francisco Arderius (1835-1886), actor y avispa-
do empresario teatral, había comprobado cómo en la capital francesa los Bouffes 
Parisiens satirizaban las decadencias de la corte imperial de Napoleón III. La corte 
ibérica de los milagros, con su castiza Isabel al frente, ofrecía material suficiente para 
hacer la versión española de las chanzas políticas que había visto en París. El joven 
Telémaco (de clara referencia a La belle Hélène del dicho músico) estrenada en 1866, 
en el Teatro Variedades de Madrid, constituye la mejor muestra del fenómeno. 

La ampliación de la base social del público y estas transformaciones temáticas 
y empresariales se vieron alimentadas por el ambiente de cambio social y político 
que trajeron a España la Revolución de 1868, la monarquía constitucional sub-
siguiente y el intento democrático de la Primera República. Todo ello cristalizó 
en una forma de teatro musical nuevo que impondría su hegemonía durante la 
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Restauración borbónica y que duraría hasta finales de la segunda década del si-
glo XIX. Nos referimos al género chico. Se trata del fenómeno teatral exitoso por 
excelencia. Nunca un tipo de espectáculo escénico fue tan prolífico y vigoroso du-
rante tanto tiempo ni concitó la aprobación de capas tan diversas de la sociedad, 
desde la alta burguesía hasta los sectores menesterosos y humildes, pasando por 
comerciantes y trabajadores de la industria en las ciudades, pero alcanzando in-
cluso su conocimiento y gusto a los ámbitos rurales. De sus composiciones de 
letra y música son autores, entre otros muchos, los arriba citados. Y sus canciones 
y diálogos eran conocidos por quienes incluso nunca habían pisado un teatro, o 
los que no tenían la oportunidad de presenciar una de sus funciones por vivir lejos 
de los teatros o no tener los escasas pesetas que valía acudir a sus representaciones. 

El género chico pasó a formar parte del acervo cultural transversal de la socie-
dad española. De su éxito es en buena medida responsable su carácter popular. 
Los personajes del género chico están sacados de la cotidianidad de la vida de la 
ciudad y del campo. A menudo los espectadores acudían a sus representaciones 
a “revivirse”, como se decía en las crónicas de la época, esto es, a ver cómo se re-
creaban los lugares en que vivían o por los que pasaban a diario, personajes que 
eran como ellos o sus vecinos, sucesos cotidianos en los que participaban, como 
fiestas populares o bailes, o acontecimientos de actualidad social o política que 
leían en los periódicos o se comentaban en los mentideros. Se puede decir que el 
protagonista principal y casi omnipresente en el género chico es “el barrio”. Los 
barrios populares del Madrid del último cuarto de siglo XIX sin duda, sobre todo 
teniendo en cuenta que entre las piezas de este tipo de zarzuela que mejor han 
soportado el paso del tiempo abundan las de ambiente madrileño; pero no solo, 
también los barrios de Sevilla o Zaragoza; y el equivalente de la barriada urbana 
en el campo, que es el pequeño pueblo, en aquellas zarzuelas de temática rural. 

Debido a lo que el género tiene de retrato social cabe decir que se constituyó 
como la vía de entrada a los escenarios del realismo y naturalismo de la novela 
coetánea, cristalizando en ellos de una manera peculiar. Hasta este momento el 
teatro estaba dominado por el historicismo romántico (ya fuera cantado en la 
zarzuela grande o no) y la alta comedia costumbrista. A partir de ahora la realidad 
entra en la escena. Pero no toda la realidad, ni todos los aspectos de la misma. 
El género chico no es teatro social, no hay una voluntad de crítica política ni de 
mejora de la sociedad, y si en alguna ocasión se atisba algo de conflicto político 
no forma parte de la trama sino como decorado ambiental, es tratado de forma 
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liviana y solo para producir extrañeza cómica. En este sentido se puede afirmar 
que el género está presidido por una ideología esencialmente conservadora, so-
bre todo en lo que de conservador tiene la nostalgia, la evocación de un mundo 
ideal y plácido. Las piezas de este teatro tienen una sencilla trama en la que el 
conflicto, directo y sin enrevesamientos, suele resolverse gracias al buen corazón 
de las gentes humildes y francas cuyas peleas precedentes eran consecuencia de 
un mundo donde los cambios vertiginosos del presente y de un desarrollo indus-
trial que deshumaniza, por un rato les ha trastocado el seso. Pero enseguida todo 
vuelve a su sensatez y la pieza acaba en alegre final y con la conformidad de todos. 

El envoltorio estético de esta zarzuela se colma en consecuencia de todos aquellos 
elementos que configuran el paisaje de la buena gente del pueblo. Por los escenarios 
desfilan holgazanes achulados de arranque agresivo pero alma sensible, hermosas 
jovenzuelas de armas tomar pero a la postre recatadas y decentes, serenos, guardias 
municipales, torerillos, criadas, verduleras, aguadores, vecindonas, barquilleros, la-
bradores, etc. Y la utilería que se gastan luce repleta de aperos de labranza, abani-
cos, botijos, mantillas y mantones (a ser posible de Manila), sombrillas, organillos, 
aguardiente, y coches de punto. Un mundo abigarrado, tal vez algo de juguete, una 
concentración ideal, teatral al fin y al cabo, basada en la realidad pero que también 
la construye. Tal es el éxito de la zarzuela de género chico. Pensemos en una pieza 
de ambiente madrileño. Los mozos se tocan con gorrillas de cuadros y se atildan 
con pañuelos de seda al cuello para acudir al baile. No está claro dónde fue primero 
la generalización de este atuendo. Si en las verbenas populares, y por eso lo reco-
gió la zarzuela, o si en la zarzuela, y por eso se extendió por las verbenas. 

Es interminable la nómina de piezas de teatro musical que componen el 
género. Cada región española tuvo las suyas. El conjunto ofrece una colorida 
colección de tipos tradicionales, folclores musicales y atuendos característicos. 
Globalmente aparece como un compendio exhaustivo de localismos orgullo-
samente integrantes de una reivindicada españolidad que roza, cuando no da 
de lleno, en la exaltación patriótica. No hay lugar aquí para una clasificación 
por regiones o comarcas, solo para destacar algunos de los títulos que resultan 
conocidos gracias a que han sido visitados una y otra vez mediante puestas y 
repuestas en escena y que aún hoy conforman el repertorio que se sigue repre-
sentando. Sirvan en consecuencia estos ejemplos: La canción de la Lola (1880), 
de Chueca y Valverde, que bien puede decirse que inaugura el género; El baile 
de Luis Alonso (1889) y La boda de Luis Alonso (1897), de Gerónimo Giménez; 
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El dúo de la Africana (1893) y Gigantes y Cabezudos (1898) de Fernández 
Caballero; La Revoltosa (1897), de Ruperto Chapí; o Agua, azucarillos y aguar-
diente (1897) y La alegría de la Huerta (1900), ambas también de Chueca. 

El género tiene multitud de subgéneros, casi tantos como inventiva tuvieron los 
autores para poner etiquetas a sus obras. Destacaremos dos. El más famoso de ellos 
es el sainete. El término recoge el viejo nombre de la pieza homónima dieciochesca. 
Y tiene una estructura similar. Se trata de una obra musical en un acto, de acción 
contemporánea, ambientado en hábitats obreros o artesanos, con escasa trama y fi-
nal feliz. La semblanza del género que hemos hecho hasta aquí encaja perfectamen-
te con él. El otro subgénero principal es la revista. Se trata de una pieza asimismo 
breve, compuesta de escenas yuxtapuestas sin apenas enlace argumental cosidas con 
un tenue pretexto dramatúrgico y que sirve para eso, para “pasar revista” a algún 
asunto de actualidad social, política, cultural, etc. Veamos sendos ejemplos. 

Detengámonos en el sainete más famoso de cuantos se compusieron jamás. Su 
libretista fue el ya citado Ricardo de la Vega. Según relato propio, él, colaborador de 
varias revistas, no lucía buena caligrafía, en tiempos en que la máquina de escribir 
era un lujo o extravagancia técnica no muy extendida. Era común que en su domi-
cilio recibiera la visita del cajista de imprenta, que había de llevar sus colaboraciones 
a la prensa, para desentrañar lo que el autor había escrito. Autor y cajista trabaron 
buena amistad. Un día el cajista llegó enfadado a casa del escritor relatándole una 
discusión que había tenido con su novia, quien para darle achares le había dicho 
que esa noche (14 de agosto, previo a la festividad del día 15 en Madrid) iría a la 
verbena con un vejete adinerado del barrio. El cajista aseguró al escritor que no lo 
toleraría, que acudiría a la fiesta y, si la veía con él, montaría un buen lío. 

Con esto Ricardo de la Vega escribió el libreto de la pieza de zarzuela más exitosa 
y famosa de cuantas constituyen el acervo teatral español: La verbena de la Paloma o 
el boticario y las chulapas y celos mal reprimidos, que así se llama. Se estrenó el 17 de 
febrero de 1894, en el Teatro Apolo de Madrid, conocido como el “templo del gé-
nero chico” dado que vio los estrenos más exitosos que dicho género cosechó. En 
los papeles principales el muy popular Emilio Mesejo como Julián, el mozo bravío 
y enamorado; Luisa Campos como Susana, la modistilla y chulapa hermosa que 
excita los celos del enamorado; Irene Alba (de evocador nombre de larga dinastía 
actoral) como Casta, la no menos sensual hermana que se presta al divertido jue-
go; Leocadia Alba como la Señá Rita, tabernera y sensata madrina del jovenzuelo; 
y Manolo Rodríguez como Don Hilarión, el viejo boticario que se las promete tan 
felices llevando del brazo una morena y una rubia hijas del pueblo de Madrid… 



14

Juan Carlos Talavera

Al estreno, con la expectación de los grandes acontecimientos, acudieron en bue-
na prueba de ello destacados representantes de la cultura, la literatura y la política. 
Así, Emilia Pardo Bazán, José Echegaray, Joaquín Dicenta, Segismundo Moret, 
Menéndez Pelayo o Leopoldo Alas “Clarín”, estuvieron esa noche en el Apolo. 

De la música de la pieza se había encargado Tomás Bretón, quien ha pasado 
a la historia de la zarzuela en posición destacada sin realmente pretenderlo. No 
era Bretón un hombre de zarzuela, más bien de ópera, donde se esforzó con un 
éxito dijéramos modesto, no tanto por su falta de méritos, cuanto por la atención 
moderada que la ópera española despertaba en públicos y empresarios. El llama-
do a musicar La verbena de la Paloma era realmente Ruperto Chapí. Por unos líos 
a cuenta de los derechos de autor que la empresa del Apolo quería para sí, y que 
Chapí reivindicaba como suyos y que a la postre dio en ni más ni menos que la 
creación de la Sociedad de Autores de España, se cayó del proyecto. Cuando todo 
estaba prácticamente listo para el estreno faltaba quien firmara la música. Nadie 
quería cubrir el hueco que dejaba Chapí en una suerte de solidaridad corpora-
tiva. Bretón, sin mucho afán y ajeno a esos líos, la compuso en diecinueve días. 
Los zarzueleros no tenían mucha fe en lo que este músico –que no era de esto–, 
pudiera hacer. Valga como muestra este asainetado diálogo, que la Revista de la 
Asociación de Directores de Escena (1994) recoge y atribuye al libretista, Ricardo 
de la Vega, y Barbieri, padre putativo de todos los zarzueleros:

“-¡Pero Ricardito! ¡Bretón musicando un sainete! ¿Estás en tus ca-
bales? ¿Cómo no se lo has dado a Chueca? –dice Barbieri.

-Lo intenté, pero no quiso por tiquis miquis de compañerismo. 
Teme que se enfade Chapí –contesta de la Vega.

-¡Vaya por Dios! ¡Música sabia en un sainete tuyo!
-Pues no crea usté; a mí me gusta lo que lleva hecho. Claro que el 

público, no sé… ya veremos.
-Nada, nada: Bretón no tié ropa.”

Sí, Bretón tenía ropa de músico sainetero y la suya ha quedado como una de las 
páginas musicales más bellas y logradas, no ya del género chico, sino de la música es-
pañola. Unas partituras que recaen sobre un libreto donde al tono festivo subyace un 
drama que va creciendo paulatinamente animado por un calor sofocante de un día 
y noche de agosto, donde todo está al servicio del desarrollo argumental, de forma 
breve pero bien tejida, y donde no hay escenas de ambiente gratuitas ni chistecillos de 
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autor, sino el gracejo y los anhelos genuinos de unas gentes del Madrid de final de 
siglo que componen un sincero retrato social. Junto al Tenorio es la pieza de teatro 
español más representada. De la atracción que todavía suscita entre las gentes del tea-
tro de hoy valga la nota de que en 1997 un montaje de La verbena abrió el Festival 
Internacional de Edimburgo de la mano del director español Calixto Bieito, uno de 
los paradigmas europeos de la experimentación teatral de nuestro tiempo.

Del otro subgénero, de la revista, debemos citar como ejemplo destacado La 
Gran Vía. Su libretista fue Felipe Pérez y González (1854-1910), un exfuncionario 
del Ayuntamiento de Sevilla llegado a Madrid donde se ganaba la vida de colabo-
rador en periódicos de orientación progresista. Y sus músicos Federico Chueca y 
Joaquín Valverde, tándem exitoso del género chico, con éste y otros títulos. La obra 
se estrenó el 2 de julio de 1886 en el Teatro Felipe de Madrid. Un teatro, llamado 
así por el nombre de su propietario (Felipe Ducazcal), construido en madera como 
una suerte de teatro de verano, situado en el Salón del Prado junto a las verjas de El 
Retiro y sede habitual de espectáculos de género chico. En la función se “pasaba re-
vista” a la proyectada construcción de la Gran Vía madrileña, actuación urbanística 
descomunal que suscitaba toda suerte de adhesiones y rechazos. En la obra hablan y 
cantan las calles, los establecimientos y las gentes del entorno. Tras su estreno rom-
pió todos los registros en el número de representaciones. Más de mil se hicieron en 
Madrid. En el Teatro Apolo, donde se protegió de los rigores meteorológicos aca-
bado el verano, se mantuvo cuatro temporadas ininterrumpidamente, casi como 
una ceremonia simbólica, pues la esquina donde estaba el Apolo era el sitio desde 
donde debía arrancar (y arranca hoy) la Gran Vía madrileña. 

Su éxito cruzó fronteras ya en su tiempo. Se representó con fortuna en París 
y Turín, donde parece ser que la presenció –más de una vez– el mismísimo 
Friedrich Nietzsche, de quien es sabido que le fascinaba el número de los ratas, 
una jotilla interpretada por tres avispados carteristas, sin que esté hoy por hoy del 
todo desvelado el enigma de qué reflexiones le estimulaban al sesudo filósofo ale-
mán las andanzas escénicas de estos simpáticos raterillos. Tal vez a su manera los 
ratas eran superhombres o quedaban más allá del bien y del mal... La referencia 
está en la carta que en 1888 dirige a su amigo Peter Gast: “He oído dos veces La 
Gran Vía, una calle principal de Madrid (…) Un terceto de tres solemnes gigan-
tescos canallas es lo más fuerte que he oído y visto, incluso como música, genial, 
imposible de clasificar. Como ahora estoy muy enterado de Rossini, de quien 
conozco ya ocho óperas, he tomado para compararla la Cenerentola: es mil veces 
demasiado bondadosa en relación con estos españoles.” 
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El éxito de la Gran Vía fue musical y escénico pero también político y so-
cial. La broma que la función se despacha lo es a cuenta de una cierta visión de 
Madrid. La que sobrecoge con grandes proyectos que contrastan sonoramente 
con el abandono de los barrios y la existencia de bolsas de marginalidad des-
atendidas. Proyectos para los que los poderosos conforman redes clientelares de 
corrupción política al amparo de la administración municipal y sus presupues-
tos públicos. Tal vez no se sea casual que hace no mucho tuviéramos ocasión 
de escuchar a una autora de teatro decirnos: “este Madrid de hoy merece que 
hagamos otra vez La Gran Vía, tal vez haya que escribirla otra vez, ponerle otro 
nombre y otros números, pero hay que volver a hacer La Gran Vía”. 

Del género ínfimo a la restauración de la zarzuela grande
Hacia 1910 y hasta la guerra, florece en España el género ínfimo. Es una deri-

vación, o si se quiere una degradación, del género chico, si se atiende a la poca 
elogiosa denominación, que no deja de ser injusta si consideramos que en algu-
nos casos ha hecho aportaciones a la historia del teatro más que notables. Tómese 
como ejemplo la pieza emblemática del género: La corte de Faraón (1910), mú-
sica de Vicente Lleó (1873-1922) con libreto de Guillermo Perrín (1857-1923) 
y Miguel Palacios, que subsiste en el repertorio y aún da lugar a nuevas y desen-
fadadas puestas en escena. El nombre en cuestión le viene precisamente de una 
pieza que hace parodia del género chico titulada así, El género ínfimo (1901), de 
Joaquín Valverde. Se trata de una derivación hacia lo espectacular y lo visual de la 
zarzuela, siempre que tales adjetivos recaigan sobre todo sobre generosos cuerpos 
femeninos escuetamente vestidos. El argumento principal eran las piernas de las 
coristas. Alguien denominó el género como “piernográfico”, y en él la burla y lo 
paródico ocupa el puesto que antes tenía la música o el libreto. Las coristas eran 
popularmente conocidas como suripantas. El término es un préstamo populari-
zado de la vieja ópera bufa El joven Telémaco. En ella aparecían unas descocadas 
señoritas a las que se dirige un personaje con esta expresiva admonición despa-
chada en griego macarrónico e inexistente: “suri panta, la suri panta / makatruki 
de somatén / sun faribún sun faribén / maka trúpiten sangarinén.” 

Tres son las manifestaciones escénicas en las que se divide el género. La prime-
ra de ellas, la opereta, de la que es paradigma la citada La corte de Faraón, y la que 
pertenece también El asombro de Damasco (1916) de Pablo Luna (1879-1942) y 
Jacinto Guerrero (1895-1951); obras, las de la opereta, en las que el barrio o el 
pueblo español del género chico ha sido sustituido por países y cortes de lugares 
lejanos o fantásticos que son ocasión para toda suerte de burlas o parodias. 
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Otra de sus manifestaciones son los espectáculos de variedades o varietés, en los 
que reina la figura de la cupletista, un tipo de cantante sinuosa y sensual que des-
grana y frasea canciones de temática picarona con dobles sentidos de escatologías 
y asuntos sexuales más o menos obvios. Nombres como los de Pilar Cohen, La 
Chelito, La Fornarina, La Argentina, Raquel Meller o Anita Delgado, protago-
nizaron este subgénero que se llamó sicalíptico gracias a una derivación fonética 
imprecisa de “apocalíptico”, habida cuenta que las procacidades que cantaban (y 
hacían) eran eso, “el acabose.” 

La tercera de las formas del género ínfimo era la conocida como revista moderna 
(para diferenciarla de la revista dijéramos “antigua” que hemos visto formaba parte del 
género chico) donde la figura principal es la vedette, mujer de cuerpo vistoso y esca-
samente vestido, que por lo general no necesita de grandes virtudes interpretativas ni 
actorales ni musicales para fascinar a un público encantado con la fastuosidad de una 
puesta en escena de lujos y lentejuelas. Reyes Castizo “La Yankee”, Conchita Leonardo 
o la legendaria Celia Gámez son tres nombres que dieron prestigio a un producto que 
ofreció, entre otros títulos, estos bien conocidos: Las corsarias (1919), de Francisco 
Alonso (1887-1948), con el famoso número de La banderita, que el Ejército Español 
(seriamente) ha adoptado como música de sus desfiles; Las mujeres de la cuesta (1926) 
y Las castigadoras (1927), de Jacinto Guerrero; y la popularísima Las Leandras (1931), 
también de Francisco Alonso, con su mítico personaje del Pichi, ese chulo que casti-
gaba del Portillo a la Arganzuela desafiando a la mismísima Victoria Kent, y que la 
Gámez estrenara en el Teatro Pavón de Madrid el 12 de noviembre de 1931. 

Hacia 1920 se produjo una restauración de la zarzuela grande, lo que ha sido de-
nominado por algunos estudiosos del género como “Edad de Plata de la Zarzuela”. 
A ello contribuyó una cierta saturación por la proliferación de espectáculos menores, 
carentes de argumento y musicalmente banales, que habían llenado los escenarios del 
teatro musical, unida a un gusto renovado por la buena música, de la que las llamadas 
“generación del 98” (de músicos se entiende, nacidos entre 1870 y 1885) y “gene-
ración de los maestros” (nacidos entre 1886 y 1898) eran buenos cultivadores. De 
entre los primeros es obligado destacar a Vicente Lleó, Amadeo Vives (1871-1932), 
José Serrano (1873-1941), Pablo Luna o Manuel Penella (1880-1939). Y entre los 
segundos, a Jesús Guridi (1886-1961), Francisco Alonso, José Padilla (1889-1960), 
Federico Moreno Torroba (1891-1982), Jacinto Guerrero o Pablo Sorozábal (1897-
1988). Como puede verse, algunos de ellos firmaron ilustres páginas del género ín-
fimo pero al tiempo decidieron también impulsar la regeneración de la zarzuela para 
hacerla transitar por caminos de mayor calidad musical. 
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Cierto es que este segundo florecimiento de la zarzuela grande tuvo condi-
cionamientos y características distintos a su versión romántica decimonónica. 
Indudablemente supuso una recuperación de las calidades musicales, y con ellas 
del belcantismo que había exigido a los intérpretes excelsas cualidades vocales, 
pero no habían pasado en vano los géneros chico e ínfimo, sobre todo aquél, 
que dejó un sello particular a esta renovada versión de la gran zarzuela. Así, las 
composiciones de teatro musical que se desarrollaron a partir de 1920 estaban 
impregnadas de un casticismo, con sus personajes tipo, que conllevaba una comi-
cidad, si no ausente, más difícil de encontrar en la zarzuela romántica. De igual 
forma, los gloriosos héroes de entonces fueron sustituidos por chispeantes perso-
najes de humilde condición social. 

Ejemplos de esta Edad de Plata son: Bohemios (1920) y Doña Francisquita 
(1923), de Amadeo Vives; La calesera (1925), de Francisco Alonso; El huésped del 
sevillano (1926) y La rosa del azafrán (1930), de Jacinto Guerrero; Katiuska (1931), 
¡Adiós a la bohemia! (1933) sobre una obra de teatro homónima de Pío Baroja; La 
del manojo de rosas (1934) y La tabernera del puerto (1936), de Pablo Sorozábal; 
La chulapona (1931) y Luisa Fernanda (1932). de Federico Moreno Torroba.

Nos detendremos un momento en dos de ellas: Doña Francisquita y Luisa Fernanda. 

Doña Francisquita se estrenó en el aún sobreviviente Teatro Apolo (que existió 
entre 1873 y 1929) el 17 de octubre de 1923. Eran tiempos en que publicaba con 
éxito Juan Ramón Jiménez o Gerardo Diego, Valle-Inclán gozaba de cierto reco-
nocimiento y se publicaba la Revista de Occidente. El 13 de septiembre Primo 
de Rivera había dado su golpe de Estado. 

La zarzuela tiene de letristas a Federico Romero (1886-1976) y Guillermo 
Fernández Shaw (1893-1965), escritores que hicieron dúo con éxito en nu-
merosas piezas del teatro lírico español. Trata de los amores de Francisquita y 
Fernando, y de los celos que uno y otro se infligen para poner a prueba los amo-
res del contrario. El argumento está calcado de La discreta enamorada, comedia 
de Lope de Vega compuesta hacia 1604. Tiene asimismo bastante de la morati-
niana El sí de las niñas, por lo que de “casamiento desigual” se insinúa en la fun-
ción, y desde luego por la referencia obvia de la protagonista, que en la comedia 
de Moratín se llama también Paquita. Bien es verdad que el aire rebelde de la 
Fenisa de Lope, que así se llama su protagonista, no está ni en la víctima propi-
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ciatoria de Moratín, ni en la –un tanto tontorrona– Francisquita, que participa 
en un juego de confusión amorosa con un Fernando tampoco muy listo…

Esta pieza es un ejemplo estupendo para apreciar la dura impermeabilidad de 
la zarzuela como género al ambiente político y social del que surgía. En mitad 
de la efervescencia política, social y cultural del país, en la que se está ventilando la 
mismísima forma política del Estado, los libretistas sitúan esta intriga amorosa en 
el Madrid de la década de 1840, de forma deliberadamente imprecisa. Pero si no 
hay mención a la España de 1923, tampoco a la de 1840: se suponen los tiempos 
de la Regencia de Espartero, y de la década moderada, donde la situación social o 
las revueltas de Alicante, Murcia y Cartagena, o en fin, los sucesos de Barcelona 
de 1843, tuvieron una cierta relevancia. Pues no, no hay ni rastro de nada de todo 
esto, la función se nos presenta como una nostálgica evocación de un mundo fe-
liz, romántico y lamentablemente perdido. La acción se desarrolla en un ambiente 
festivo y Cardona, uno de los personajes, el amigo del protagonista, nos da el tono 
de la función y nos recuerda que “el pueblo de Madrid encuentra siempre diver-
sión / lo mismo en carnaval que en viernes de Pasión.” 

Su música, no obstante, conforma una de las páginas más bellas de la música 
lírica internacional. Algunas de sus canciones están incorporadas por derecho 
propio a los repertorios operísticos habituales. Amadeo Vives rompió con esta 
obra las reticentes fronteras entre la ópera y la zarzuela y el complejo histórico de 
ésta con respecto a aquélla. La canción del Marabú, o la prestigiosa romanza 
de Por el humo se sabe dónde esté el fuego, son expresión de esto. Un Amadeo Vives 
(a quien al nacer pusieron el nombre del rey…) que dio otras muchas páginas 
gloriosas a la música española. Solo por curiosidad diremos que es el autor de los 
arreglos con los que hoy se suele escuchar el himno catalán de Els segadors o de 
la bellísima La balanguera sobre un poema de Joan Alcover i Maspons, y que es 
a su vez himno de Mallorca. Si tenemos en cuenta que su Canto a la juventud de 
Doña Francisquita fue barajado como posible himno de la felizmente ahistórica 
región madrileña, hubiéramos tenido un prolífico creador de himnos oficiales en 
quien por otra parte, formado en solventes ideas liberales y progresistas, nunca 
manifestó tendencias nacionalistas, ni locales ni patrióticas. 

Luisa Fernanda se estrenó en el Teatro Calderón de Madrid el 26 de marzo 
de 1932. Es de las zarzuelas que tienen un más claro contenido político, en el 
sentido de que lo político no se obvia, sino que forma parte de la trama. Sus li-
bretistas son también Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw. La acción 
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sucede poco tiempo antes de la Revolución de 1868, que daría al traste con la 
monarquía isabelina. Hay un ambiente vívido de disputa entre liberales progre-
sistas y monárquicos conservadores. Luisa Fernanda es una joven que vive en la 
pensión de Mariana en la plazuela de San Javier de Madrid. Sus amores se los 
disputan, Javier, un militar algo desentendido de los cariños de la moza, y Vidal 
Hernando, un hacendado extremeño, mayor que ella, pero franco y generoso. 
Hay una aristócrata metomentodo que se encapricha de Javier, a quien convierte 
a su causa monárquica. Intenta atraerse igualmente a Vidal, quien por contra-
posición a su antagonista, siendo antes monárquico, se hace ahora liberal. En la 
verbena de San Antonio se desarrolla un consabido enredo de amores, celos y 
confusiones, que concluye con la promesa de amor de Luisa Fernanda a Vidal. 
Tras la Revolución, en la dehesa extremeña se preparan los esponsales. A Javier se 
le da por muerto en la batalla de Alcolea (28 septiembre de 1868) del lado de los 
monárquicos, pero hete aquí que aparece. Ante la reaparición del joven, Vidal se 
aparta para no interferir el amor de los dos jóvenes, que siempre existirá. De él 
nada tendrán que temer los jóvenes amantes porque “un corazón que perdona no 
es una carga que pesa”, dice. 

La función parece resaltar varios valores, que no están nada mal como consejos 
o reflexiones cívicas en la joven República de 1932: el amor a las personas ha de 
estar está por encima de las ideas, que bien pueden ser modificadas; el reconoci-
miento del otro, aunque sea antagonista en el amor y en la política; y en fin, que 
quien es liberal en lo público, ya sabrá serlo en lo privado.

Moreno Torroba es probablemente el músico que mejore encarna esa sim-
biosis que supuso la renovada zarzuela grande, entre los elementos cultos de la 
romántica y los populares del género chico. Esta zarzuela es la mejor prueba. 
Seguramente es la que más piezas musicales ha dejado en la memoria sonora de 
cualquiera que se haya acercado con cierta atención al mundo de la zarzuela, sin 
que sean sin embargo melodías facilonas o meramente pegadizas. Ese aficionado 
sin duda sabrá tararear, cuando no entonar, momentos de Mi madre me criaba pa 
chalequera, Marchaba a ser soldado, De este apacible rincón de Madrid, la romanza 
de Vidal Ay, mi morena, y desde luego la popularmente conocida como Mazurca 
de las sombrillas, a cuya sombra de estos instrumentos auxiliares de encaje y seda, 
todo el mundo sabe que con voz muy queda, canta el amor. 
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Breve epílogo. Pasión de la zarzuela: muerte y resurrección 
La zarzuela no contó con la amistad de las esferas intelectuales de la España 

anterior a la guerra. Los artistas de vanguardia, escritores, e intelectuales, la 
veían como una expresión del rancio españolismo de un país que necesitado de 
modernizarse y conectar con las corrientes europeas (recuérdese la admonición 
orteguiana de que “España es el problema y Europa la solución”), también debía 
hacerlo desde luego en los ámbitos musical y escénico. 

No hace falta gran perspicacia para imaginar que, en adecuada correspondencia 
y reacción, el franquismo abrazó la zarzuela como expresión de ese alma eterna 
de la España grande y libre. Pero resultó ser un abrazo asfixiante, pues la zarzuela 
murió en medio del amor que el régimen le profesó. Manipulando el significado, 
descontextualizando las obras, resaltando lo que de españolismo efectivo la zar-
zuela lucía y rebuscando en fin para atribuirle las virtudes que la nueva España 
quería encarnar, el repertorio de zarzuela se representó hasta el hastío en cualquier 
lugar, circunstancia y condiciones. La manipulación, la pobreza de medios y la 
desidia artística, fosilizaron el género, que por su parte dejó de dar nuevas obras. 

Hay efectivamente también una parte de agotamiento de la fórmula artística. 
Pablo Sorozábal y Federico Moreno Torroba, robustos compositores del los años 
treinta, dieron todavía algunas grandes obras tras la guerra. Maravilla (1941) y 
María Manuela (1957) son obras de Moreno Torroba; Black el Payaso (1942) 
y La eterna canción (1945) son magníficas zarzuelas de Sorozábal. Con ellos, que 
siguieron en activo hasta bien avanzadas sus vidas, se puede decir que se acabó el 
componer zarzuelas. Es difícil rastrear dónde y quién ha tenido el atrevimiento 
de componer la última. La Fundación Jacinto Guerrero, creada en 1984, ins-
tituyó un premio a la mejor obra lírica. Dos años después premió una titulada 
San Isidro Labrador, con música de Valentín Ruiz López y libreto de Juan Pedro 
de Aguilar. No está estrenada, ni tenemos conocimiento de que se haya dado al 
mundo lírico otra obra posterior designada como “zarzuela”. 

La democracia restauró el tratamiento digno al teatro musical español. Se debe 
básicamente al Teatro Lírico Nacional del Zarzuela, organismo dependiente del 
ministerio de Cultura, que ha recuperado el repertorio, lo ha sometido en su caso 
a sabias relecturas, y ha atraído a gentes de teatro de todo tipo y condición para 
devolver al género un prestigio que, al menos en parte, bien se merece. 
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La zarzuela nunca fue un bruñido espejo social, y tiene un valor relativo como 
documento histórico. Tal vez lo tenga más como mapa geográfico, sobre todo si 
nos acercamos a la geografía española con la a veces relamida interpretación de 
algún pintor romántico o costumbrista. En El manojo de rosas, estrenada en mi-
tad de las discusiones y de las libertades de la Segunda República, la referencia al 
entorno se queda en meros chistecillos de escaso vuelo. El personaje cómico de la 
función, apodado Espasa por su vasta cultura y su rica retórica, hace profesión de 
republicanismo. En un momento de la función asegura que su mujer le preparó 
un día para cenar unos huevos fritos flanqueados por dos pimientos rojos (repá-
rese en el “rojo y gualda” de la cena), y que no pudo cenar por ser contrario a sus 
ideales. Éste es el tono de la penetración sociopolítica zarzuelera. Con todo, un 
estudio más exhaustivo está por hacer, y tal vez el amplio repertorio de las miles 
de zarzuelas compuestas ofrezca alguna que otra sugerente sorpresa.

La zarzuela forma parte del substrato cultural general de España. Todo el mun-
do es capaz de identificar una expresión cantada como zarzuela. Todo el mundo 
es capaz de identificar un tipo como un personaje de zarzuela, o sabe calificar un 
determinado humor o habla popular como de zarzuela (guste o no). Sirve tam-
bién para denostar algo, asumiendo de forma más o menos consciente que se 
trata de una expresión artística menor que representa una forma estereotipada y 
reaccionaria del ser popular. Pero –como los toros– ahí queda, formando parte de 
un acervo del que resulta difícil desprenderse. Cuando alguien dice “una morena 
y una rubia…” quién no sabe decir de qué pueblo son hijas. Si alguien dice que 
“mi cara serrana lo va diciendo”, todos sabrán que ha nacido en España. Si se dice 
“Dónde vas con mantón de Manila…” quién no sabe qué vestido lleva la moza y 
adónde va. Y en fin, si un guapo muchacho le dice a una guapa muchacha “¡Mari 
Pepa de mi vida!...” ella no tendrá dudas de que al galán tendrá que llamarle Felipe.

NOTA: La conferencia fue ilustrada con las siguientes intervenciones cantadas por la actriz y 
cantante Rita Barber:

Romanza Como nací en la calle de la Paloma, de El barberillo de Lavapiés.
Dúo de Felipe y Mari Pepa, de La Revoltosa.
Canción del Marabú, de Doña Francisquita. 
Mazurca de las sombrillas, de Luisa Fernanda (*interpretada a dúo con Fidel Revilla, presidente 

de la Junta Directiva de la U.M.E.R.)
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Nota biográfica
Juan Carlos Talavera Lapeña es licenciado en Derecho por la U.C.M. y en 

Geografía e Historia por la U.N.E.D. Es asimismo actor, en cuya calidad ha 
trabajado en espectáculos producidos por el Centro Dramático Nacional, 
Compañía Nacional de Teatro Clásico y el Teatro Lírico Nacional de la Zarzuela. 
En el ámbito actoral que tiene que ver con el tema que en este artículo se trata, 
ha actuado en ¡Una noche de zarzuela!, antología de piezas de distintas obras de 
teatro lírico español, El carro de la muerte, zarzuela de Tomás Barrera con libre-
to de Sinesio Delgado, o Gigantes y Cabezudos, de Manuel Fernández Caballero 
con libreto de Miguel Echegaray, así como en el musical El diluvio que viene. A 
la fecha de edición de este cuaderno sus dos últimos trabajos son La fiesta de los 
jueces, de E. Caballero y Los habitantes de la casa deshabitada, de Enrique Jardiel 
Poncela, y su participación en la serie de televisión El secreto de Puente Viejo. 
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