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BARRIO DE MARAVILLAS, DE ROSA CHACEL
(Conferencia Pronunciada por la autora en la Universidad de 
Mayores Experiencia Recíproca el día 21 de septiembre de 2009)

Muy buenas tardes. Es un placer estar de nuevo con ustedes, y un honor abrir este año 
universitario. Para esta ocasión les propongo darnos un paseo por un pequeño y castizo 
barrio de Madrid de la mano de la gran escritora que fue Rosa Chacel y percibir la ciu-
dad de principios del siglo XX según nos la cuenta en su novela Barrio de Maravillas.

Rosa Chacel nació en Valladolid, donde se nutrió de la vida de provincia y de la len-
gua española en estado puro, lo que fue su gran tesoro y la clave de su literatura. Con 
10 años vino a Madrid a vivir a la casa de su abuela que estaba situada en el Barrio de 
Maravillas, concretamente en la calle de San Vicente Ferrer, 28.

El barrio de Maravillas es el que se extiende alrededor de la plaza del Dos de Mayo en-
tre San Bernardo y Hortaleza, hoy quizá más conocido por el barrio de Malasaña, muy 
concurrido en la noche madrileña. En esa plaza del Dos de Mayo se honra y recuerda la 
resistencia madrileña contra la invasión francesa con el monumento a los héroes Daoiz 
y Velarde. A sus espaldas está la trasera de la iglesia de las Maravillas, que da nombre al 
barrio, construida en el siglo XVII y a la que también llaman de los Santos Justo y Pastor. 
El nombre de Maravillas le viene porque guardaba una imagen de la Virgen con un niño 
en brazos que fue encontrada por unas monjas entre unas matas de caléndulas, que en 
muchas partes llaman “maravillas”.

Titular la novela con el nombre del barrio, le permite jugar con su doble signifi cado; 
porque además de ser su nombre propio, es realmente un barrio lleno de “maravillas” 
que embelesan la infancia de sus protagonistas.

Rosa Chacel nace en el mítico año de 1898, en el mismo año que nacieron García 
Lorca, Borges, Dámaso Alonso entre otros; el doloroso año de la pérdida de las Colonias, 
el llamado, con mayúscula, Año del Desastre. Precisamente en su primera novela Desde 
el amanecer, que es la biografía de sus primeros 10 años de vida, declara: Empiezo por 
confesar mi orgullo más pueril, el de haber nacido en el 98. Y continúa: La fecha es sufi cien-
temente señalada para que sea necesario explicarlo. Por aquel entonces unos cuantos españoles 
pensaban, hablaban, escribían, luchaban; otros engendraban criaturas que tenían sentido y 
misión de compensaciones. Ya se ha señalado que en ese año fueron muchos los trabajadores 
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que nacieron en España: todos con más méritos que yo: ninguno con más ganas; ganas, en-
tiéndase bien, de acudir. Así pues nací en Valladolid ese año, día de Santa Clotilde, por eso es 
el segundo de mis cuatro nombres: Rosa, Clotilde, Cecilia, María del Carmen.

Según nos cuenta Julián Marías1, Chacel fue una niña de extraña precocidad, inteligen-
te, observadora, perspicaz, “lechucita”, que no fue a la escuela sino que estuvo en casa educada 
por sus padres. Ella misma nos lo cuenta: ... Mis padres eran lo único que yo estudiaba con 
constancia y con sistema. Yo sabía que mi madre era perfecta; tenía todas las habilidades, 
sabía de todo: era tal como yo quería ser, tal como debía ser. Mi padre era inaguantable, vio-
lento, disparatado; tal como yo era, reconociéndole también ciertos valores que también me 
reconocía a mi misma...

Sus padres tenían inclinaciones literarias y artísticas que desplegaron profusamente 
en el ámbito familiar. Su educación tuvo mucho que ver con sus inclinaciones estéticas, 
pues para Chacel la estética es sin duda su vocación primera y última. En su adolescencia 
siente una fuerte llamada hacia el arte, y su madre la matricula en la Escuela de Artes 
y Ofi cios de la calle La Palma. Después Rosa decide estudiar escultura y se traslada a la 
Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando donde cursará sólo tres años, porque 
se da cuenta que lo suyo es dedicarse a esculpir y dibujar con la palabra sus imágenes.

Ya en Madrid recibió el magisterio de Ortega y Gasset. Fue su estudiosa y admira-
dora, como también lo fue de Juan Ramón, de Gómez de la Serna... Siguió la fi losofía 
de Ortega, y sobre todo asumió los preceptos orteguianos para proceder con la palabra: 
claridad, sencillez y exactitud. Sin embargo la única infl uencia literaria que ella confi esa 
reiteradamente es la de James Joyce una vez que ha leído el Retrato del artista adolescente. 
Ella misma cuenta: El descubrimiento de Joyce me dio la seguridad de que en novela se puede 
hacer poesía, belleza, pensamiento, horror, fealdad...

Es la prosista de la generación de 27, aunque haya sido invisible en los libros de 
texto de mi generación, y en muchas relaciones de autores. Pero sí, es la narradora del 27 
y aportó su intensa voz femenina a la vanguardia cultural de la época y trabajó buscando 
nuevas formas que renovaran el realismo. Dio a la literatura española una gran novedad 
narrativa. Con su Estación de Ida y Vuelta, (1930), se anticipó al movimiento francés que 
en los años 60, (o sea, 30 años más tarde de ser editada) daría en llamarse le nouveau 
roman cuyas características serían la desaparición del héroe novelesco, la ausencia de in-
triga, la destrucción de las unidades lineales de tiempo y espacio, y un cierto desdén por 
la explicación de la sicología de los personajes.

1  Artículo publicado en ABC en 1998
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Ella se reconoce renovadora de la forma, pero no de la lengua, mi lengua es coloquial, 
sencilla, la que habla el pueblo. Pero en la construcción de la novela sí he renovado. Fue el 
descubrimiento de Joyce lo que me llevó por ahí. 

Políticamente comprometida con la República, fi rma en 1936 el Manifi esto funda-
cional de la Alianza de Intelectuales Antifascistas contra el levantamiento militar, y por 
ser útil en tan dramáticos momentos se alista a la Cruz Roja como enfermera. Pero 
Madrid ardía y Chacel que ya tenía a su único hijo, Carlos, sintió temor por él y se mar-
chó de Madrid, a la que ella llama “la capital del dolor”, poniendo rumbo a Valencia. En 
1937 se marchó de España y viajó por Europa y América, fi jando su residencia en Brasil, 
aunque a partir de los 60, realizó esporádicos viajes a España.

Finalmente decide volver para quedarse en la década de los 70. Fue entonces cuando 
comenzó su reconocimiento ofi cial. Es esta novela, Barrio de Maravillas, la que supone 
su consagración al gran público y la primera que publica tras volver del exilio, gracias a 
que la Fundación Juan March le otorgó en 1973 una beca de creación para terminarla. 

En 1976 ganó con ella el Premio de la Crítica pero los reconocimientos ofi ciales tar-
daron mucho más e incluso alguno no llegó nunca. La Academia de la Lengua fi nalmen-
te no la nombra académica y tiene que esperar a tener 89 años para que se le otorgue el 
Premio Nacional de las Letras Españolas, quizá el premio más relevante de los que da 
el Estado en el ámbito literario si descartamos el Cervantes, que tampoco se lo dieron a 
pesar de ser la eterna nominada. Murió a los 96 años sin que la tribu literaria terminara 
de soportar su altiva ancianidad que no fue sino la actitud vital que la había acompañado 
desde su nacimiento.

En una entrevista realizada un año antes de morir, le pregunta el periodista:

– ¿Porqué no ha recibido Rosa Chacel el Premio Cervantes? 

– Evidentemente porque no me lo han querido dar. Quizá se deba a que tengo el 
defecto de que digo las verdades crudamente y esto no cae bien en algunos círculos. He 
sido propuesta tantas veces que cuando leo la candidatura lo hago con incredulidad. 
Claro que me gustaría obtenerlo, aunque hay escritores que me ganan en todo, especial-
mente en la posibilidad de tener más años que yo para recibirlo.

En 1989 la Universidad de Valladolid la nombró doctora honoris causa y, un año des-
pués, la Comunidad de Castilla y León la otorgó el Premio Castilla-León de las Letras. 

Ya les he dicho que su vocación primera y última fue la Estética. Interés que com-
partió con su marido, el notable pintor extremeño Timoteo Rubio con el que se casó 
en 1921 y al que debemos el retrato más conocido de Rosa Chacel. También le debemos 
el salvamento durante la Guerra Civil de grandes obras maestras de Goya, Velázquez y 
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otras muchas que se guardaban en el Museo del Prado, pues Timoteo Rubio fue, de una 
manera totalmente altruista, presidente de la Junta de Defensa del Tesoro Artístico.

La ausencia de España como consecuencia del exilio no le resulta tan dolorosa como 
fue para otros. Así lo manifi esta en una entrevista que le hace Asunción Mateo en 1993:

– Sí, nosotros éramos lo que se llama gente liberal, de izquierdas, eso ya lo 
viví yo en mi casa desde niña. Nuestros amigos en aquellos momentos eran la fa-
milia Albornoz, Don Fernando de los Ríos... Salimos de España en 1937 hacia 
París, yo no quería que Carlos, nuestro hijo que tenía 6 años, pasara una gue-
rra. En el 38 me fui con el niño a Grecia y luego a Ginebra. Estuvimos viviendo 
bastante tiempo en Suiza y luego en Brasil.

– ¿Le resultó difícil integrarse en España tras la larga ausencia?

– Nada, nada. Yo no he sido nunca posible exiliada. Soy viajera por natura-
leza, me adapto con una facilidad tremenda a cualquier lugar en el que tenga 
que estar. Para mí el exilio no fue tan duro como fue para otros. Tengo que reco-
nocer, con vergüenza, que no sufrí nada en el exilio. Digo lo de con vergüenza 
porque otros exiliados sí que sufrieron y mucho, pero yo no padecí nada. Bueno, 
estuve sin una peseta, pero como he estado igual toda mi vida, del exilio no 
puedo quejarme. Nos acogieron en todas partes con los brazos abiertos. El exilio 
para mí ha sido conocer pueblos, otra cosa no puedo decir 2.

Barrio de Maravillas es la primera novela de la trilogía Escuela de Platón a la que le 
siguen Acrópolis y Ciencias Naturales. Tiene como fundamento el relato de lo que su 
memoria guardaba de ese Madrid que vivió estrenando el siglo XX. Los protagonistas 
son vecinos de una casa que, como ya les he dicho, está situada en la esquina de la calle 
de San Andrés con la calle San Vicente Ferrer. Y les digo que está situada porque aún 
sigue de pie el mismo edifi cio de tres plantas más buhardilla o sotabanco, y aún conti-
núa en la esquina la misma farmacia que aparece en la novela y todavía mantiene en su 
fachada la misma azulejería que publicitaba en aquella época de principios de siglo a los 
“Laboratorios de Especialidades Juanse”. En esa farmacia compran los protagonistas los 
litines y las papeletas de antipirina. 

Contigua a la farmacia, la novela nos habla de una pollería. Ese local sigue existiendo 
hoy. Es un local que también ha conservado su antigua fachada de azulejos, con unas 
gallinas pintadas que campan a sus anchas. El Ayuntamiento puso en la fi nca una placa 
en 1991 haciendo honor al recuerdo de los tres años vividos por la escritora, y por el he-

2  Retrato de Rosa Chacel, por María Asunción Mateo. Círculo de lectores. Galaxia Gutemberg 1993
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cho de ser ese mismo edifi cio el que se relata en la novela que hoy tratamos. Yo les acon-
sejo a los que hace tiempo que no hayan paseado por aquel barrio que lo hagan porque 
tiene un sabor especial; una solera muy madrileña y la vida diaria es la de un barrio vivo, 
alegre, luminoso y con historia. 

La vecindad de la novela nació en la casa con el siglo XIX, y a principios del XX ya 
convivían tres generaciones. Elena e Isabel, las protagonistas más jóvenes, desarrollan 
su amistad favorecida por la proximidad que las permite satisfacer la urgencia de sus 
confi dencias adolescentes. Con ellas vamos y venimos por el barrio. Conocemos las cos-
tumbres, los sentimientos y las ideas de sus gentes, las industrias familiares; la farmacia, 
la pollería, la lechería, el colegio... Y las vemos madurar al tiempo de estallar la primera 
Gran Guerra, la guerra del 14. 

Dos años antes, según nos cuenta en la novela... España estaba afectada por un mar de 
fondo, no sólo en la península sino también en las tierras de ultramar. Habían asesinado a 
Canalejas, y al rememorar ese momento político piensa sobre la ética del exilio volunta-
rio. Su refl exión se la encasqueta en forma de soliloquio al abuelo de Elena, un maestro 
de música, un liberal que acude diariamente a esos sótanos madrileños en los que se 
suscitaba la discusión política. El anciano se pregunta:

 ¿Es posible, cuando el piélago terrestre se agita en sus raíces, cuando se oyen 
sus convulsiones profundas, sus gemidos, sus maldiciones, sus amenazas...? ¿Es 
posible henchir la vela con el viento del arte que no yerra, que siempre llega a 
puerto?.. La cuestión no es sólo si es posible, sino si esa salvación personal, si esa 
escapada es deserción o si, por el contrario... Si lo fuera no costaría tanto trabajo, 
tanto esfuerzo, tanto buceo en lo más auténtico...

Y la refl exión está presente a lo largo de toda la novela en forma de monólogos inte-
riores muy vivos y diálogos llenos de chispa, sobre todo entre esas niñas-adolescentes que 
refl exionan como fi lósofas.

Pero también vemos. La novela tiene momentos de narrativa cinematográfi ca. El 
cine en ese momento es el nuevo arte. Un vapor que todo lo inundaba. Ella afi rmó 
que el verso de Rafael Alberti: Yo nací –respetadme– con el cine, es un manifi esto de 
su generación.

Y en planos cortos e intimistas el lector asiste a la preparación del Carnaval, que es la 
alegría de las criaturas y también de los mayores que las dirigen. Un carnaval en el que 
se vuelca todo el vecindario que solidario y artesano tiene la aspiración de ver brillar su 
laboriosidad la tarde del desfi le en Recoletos: Todos estarán pendientes de que llegue ese 
día, ese domingo radiante –radiante sólo unas horas, las que tarde la carroza en recorrer la 
Castellana y Recoletos... 
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En la novela se siente el tiempo como si fuera un vehículo cadencioso que transporta 
a los seres con su movimiento inevitable. Pero ese ser que se mueve con el tiempo porta 
inevitablemente a su niño con él. Ese niño que todos guardamos para siempre en nuestro 
interior afectado por todas las añoranzas que nos acompañaron. 

Y pasando el tiempo, se suceden las estaciones en este Madrid extremo:

...Mayo no achicharraba todavía; sacaba mágicamente de la tierra la legión 
de los lirios y extendían su color violáceo al borde de todos los caminos... Los lirios, 
el alimento de los elfos, de las dríadas...

…Junio anticipando pródigamente la hoguera, achicharrando toda hierba, 
friendo pájaros en el aire. El ambiente de horno, el olor de las tejas recalentadas, 
y la luz reverberante, el resol, el resistero se hacían presentes en el estudio. No 
llegaban como una nueva primavera, sino como un eterno, sempiterno, per-
tinaz genio del calor, vestido de recuerdos... Se hacía presente el fi n de curso. 
Había que afrontar la tregua que se llama “época de vacaciones...” Sólo había 
una gran atracción, pero lejos ¡Nada en el barrio! y bastante cara. El Príncipe 
Alfonso, donde iban las chicas a la moda y los chicos, los que fl uctuaban en sus 
predilecciones...

El Príncipe Alfonso era un circo situado en la calle Génova que luego se transformó 
en teatro, y que fue quizá uno de los teatros especializados en teatro infantil gracias a una 
idea de Jacinto Benavente.

Las noches de junio soportables en largos y no apresurados paseos. Un breve 
rodeo por el bulevar de Velázquez ya caída la fl or de las acacias, mesas y sillas de 
algunas cervecerías donde los noctámbulos están extasiados bajo la Vía Láctea. 
De aquel correteo nocturno surgió el conocimiento de otro cine aún más modesto, 
más barato, el Pardiñas. Techo de lona como en un circo, bancos de madera..., 
pero en la pantalla el mismo esplendor, los mismos rostros queridos, los mismos 
horizontes. Todo contribuía al veraneo dichoso. Todo se soportaría esperando la 
noche. Noches calmas y risueñas se extenderían a lo largo de junio.

...Julio, en donde se profesaba la reserva de aquellas horas secretas. Se silen-
ciaba por pudor el hecho de ser asiduas al Pardiñas... Llegaría septiembre. En 
San Fernando no se entraba como en la calle de la Palma, mediante un sello 
de diez céntimos: les esperaba un examen de ingreso. Pero eso no era temible, lo 
arduo, lo difícil, era soportar la polvareda.

...El otoño avanzado ya, crepúsculo temprano: las seis y ya oscureciendo. 
Viento de la sierra cortante, invernal, pero, en la luz, una reminiscencia lu-
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minosa, una oposición a la oscuridad. Primeras estrellas casi imperceptibles en 
el cielo límpido, y abajo en las calles, los primeros alumbrados de comercios, y 
portales. Luces con fi sonomía propia, con carácter profesional, laboriosas, cum-
pliendo amarillamente sobre tabernas o pequeños talleres donde se desojan viejos 
zapateros: luces estridentes en las bombillas sin tulipa.

Zapateros, vinateros, hojalateros y todo tipo de artesanos laboraban en los locales del 
barrio, en un Madrid menestral donde cada barrio tenía su establo y despacho de leche.

...El aliento, el vaho de la lechería. Las comadres del barrio, las muchachas 
de servicio, todas las hembras aunadas en la camaradería de sus cocinas, acu-
diendo a participar de la blancura imprescindible, como si nadie, entre los viejos 
y adultos, entre las amas de casa o los militares, los empleados, los obreros, los mi-
nistros..., nadie pudiera pasarse sin su lactancia cotidiana. Botellas, jarros y le-
cheras de aluminio alineadas en el mostrador van recibiendo la justa medida. 

El establecimiento cultural que tienen nuestras protagonistas más a mano es la librería 
de viejo. Allí las adolescentes disfrutan buscando, con el íntimo placer de tener unas mone-
das, para afrontar la suerte de cualquier hallazgo. Entre libros desencuadernados o incom-
pletos pueden encontrar grabados y magnífi cos dibujos a plumilla con los que se ilustra la 
Historia. Mientras, en la calle, apresuran su paso los que entregan a domicilio los partes 
telefónicos, y caminando sin prisa vemos a uno de los personajes singulares de Madrid:

El bohemio, que viene o va al café, a algún café de los de nombres famosos, 
Pombo 3 tal vez, o tal vez Zaragoza, donde hay música difundida por violines 
exquisitos, místicos, música profunda y silenciosamente escuchada por poetas. 
El bohemio envuelto en su capa, con su sombrero blando, ligeramente aludo, 
un poco ladeado, va a aparecer de un momento a otro por San Vicente. Es su 
camino y su hora es, más o menos, las siete... Va probablemente a tomarse unas 
copas, una cerveza o vermut, o algo más fuerte porque beben mucho; todos los 
poetas beben mucho, es sabido. 

Aparece por fi n el bohemio... Viene a buen paso, sin prisa. Embozado en 
su capa, no por el frío, sino por el negligente acorazamiento que da el embozo; 
por el autoabrazo en que el embozado se aísla, se afi rma, se acompaña. El bo-
hemio pasa, las chicas le miran temerosas, indiscretas; casi se paran, querrían 
detenerle o volver atrás para encontrarle otra vez y ver mejor los detalles que se 
les escaparon.

3  Ubicado en la calle Carretas, cerca de la Puerta del Sol. En 1912, Ramón Gómez de la Serna inicia su 
famosa tertulia. 
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– Es feo, para qué vamos a negarlo.

– Yo no os dije que fuese guapo. Tiene carácter, se diferencia de cualquiera 
de los tipos que andan por ahí...

– Eso sí, eso es verdad; es inconfundible. Pero es lástima que no sea un poco 
más... ¡Qué sé yo!... Tiene, me parece que tiene un ojo...

– Sí eso yo también lo he visto; tiene un ojo biroque...

– ¡Oh! ¡Qué exigentes, qué meticulosas! –os habéis puesto a examinarle y yo 
quería que le miraseis como una fi gura, un tipo... Un hombre, un poeta que 
tiene su nombre de ciudadano: Emilio Carrere... 

Para Chacel todo conocimiento se lo debemos a los sentidos, es decir, a la vista, olfato, 
oído, gusto y al tacto y por tanto los ejercita continuadamente en su narrativa. En esta 
novela están presentes todos y se entremezclan, como en la vida misma, y todos se le 
activan al lector a través de sus páginas.

La vista es un sentido posible gracias a la luz. Chacel la distribuye como una extraor-
dinaria pintora. En cada ámbito, en cada espacio de su novela vemos la luz produciendo 
sus efectos:

...La luz mira al barrio con mirada hipnotizante... Su torrente sólo puede 
ser soportado con sordina... Persianas verdes, sensibles al aire, temblonas como 
alamedas. Visillos blancos, leves, nupciales, como mosquiteros; muselinas opa-
linas, transparentes de tela encerada... La luz no entra allí para ser vista, sino 
para cumplir su misión... La luz llega con el alba y va mirando pálidamente 
las cosas encubiertas... La luz, en esa hora, es acogida a través de esas pantallas 
y ella mira los cuartos pulcros, las camas mullidas, los cuerpos descubiertos... 
La luz va corroborándolo, poniéndolo todo en su lugar...

Dentro de las guardillas, la luz apenas se posa en viejos baúles, en cestos 
desfondados, bañeras de zinc, retratos ancestrales, bronces repudiados por la 
moda. Luego en la escalera, la luz cenital de la claraboya se esparce magnánima 
a cualquier hora; esplendente al mediodía, casi agobiante en el último piso, des-
piadada al fi nal de la ascensión, y cada piso tiene su coloquio con la luz, porque 
la luz en cada reducto íntimo mira con el gesto que el diálogo suscita... La luz 
agota o recoge sus últimos velos de ocaso, se levanta sobre los tejados vestida de 
lentejuelas y deja en la calle a sus acólitos o vicarios. Van, a lo largo de las aceras, 
encendiéndose los reverberos de gas.



11

Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel

El oído se ejercita gracias al piano del maestro de música. Suena por toda la casa y se 
mezcla con el pick-up de bocina de su vecino el melómano, enamorado de Schubert... 
El oído también es capaz de percibir el estado de ánimo de quien pulsa un timbre. ...El 
timbre delataba el titubeo, la duda de quien lo oprimía temiendo que no respondiese la per-
sona llamada, y aquella vez no respondió. Sonó como siempre; primero una vibración apenas 
audible y luego ya un breve timbrazo sin remedio: Ya está, ya sonó, ahora a esperar.

Pero entre todos los sentidos, quizá sea el olfato el más evocador, el que fi ja mejor el 
recuerdo y es capaz de transportarnos a tiempos lejanos. Madrid desprendía entonces 
los olores de su tiempo... La luz se une en dignación esencial con el vaho del pucherito en 
la hornilla de petróleo, con el petróleo mismo, con las sustancias químicas servidoras de la 
higiene; lejía, zotal, jabón amarillo empapando el atadijo de esparto... Olores crueles como 
celadores vencidos a veces por los olores caseros, sensuales, capciosos; ajo y cebolla, laurel, pi-
mentón... La luz necesaria confundida con estos aromas...

Aromas que no siempre lo son... el olor de todos los humores humanos, como los que se 
concentran en una habitación de enfermo, con el sudor que convierte la almohada en algo 
fangoso de donde trasciende el olor a la lana mojada –como una oveja bajo la lluvia,... Todo 
ello interrumpiendo, rechazando mas bien, a la primavera, que está empezando pero que no 
entra en la alcoba... porque el espacio cúbico del cuarto está henchido por la trementina, por 
el vaho de eucaliptus hirviendo en la olla de barro...

Y con el sentido del gusto nos emocionamos de sabores. Elena asiste a una función en 
el Teatro Real, pero lo que la enamora es el chocolate que se vende en el ambigú.

Las luces, la felpa roja del palco y los bombones, sobre todo los bombones. 
Las conocidas y sorprendentes cremas encerradas en la cáscara dura de chocola-
te fondant blanco, la vainilla amarillenta y la frambuesa rosada... Todo eran 
palabras de amor. Eran como notas que no se oían, pero se sentían; se recibía su 
sabor como una palabra y se respondía con el asentimiento del gustar, paladear, 
desleír hasta el último vestigio del sabor, hasta borrarlo, consumir el último 
resto, perseguir con la lengua por todos los repliegues de las mucosas la estela del 
perfume hasta comprobar su extinción, hasta quedar en el sabor neutro de la 
propia lengua que se reconoce en su casa y desea uno más, desea romper otra vez 
la cáscara de chocolate amargo y desleír una nueva crema y oír aquellas notas 
que fueron como canción de cuna.

Hasta la amistad se saborea: La confi dencia, reino, universo de las mujeres, eleva a una a 
la madurez en la escucha, devuelve a otra la juventud, a la doncellez incauta, a la dadivosa 
entrega de secretos, en el saboreo mutuo en que la amistad reparte sus caramelos, sus confi tes 
multicolores, comunicándose las mentas y grosellas, los matices del secreto, alcanzando su más 
exquisita y profunda verdad con los términos elementales y la simplicidad del habla común.



12

Carmen Mejías Bonilla

Pero no es fácil describir un sabor. Piedita, una de las amigas de las niñas, cuenta en 
una reunión cómo le gustaba chupar de pequeña las agujas de ganchillo;

– A mi también me riñe mi madre por chupar las agujas.

– Ah, ¿tú también las chupas, eh?

– Yo y todo el mundo. ¿Usted no las chupa, doña Laura?

– ¡Qué cosas tienes!

– Pero que tontería, ni que fuera una cosa mala chupar las agujas de gancho. 
¿Le parece a usted que no se debe preguntar?

– ¿Porqué no? No es nada malo.

– Entonces, ¿las chupa usted o no las chupa?

– Bueno... alguna vez puede que las haya chupado.

– Eso es lo que quería saber, porque si alguien no las ha chupado nunca no 
puede ni imaginar lo que es ese sabor ¿Cómo lo describiría usted?

– Describir un sabor no es fácil.... El sabor de aguja es un sabor que es casi un 
dolor. Sí, eso es; llega un momento –cuando ya lleva uno un rato chupándola– 
que casi no se puede resistir; es como si el sabor fuese punzante. No picante, no; es 
que se hace cada vez más agudo. Algo de eso pasa con el sabor de la menta, pero la 
menta es siempre fría y la aguja no. También se parece un poco al sabor de la san-
gre, pero el sabor de la sangre es más gordo; el de la aguja es fi nísimo..., es limpio.

Posiblemente el tacto sea el sentido menos descrito y sin embargo gracias a él podemos 
consolarnos con el sencillo gesto de pasar la mano por un adorno de porcelana: ...Las rosas 
de porcelana tienen una suavidad que no es suavidad de seda, como la del pelo. Es una suavidad 
áspera, una suavidad mate... ¿Se podrá decir mate?... La del pelo, así perfectamente limpio, es 
igual a la de una madeja cuando se la desenvuelve para devanarla... Suavidad... No sé porque 
las cosas suaves consuelan.

Estímulos en abierta sinestesia... Este jabón de color de rosa tiene un olor que no es el 
olor de las rosas, pero las recuerda. Lo tiene uno en la mano y no parece estar oliendo rosas, 
sino viendo rosas. 



13

Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel

Vemos colores, y también vemos formas. Siempre en Chacel las formas son vistas has-
ta en lo más mínimo, por ejemplo en la caída de una humilde serpentina. ... Verla des-
envolverse y caer, cuando la tiran de un balcón, en espiral, deshaciéndose el tirabuzón hasta 
quedar tendida donde la lleva el aire, y siempre meciéndose, balanceándose, entremezclada 
con otras...

Pero este deleite sensorial, no es un mero ejercicio. Los sentidos se afi lan para acudir a 
los sentimientos. Sentimientos que pueden ser contenidos o impetuosos, incluso pueden 
desembocar en la osadía. Como esta escena de galanteo primerizo entre balcones:

Pero no creas que me escribe cartas de amor. Me escribe en una pizarra de 
esas de los chicos y me la enseña... ¡Tiene cada ocurrencia! Pone, un día, en letras 
de imprenta, “Si usted me mira”... borra y vuelve a poner: “No puedo estudiar”, 
borra y vuelve a poner “Quítese del balcón”.... Me indigno, pero no me qui-
to, borra y vuelve a poner “Voy a tirarle una piedra” Me indigno mucho más, 
quiero aniquilarle con la mirada, pero veo que esconde algo a la espalda, con la 
mano derecha y con la otra me hace señas (como quien espanta a un pájaro) de 
que me vaya adentro... Ya veis que el balcón queda frente por frente. Me echo 
atrás y cae la piedra en medio del cuarto. La piedra envuelta en un papel, atada 
al papel una rosa. En el papel con la misma letra de imprenta, “Sin la piedra, 
la rosa no podría llegar” ¿No es divino?

Jóvenes que se inician en el amor y que tienen la costumbre de ir a pasear al Retiro. 
Ese espléndido parque que pasó a ser propiedad de la ciudad gracias a un decreto de la 
Iª República. Fue entonces cuando se mejoró la Casa de Fieras creada por Carlos III. Se 
creó La Rosaleda, se instalaron fuentes y esculturas, se levantaron edifi cios para exposi-
ciones y en los jardines afl oraron quioscos, cafés y restaurantes, convirtiéndose, en pala-
bras de Gómez de la Serna, en el lugar preferido de ésos y ésas que ansían tener un jardín 
y que, ya que no tienen ninguno, se contentan con el mejor de todos.

Como bien saben, la Casa de Fieras era el zoo de Madrid hasta que inauguraron el de la 
Casa de Campo en 1972. En ella se exhibían los animales que llegaban de las colonias ame-
ricanas, algunos ejemplares de la fauna ibérica y otros pocos procedentes de Asia y África. 

Los leones, esos viejos reyes dormitaban acostados sobre sus melenas, ya no 
muy pobladas, como si hubiesen perdido vedijas. En sus limitados paseos no te-
nían dónde enganchárselas y sin embargo estaban empobrecidas. Se abandona-
ban a su incuria, dormían desaliñados, bostezaban a veces. En un movimiento 
maquinal, efecto de la apatía sin cansancio, distendían las quijadas y dejaban 
ver un momento sus caninos felinos exhalando una espiración áspera... su alien-
to llegaba mezclado a las emanaciones de todo lo exudado, secretado, excretado 
por ellos... líquidos higienizadores se repartían alrededor de las jaulas sin lo-
grar impedir que los vahos fétidos se extendiesen hacia el jardín.... Igualmente 
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el tigre, menos soñoliento paseando su paisaje de cañaveral y la pantera negra 
mirando desde su propia sombra. Sólo la hiena cómoda en la fetidez y luego los 
bichos pequeños amistosos, los frágiles fl amencos, los antílopes, las cabras con 
su belleza antigua... También los monos en cierta libertad, aunque no tanta. 
Libres en un árbol pelado, rodeado de un foso. Libres con la tara de su fealdad, 
desnudos, incapaces, feos, obscenos...

Y así podríamos seguir observando Madrid a través de Barrio de Maravillas detenién-
donos en lo pequeño y lo grande, alzando los ojos y posándolos en las fachadas singulares 
que hoy han desaparecido... Dos minutos de deslumbramiento ante la casa de las bolas. Su 
singularidad era una arbitrariedad que generaba belleza, capricho, gracia, ternura sugestiva. 
La casa de ladrillo, redondeada sus esquinas, con cierta pretensión de torreones, fulguraban 
en ellas las bolas verdes, rojas, amarillas, metálicas. Bolas de Navidad, simplemente y estaban 
allí incrustadas a una altura que ningún contacto del tráfago urbano podría herirla, sólo el 
tiempo, Y lo afrontaban día y noche, con lluvia, con sol con nieve.

Como les digo, podríamos seguir, pero yo les animo a que lean la novela, o la relean, 
que quizá es mayor disfrute y paseen por el Barrio de Maravillas de Rosa Chacel.

Afortunadamente ya se nos ha acercado un poco más la voz y la palabra de Rosa 
Chacel, tanto en prosa como en verso. Está muy bien, porque ella nos facilita la vida al 
hablarnos del amor, de la piedad, de la culpa, de la duda, de la razón de la moral, del arte, 
de la soledad, del cine, nos evoca Madrid y eso que produce la memoria del recuerdo, 
que unido a lo que se inventa, termina siendo más verdad que la verdad misma.

Chacel hace una literatura desde su verdad más profunda. Una literatura que aspira a 
ser alimento y esperanza. Porque según afi rma en Acrópolis, la segunda novela de la trilogía, 
sin literatura no hay nutrición posible, no hay más que anemia, esclerosis, y emasculación 4.

Breve nota biográfi ca

Carmen Mejías Bonilla es Licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad 
Complutense y Master de Radiodifusión por la misma Universidad.

Escritora, periodista de investigación, colaboradora en distintas publicaciones, confe-
renciante y locutora-recitadora.

4  Castración.
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