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BARRIO DE MARAVILLAS, DE ROSA CHACEL

(CONFERENCIA PRONUNCIADA POR LA AUTORA EN LA UNIVERSIDAD DE
MAYORES EXPERIENCIA RECIPROCA EL DIA 21 DE SEPTIEMBRE DE 2009)

Muy buenas tardes. Es un placer estar de nuevo con ustedes, y un honor abrir este afio
universitario. Para esta ocasién les propongo darnos un paseo por un pequeno y castizo
barrio de Madrid de la mano de la gran escritora que fue Rosa Chacel y percibir la ciu-
dad de principios del siglo XX segtin nos la cuenta en su novela Barrio de Maravillas.

Rosa Chacel nacié en Valladolid, donde se nutrié de la vida de provincia y de la len-
gua espanola en estado puro, lo que fue su gran tesoro y la clave de su literatura. Con
10 afios vino a Madrid a vivir a la casa de su abuela que estaba situada en el Barrio de
Maravillas, concretamente en la calle de San Vicente Ferrer, 28.

El barrio de Maravillas es el que se extiende alrededor de la plaza del Dos de Mayo en-
tre San Bernardo y Hortaleza, hoy quizd mds conocido por el barrio de Malasafia, muy
concurrido en la noche madrilefia. En esa plaza del Dos de Mayo se honra y recuerda la
resistencia madrilefa contra la invasion francesa con el monumento a los héroes Daoiz
y Velarde. A sus espaldas estd la trasera de la iglesia de las Maravillas, que da nombre al
barrio, construida en el siglo XVII y a la que también llaman de los Santos Justo y Pastor.
El nombre de Maravillas le viene porque guardaba una imagen de la Virgen con un nifio
en brazos que fue encontrada por unas monjas entre unas matas de caléndulas, que en
muchas partes llaman “maravillas”.

Titular la novela con el nombre del barrio, le permite jugar con su doble significado;
porque ademds de ser su nombre propio, es realmente un barrio lleno de “maravillas”
que embelesan la infancia de sus protagonistas.

Rosa Chacel nace en el mitico afio de 1898, en el mismo ano que nacieron Garcia
Lorca, Borges, Ddmaso Alonso entre otros; el doloroso ano de la pérdida de las Colonias,
el llamado, con maytscula, Ano del Desastre. Precisamente en su primera novela Desde
el amanecer, que es la biograffa de sus primeros 10 afios de vida, declara: Empiezo por
confesar mi orgullo mds pueril, el de haber nacido en el 98.Y continta: La fecha es suficien-
temente senialada para que sea necesario explicarlo. Por aquel entonces unos cuantos esparoles
pensaban, hablaban, escribian, luchaban; otros engendraban criaturas que tenian sentido y
mision de compensaciones. Ya se ha sefialado que en ese ano fueron muchos los trabajadores
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que nacieron en Espana: todos con mds méritos que yo: ninguno con mds ganas; ganas, en-
tiéndase bien, de acudir. Asi pues naci en Valladolid ese ano, dia de Santa Clotilde, por eso es
el sequndo de mis cuatro nombres: Rosa, Clotilde, Cecilia, Maria del Carmen.

Segtin nos cuenta Julidn Marias', Chacel fie una nina de extrania precocidad, inteligen-
te, observadora, perspicaz, “lechucita’, que no fue a la escuela sino que estuvo en casa educada
por sus padres. Ella misma nos lo cuenta: ... Mis padres eran lo sinico que yo estudiaba con
constancia y con sistema. Yo sabia que mi madre era perfecta; tenia todas las habilidades,
sabia de todo: era tal como yo queria ser, tal como debia ser. Mi padre era inaguantable, vio-
lento, disparatado; tal como yo era, reconociéndole también ciertos valores que también me
reconocia a mi misma...

Sus padres tenfan inclinaciones literarias y artisticas que desplegaron profusamente
en el dmbito familiar. Su educacién tuvo mucho que ver con sus inclinaciones estéticas,
pues para Chacel la estética es sin duda su vocacién primera y tltima. En su adolescencia
siente una fuerte llamada hacia el arte, y su madre la matricula en la Escuela de Artes
y Oficios de la calle La Palma. Después Rosa decide estudiar escultura y se traslada a la
Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando donde cursard sélo tres afios, porque
se da cuenta que lo suyo es dedicarse a esculpir y dibujar con la palabra sus imdgenes.

Ya en Madrid recibié el magisterio de Ortega y Gasset. Fue su estudiosa y admira-
dora, como también lo fue de Juan Ramén, de Gémez de la Serna... Siguié la filosofia
de Ortega, y sobre todo asumi los preceptos orteguianos para proceder con la palabra:
claridad, sencillez y exactitud. Sin embargo la tnica influencia literaria que ella confiesa
reiteradamente es la de James Joyce una vez que ha leido el Retrato del artista adolescente.
Ella misma cuenta: El descubrimiento de Joyce me dio la seguridad de que en novela se puede
hacer poesia, belleza, pensamiento, horror, fealdad...

Es la prosista de la generaciéon de 27, aunque haya sido invisible en los libros de
texto de mi generacién, y en muchas relaciones de autores. Pero si, es la narradora del 27
y aport6 su intensa voz femenina a la vanguardia cultural de la época y trabajé buscando
nuevas formas que renovaran el realismo. Dio a la literatura espafola una gran novedad
narrativa. Con su Estacion de Ida y Vuelta, (1930), se anticipé al movimiento francés que
en los anos 60, (o sea, 30 anos mas tarde de ser editada) darfa en llamarse e nouvean
roman cuyas caracteristicas serian la desaparicion del héroe novelesco, la ausencia de in-
triga, la destruccién de las unidades lineales de tiempo y espacio, y un cierto desdén por
la explicacién de la sicologia de los personajes.

1 Articulo publicado en ABC en 1998
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Ella se reconoce renovadora de la forma, pero no de la lengua, mi lengua es coloquial,
sencilla, la que habla el pueblo. Pero en la construccion de la novela si he renovado. Fue el
descubrimiento de Joyce lo que me llevé por ahi.

Politicamente comprometida con la Republica, firma en 1936 el Manifiesto funda-
cional de la Alianza de Intelectuales Antifascistas contra el levantamiento militar, y por
ser Gtil en tan dramdticos momentos se alista a la Cruz Roja como enfermera. Pero
Madrid ardia y Chacel que ya tenia a su tnico hijo, Carlos, sintié temor por él y se mar-
ché de Madrid, a la que ella llama “la capital del dolor”, poniendo rumbo a Valencia. En
1937 se marché de Espafia y viajé por Europa y América, fijando su residencia en Brasil,
aunque a partir de los 60, realizé esporddicos viajes a Espana.

Finalmente decide volver para quedarse en la década de los 70. Fue entonces cuando
comenzd su reconocimiento oficial. Es esta novela, Barrio de Maravillas, 1a que supone
su consagracién al gran publico y la primera que publica tras volver del exilio, gracias a
que la Fundacién Juan March le otorgé en 1973 una beca de creacién para terminarla.

En 1976 gané con ella el Premio de la Critica pero los reconocimientos oficiales tar-
daron mucho mis e incluso alguno no llegé nunca. La Academia de la Lengua finalmen-
te no la nombra académica y tiene que esperar a tener 89 anos para que se le otorgue el
Premio Nacional de las Letras Espafolas, quizd el premio mds relevante de los que da
el Estado en el dmbito literario si descartamos el Cervantes, que tampoco se lo dieron a
pesar de ser la eterna nominada. Muri6 a los 96 anos sin que la tribu literaria terminara
de soportar su altiva ancianidad que no fue sino la actitud vital que la habia acompanado
desde su nacimiento.

En una entrevista realizada un ano antes de morir, le pregunta el periodista:
— ;Porqué no ha recibido Rosa Chacel el Premio Cervantes?

— Evidentemente porque no me lo han querido dar. Quizd se deba a que tengo el
defecto de que digo las verdades crudamente y esto no cae bien en algunos circulos. He
sido propuesta tantas veces que cuando leo la candidatura lo hago con incredulidad.
Claro que me gustaria obtenerlo, aunque hay escritores que me ganan en todo, especial-
mente en la posibilidad de tener mds anos que yo para recibirlo.

En 1989 la Universidad de Valladolid la nombré doctora honoris causa y, un afio des-
pués, la Comunidad de Castilla y Le6n la otorgé el Premio Castilla-Ledn de las Letras.

Ya les he dicho que su vocacién primera y Gltima fue la Estética. Interés que com-
parti6é con su marido, el notable pintor extremefio Timoteo Rubio con el que se casé
en 1921 y al que debemos el retrato mds conocido de Rosa Chacel. También le debemos
el salvamento durante la Guerra Civil de grandes obras maestras de Goya, Veldzquez y
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otras muchas que se guardaban en el Museo del Prado, pues Timoteo Rubio fue, de una
manera totalmente altruista, presidente de la Junta de Defensa del Tesoro Artistico.

La ausencia de Espana como consecuencia del exilio no le resulta tan dolorosa como
fue para otros. Asi lo manifiesta en una entrevista que le hace Asuncién Mateo en 1993:

— 84, nosotros éramos lo que se llama gente liberal, de izquierdas, eso ya lo
vivi yo en mi casa desde ninia. Nuestros amigos en aquellos momentos eran la fa-
milia Albornoz, Don Fernando de los Rios... Salimos de Esparia en 1937 hacia
Paris, yo no queria que Carlos, nuestro hijo que tenia 6 anos, pasara una gue-
rra. En el 38 me fui con el nino a Grecia y luego a Ginebra. Estuvimos viviendo
bastante tiempo en Suiza y luego en Brasil.

— ;Le resultd dificil integrarse en Espana tras la larga ausencia?

— Nada, nada. Yo no he sido nunca posible exiliada. Soy viajera por natura-
leza, me adapto con una facilidad tremenda a cualquier lugar en el que tenga
que estar. Para mi el exilio no fue tan duro como fue para otros. lengo que reco-
nocer, con vergiienza, que no sufri nada en el exilio. Digo lo de con vergiienza
porque otros exiliados si que sufrieron y mucho, pero yo no padeci nada. Bueno,
estuve sin una peseta, pero como he estado igual toda mi vida, del exilio no
puedo quejarme. Nos acogieron en todas partes con los brazos abiertos. El exilio
para mi ha sido conocer pueblos, otra cosa no puedo decir.

Barrio de Maravillas es la primera novela de la trilogia Escuela de Platén a la que le
siguen Acrdpolis y Ciencias Naturales. Tiene como fundamento el relato de lo que su
memoria guardaba de ese Madrid que vivi6 estrenando el siglo XX. Los protagonistas
son vecinos de una casa que, como ya les he dicho, estd situada en la esquina de la calle
de San Andrés con la calle San Vicente Ferrer. Y les digo que estd situada porque atn
sigue de pie el mismo edificio de tres plantas mds buhardilla o sotabanco, y ain conti-
nda en la esquina la misma farmacia que aparece en la novela y todavia mantiene en su
fachada la misma azulejeria que publicitaba en aquella época de principios de siglo a los
“Laboratorios de Especialidades Juanse”. En esa farmacia compran los protagonistas los
litines y las papeletas de antipirina.

Contigua a la farmacia, la novela nos habla de una polleria. Ese local sigue existiendo
hoy. Es un local que también ha conservado su antigua fachada de azulejos, con unas
gallinas pintadas que campan a sus anchas. El Ayuntamiento puso en la finca una placa
en 1991 haciendo honor al recuerdo de los tres afios vividos por la escritora, y por el he-

2 Retrato de Rosa Chacel, por Marfa Asuncién Mateo. Circulo de lectores. Galaxia Gutemberg 1993
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cho de ser ese mismo edificio el que se relata en la novela que hoy tratamos. Yo les acon-
sejo a los que hace tiempo que no hayan paseado por aquel barrio que lo hagan porque
tiene un sabor especial; una solera muy madrilena y la vida diaria es la de un barrio vivo,
alegre, luminoso y con historia.

La vecindad de la novela naci6 en la casa con el siglo XIX, y a principios del XX ya
convivian tres generaciones. Elena e Isabel, las protagonistas mds jévenes, desarrollan
su amistad favorecida por la proximidad que las permite satisfacer la urgencia de sus
confidencias adolescentes. Con ellas vamos y venimos por el barrio. Conocemos las cos-
tumbres, los sentimientos y las ideas de sus gentes, las industrias familiares; la farmacia,
la polleria, la lecheria, el colegio... Y las vemos madurar al tiempo de estallar la primera
Gran Guerra, la guerra del 14.

Dos afios antes, seglin nos cuenta en la novela... Esparia estaba afectada por un mar de
Jondo, no sélo en la peninsula sino también en las tierras de ultramar. Habian asesinado a
Canalejas, y al rememorar ese momento politico piensa sobre la ética del exilio volunta-
rio. Su reflexién se la encasqueta en forma de soliloquio al abuelo de Elena, un maestro
de musica, un liberal que acude diariamente a esos sétanos madrilefios en los que se
suscitaba la discusién politica. El anciano se pregunta:

sEs posible, cuando el piélago terrestre se agita en sus raices, cuando se oyen
sus convulsiones profundas, sus gemidos, sus maldiciones, sus amenazas...? ;Es
posible henchir la vela con el viento del arte que no yerra, que siempre llega a
puerto?.. La cuestion no es sélo si es posible, sino si esa salvacion personal, si esa
escapada es desercion o si, por el contrario... Si lo fuera no costaria tanto trabajo,
tanto esfuerzo, tanto buceo en lo mds auténtico...

Y la reflexion estd presente a lo largo de toda la novela en forma de mondlogos inte-
riores muy vivos y didlogos llenos de chispa, sobre todo entre esas ninas-adolescentes que
reflexionan como filsofas.

Pero también vemos. La novela tiene momentos de narrativa cinematogréfica. El
cine en ese momento es el nuevo arte. Un vapor que rodo lo inundaba. Ella afirmé
que el verso de Rafael Alberti: Yo naci —respetadme— con el cine, es un manifiesto de
su generacion.

Y en planos cortos e intimistas el lector asiste a la preparacién del Carnaval, que es la
alegria de las criaturas y también de los mayores que las dirigen. Un carnaval en el que
se vuelca todo el vecindario que solidario y artesano tiene la aspiracion de ver brillar su
laboriosidad la tarde del desfile en Recoletos: Todos estardn pendientes de que llegue ese
dia, ese domingo radiante —radiante sélo unas horas, las que tarde la carroza en recorrer la
Castellana y Recoletos...
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En la novela se siente el tiempo como si fuera un vehiculo cadencioso que transporta
a los seres con su movimiento inevitable. Pero ese ser que se mueve con el tiempo porta
inevitablemente a su nifio con él. Ese nifio que todos guardamos para siempre en nuestro
interior afectado por todas las afioranzas que nos acompanaron.

Y pasando el tiempo, se suceden las estaciones en este Madrid extremo:

«.Mayo no achicharraba todavia; sacaba mdgicamente de la tierra la legion
de los lirios y extendian su color violdceo al borde de todos los caminos... Los lirios,

el alimento de los elfos, de las driadas...

... Junio anticipando prodigamente la hoguera, achicharrando roda hierba,
[riendo pdjaros en el aire. El ambiente de horno, el olor de las tejas recalentadas,
y la luz reverberante, el resol, el resistero se hacian presentes en el estudio. No
llegaban como una nueva primavera, sino como un eterno, sempiterno, per-
tinaz genio del calor, vestido de recuerdos... Se hacia presente el fin de curso.
Habia que afrontar la tregua que se llama “época de vacaciones...” Sélo habia
una gran atraccion, pero lejos (Nada en el barrio! y bastante cara. El Principe
Alfonso, donde iban las chicas a la moda y los chicos, los que fluctuaban en sus
predilecciones...

El Principe Alfonso era un circo situado en la calle Génova que luego se transformé
en teatro, y que fue quizd uno de los teatros especializados en teatro infantil gracias a una
idea de Jacinto Benavente.

Las noches de junio soportables en largos y no apresurados paseos. Un breve
rodeo por el bulevar de Veldzquez ya caida la flor de las acacias, mesas y sillas de
algunas cervecerias donde los noctdmbulos estdn extasiados bajo la Via Lictea.
De aquel correteo nocturno surgid el conocimiento de otro cine arin mds modesto,
mds barato, el Pardizias. Techo de lona como en un circo, bancos de madera...,
pero en la pantalla el mismo esplendor, los mismos rostros queridos, los mismos
horizontes. Todo contribuia al veraneo dichoso. Todo se soportaria esperando la
noche. Noches calmas y risueias se extenderian a lo largo de junio.

... Julio, en donde se profesaba la reserva de aquellas horas secretas. Se silen-
ciaba por pudor el hecho de ser asiduas al Pardinas... Llegaria septiembre. En
San Fernando no se entraba como en la calle de la Palma, mediante un sello
de diez céntimos: les esperaba un examen de ingreso. Pero eso no era temible, lo
arduo, lo dificil, era soportar la polvareda.

«.El otofio avanzado ya, crepiisculo temprano: las seis y ya oscureciendo.
Viento de la sierra cortante, invernal, pero, en la luz, una reminiscencia lu-
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minosa, una oposicion a la oscuridad. Primeras estrellas casi imperceptibles en
el cielo limpido, y abajo en las calles, los primeros alumbrados de comercios, y
portales. Luces con fisonomia propia, con cardcter profesional, laboriosas, cum-
pliendo amarillamente sobre tabernas o pequenos talleres donde se desojan viejos
zapateros: luces estridentes en las bombillas sin tulipa.

Zapateros, vinateros, hojalateros y todo tipo de artesanos laboraban en los locales del
barrio, en un Madrid menestral donde cada barrio tenia su establo y despacho de leche.

...El aliento, el vaho de la lecheria. Las comadyes del barrio, las muchachas
de servicio, todas las hembras aunadas en la camaraderia de sus cocinas, acu-
diendo a participar de la blancura imprescindible, como si nadie, entre los viejos
y adultos, entre las amas de casa o los militares, los empleados, los obreros, los mi-
nistros..., nadie pudiera pasarse sin su lactancia cotidiana. Botellas, jarros y le-
cheras de aluminio alineadas en el mostrador van recibiendo la justa medida.

El establecimiento cultural que tienen nuestras protagonistas mds a mano es la librerfa
de viejo. Allf las adolescentes disfrutan buscando, con el intimo placer de tener unas mone-
das, para afrontar la suerte de cualquier hallazgo. Entre libros desencuadernados o incom-
pletos pueden encontrar grabados y magnificos dibujos a plumilla con los que se ilustra la
Historia. Mientras, en la calle, apresuran su paso los que entregan a domicilio los partes
telef6nicos, y caminando sin prisa vemos a uno de los personajes singulares de Madrid:

El bohemio, que viene o va al café, a algiin café de los de nombres famosos,
Pombo® tal vez, o tal vez Zaragoza, donde hay miisica difundida por violines
exquisitos, misticos, misica proﬂnda ¥ silenciosamente escuchada por poetas.
El bohemio envuelto en su capa, con su sombrero blando, ligeramente aludo,
un poco ladeado, va a aparecer de un momento a otro por San Vicente. Es su
camino y su hora es, mds o menos, las siete... Va probablemente a tomarse unas
copas, una cerveza o vermut, o algo mds fuerte porque beben mucho; todos los
poetas beben mucho, es sabido.

Aparece por fin el bohemio... Viene a buen paso, sin prisa. Embozado en
su capa, no por el frio, sino por el negligente acorazamiento que da el embozo;
por el autoabrazo en que el embozado se aisla, se afirma, se acompana. El bo-
hemio pasa, las chicas le miran temerosas, indiscretas; casi se paran, querrian
detenerle o volver atrds para encontrarle otra vez y ver mejor los detalles que se
les escaparon.

3 Ubicado en la calle Carretas, cerca de la Puerta del Sol. En 1912, Ramén Gémez de la Serna inicia su
famosa tertulia.
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— Es feo, para qué vamos a negarlo.

— Yo no os dije que fuese guapo. Tiene caricter, se diferencia de cualquiera
de los tipos que andan por abi...

— Eso s, eso es verdad; es inconfundible. Pero es ldstima que no sea un poco
mds... jQué sé yo!... Tiene, me parece que tiene un ojo...

— 87 eso yo también lo he visto; tiene un ojo biroque...

— :Oh! ;Qué exigentes, qué meticulosas! —os habéis puesto a examinarle y yo
jOb! ; igent ticulosas! —os hab 1 le y y
queria que le miraseis como una figura, un tipo... Un hombre, un poeta que
tiene su nombre de ciudadano: Emilio Carrere...

Para Chacel todo conocimiento se lo debemos a los sentidos, es decir, a la vista, olfato,
oido, gusto y al tacto y por tanto los ejercita continuadamente en su narrativa. En esta
novela estdn presentes todos y se entremezclan, como en la vida misma, y todos se le
activan al lector a través de sus pdginas.

La vista es un sentido posible gracias a la luz. Chacel la distribuye como una extraor-
dinaria pintora. En cada 4mbito, en cada espacio de su novela vemos la luz produciendo
sus efectos:

...La luz mira al barrio con mirada hipnotizante... Su torrente sélo puede
ser soportado con sordina... Persianas verdes, sensibles al aire, temblonas como
alamedas. Visillos blancos, leves, nupciales, como mosquiteros; muselinas opa-
linas, transparentes de tela encerada... La luz no entra alli para ser vista, sino
para cumplir su mision... La luz llega con el alba y va mirando pdlidamente
las cosas encubiertas... La luz, en esa hora, es acogida a través de esas pantallas
y ella mira los cuartos pulcros, las camas mullidas, los cuerpos descubiertos...
La luz va corrobordndolo, poniéndolo todo en su lugar...

Dentro de las guardillas, la luz apenas se posa en viejos baiiles, en cestos
desfondados, baneras de zinc, retratos ancestrales, bronces repudiados por la
moda. Luego en la escalera, la luz cenital de la claraboya se esparce magndnima
a cualquier hora; esplendente al mediodia, casi agobiante en el siltimo piso, des-
piadada al final de la ascension, y cada piso tiene su coloquio con la luz, porque
la luz en cada reducto intimo mira con el gesto que el didlogo suscita... La luz
agota o recoge sus tiltimos velos de ocaso, se levanta sobre los tejados vestida de
lentejuelas y deja en la calle a sus acdlitos o vicarios. Van, a lo largo de las aceras,
encendiéndose los reverberos de gas.
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El oido se ejercita gracias al piano del maestro de musica. Suena por toda la casa y se
mezcla con el pick-up de bocina de su vecino el melémano, enamorado de Schubert...
El oido también es capaz de percibir el estado de 4nimo de quien pulsa un timbre. ... £/
timbre delataba el titubeo, la duda de quien lo oprimia temiendo que no respondiese la per-
sona llamada, y aquella vez no respondio. Soné como siempre; primero una vibracion apenas
audible y luego ya un breve timbrazo sin remedio: Ya estd, ya sond, ahora a esperar.

Pero entre todos los sentidos, quizd sea el olfato el mds evocador, el que fija mejor el
recuerdo y es capaz de transportarnos a tiempos lejanos. Madrid desprendia entonces
los olores de su tiempo... La luz se une en dignacién esencial con el vaho del pucherito en
la hornilla de petréleo, con el petroleo mismo, con las sustancias quimicas servidoras de la
higiene; lejia, zotal, jabon amarillo empapando el atadijo de esparto... Olores crueles como
celadores vencidos a veces por los olores caseros, sensuales, capciosos; ajo y cebolla, laurel, pi-
menton... La luz necesaria confundida con estos aromas...

Aromas que no siempre lo son... e/ olor de todos los humores humanos, como los que se
concentran en una habitacién de enfermo, con el sudor que convierte la almohada en algo
Jangoso de donde trasciende el olor a la lana mojada —como una oveja bajo la lluvia,... Todo
ello interrumpiendo, rechazando mas bien, a la primavera, que estd empezando pero que no
entra en la alcoba... porque el espacio ciibico del cuarto estd henchido por la trementina, por
el vaho de eucaliptus hirviendo en la olla de barro...

Y con el sentido del gusto nos emocionamos de sabores. Elena asiste a una funcién en
el Teatro Real, pero lo que la enamora es el chocolate que se vende en el ambig.

Las luces, la felpa roja del palco y los bombones, sobre todo los bombones.
Las conocidas y sorprendentes cremas encerradas en la cdscara dura de chocola-
te fondant blanco, la vainilla amarillenta y la frambuesa rosada... Todo eran
palabras de amor. Eran como notas que no se oian, pero se sentian; se recibia su
sabor como una palabra y se respondia con el asentimiento del gustar, paladear,
desleir hasta el vltimo vestigio del sabor, hasta borrarlo, consumir el viltimo
resto, perseguir con la lengua por todos los repliegues de las mucosas la estela del
perfume hasta comprobar su extincion, hasta quedar en el sabor neutro de la
propia lengua que se reconoce en su casa y desea uno mds, desea romper otra vez
la cdscara de chocolate amargo y desleir una nueva crema y oir aquellas notas
que fueron como cancion de cuna.

Hasta la amistad se saborea: La confidencia, reino, universo de las mugjeres, eleva a una a
la madurez en la escucha, devuelve a otra la juventud, a la doncellez incauta, a la dadivosa
entrega de secretos, en el saboreo mutuo en que la amistad reparte sus caramelos, sus confites
multicolores, comunicindose las mentas y grosellas, los matices del secreto, alcanzando su mds
exquisita y profunda verdad con los términos elementales y la simplicidad del habla comiin.
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Pero no es fécil describir un sabor. Piedita, una de las amigas de las ninas, cuenta en
una reunién cémo le gustaba chupar de pequena las agujas de ganchillo;

— A mi también me rifie mi madre por chupar las agujas.
— Ab, ;i también las chupas, eh?

— Yo y todo el mundo. ;Usted no las chupa, dona Laura?
— jQué cosas tienes!

— Pero que ronteria, ni que fuera una cosa mala chupar las agujas de gancho.
;Le parece a usted que no se debe preguntar?

— ;Porqué no? No es nada malo.
— Entonces, ;las chupa usted o no las chupa?
— Bueno... alguna vez puede que las haya chupado.

— Eso es lo que queria saber, porque si alguien no las ha chupado nunca no
puede ni imaginar lo que es ese sabor ;Como lo describiria usted?

— Describir un sabor no es ficil.... El sabor de aguja es un sabor que es casi un
dolor. St, eso es; llega un momento —cuando ya lleva uno un rato chupdndola—
que casi no se pum’e resistir; es como si el sabor ﬁtese punzante. No picante, no; es
que se hace cada vez mds agudo. Algo de eso pasa con el sabor de la menta, pero la
menta es siempre fria y la aguja no. También se parece un poco al sabor de la san-

gre, pero el sabor de la sangre es mds gordo; el de la aguja es finisimo..., es limpio.

Posiblemente el tacto sea el sentido menos descrito y sin embargo gracias a él podemos
consolarnos con el sencillo gesto de pasar la mano por un adorno de porcelana: ...Las rosas
de porcelana tienen una suavidad que no es suavidad de seda, como la del pelo. Es una suavidad
dspera, una suavidad mate... ;Se podrd decir mate?... La del pelo, asi perfectamente limpio, es
igual a la de una madeja cuando se la desenvuelve para devanarla... Suavidad... No sé porque
las cosas suaves consuelan.

Estimulos en abierta sinestesia... Este jabdn de color de rosa tiene un olor que no es el
olor de las rosas, pero las recuerda. Lo tiene uno en la mano y no parece estar oliendo rosas,
sino viendo rosas.
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Vemos colores, y también vemos formas. Siempre en Chacel las formas son vistas has-
ta en lo mds minimo, por ejemplo en la caida de una humilde serpentina. ... Verla des-
envolverse y caer, cuando la tiran de un balcon, en espiral, deshaciéndose el tirabuzdn hasta
quedar tendida donde la lleva el aire, y siempre meciéndose, balancedndose, entremezclada
con otras...

Pero este deleite sensorial, no es un mero ejercicio. Los sentidos se afilan para acudir a
los sentimientos. Sentimientos que pueden ser contenidos o impetuosos, incluso pueden
desembocar en la osadfa. Como esta escena de galanteo primerizo entre balcones:

Pero no creas que me escribe cartas de amor. Me escribe en una pizarra de
esas de los chicos y me la ensena... [ Tiene cada ocurrencia! Pone, un dia, en letras
de imprenta, “Si usted me mira’... borra y vuelve a poner: “No puedo estudiar”,
borra y vuelve a poner “Quitese del balcon”.... Me indigno, pero no me qui-
to, borra y vuelve a poner “Voy a tirarle una piedra” Me indigno mucho mds,
quiero aniquilarle con la mirada, pero veo que esconde algo a la espalda, con la
mano derecha y con la otra me hace seiias (como quien espanta a un pdjaro) de
que me vaya adentro... Ya veis que el balcon queda frente por frente. Me echo
atrds y cae la piedra en medio del cuarto. La piedra envuelta en un papel, atada
al papel una rosa. En el papel con la misma letra de imprenta, “Sin la piedra,
la rosa no podria llegar” ;:No es divino?

Jévenes que se inician en el amor y que tienen la costumbre de ir a pasear al Retiro.
Ese espléndido parque que pasé a ser propiedad de la ciudad gracias a un decreto de la
I2 Republica. Fue entonces cuando se mejord la Casa de Fieras creada por Carlos I11. Se
cre6 La Rosaleda, se instalaron fuentes y esculturas, se levantaron edificios para exposi-
ciones y en los jardines afloraron quioscos, cafés y restaurantes, convirtiéndose, en pala-
bras de Gémez de la Serna, en el lugar preferido de ésos y ésas que ansian tener un jardin
J que, ya que no tienen ninguno, se contentan con el mejor de todos.

Como bien saben, la Casa de Fieras era el zoo de Madrid hasta que inauguraron el de la
Casa de Campo en 1972. En ella se exhibfan los animales que llegaban de las colonias ame-
ricanas, algunos ejemplares de la fauna ibérica y otros pocos procedentes de Asia y Africa.

Los leones, esos viejos reyes dormitaban acostados sobre sus melenas, ya no
muy pobladas, como si hubiesen perdido vedijas. En sus limitados paseos no te-
nian dénde enganchdrselas y sin embargo estaban empobrecidas. Se abandona-
ban a su incuria, dormian desalinados, bostezaban a veces. En un movimiento
maquinal, efecto de la apatia sin cansancio, distendian las quijadas y dejaban
ver un momento sus caninos felinos exhalando una espiracion dspera... su alien-
to llegaba mezclado a las emanaciones de todo lo exudado, secretado, excretado
por ellos... liquidos higienizadores se repartian alrededor de las jaulas sin lo-
grar impedir que los vahos fétidos se extendiesen hacia el jardin.... Igualmente
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el tigre, menos sofioliento paseando su paisaje de canaveral y la pantera negra
mirando desde su propia sombra. Sélo la hiena comoda en la fetidez y luego los
bichos pequenos amistosos, los frdgiles flamencos, los antilopes, las cabras con
su belleza antigua... También los monos en cierta libertad, aunque no tanta.
Libres en un drbol pelado, rodeado de un foso. Libres con la tara de su fealdad,

desnudos, incapaces, feos, obscenos...

Y asi podriamos seguir observando Madrid a través de Barrio de Maravillas detenién-
donos en lo pequeno y lo grande, alzando los ojos y posdndolos en las fachadas singulares
que hoy han desaparecido... Dos minutos de deslumbramiento ante la casa de las bolas. Su
singularidad era una arbitrariedad que generaba belleza, capricho, gracia, ternura sugestiva.
La casa de ladrillo, redondeada sus esquinas, con cierta pretension de torreones, fulguraban
en ellas las bolas verdes, rojas, amarillas, metdilicas. Bolas de Navidad, simplemente y estaban
alli incrustadas a una altura que ningin contacto del trdfago urbano podria herirla, sélo el
tiempo, Y lo afrontaban dia y noche, con lluvia, con sol con nieve.

Como les digo, podriamos seguir, pero yo les animo a que lean la novela, o la relean,
que quizd es mayor disfrute y paseen por el Barrio de Maravillas de Rosa Chacel.

Afortunadamente ya se nos ha acercado un poco mds la voz y la palabra de Rosa
Chacel, tanto en prosa como en verso. Estd muy bien, porque ella nos facilita la vida al
hablarnos del amor, de la piedad, de la culpa, de la duda, de la razén de la moral, del arte,
de la soledad, del cine, nos evoca Madrid y eso que produce la memoria del recuerdo,
que unido a lo que se inventa, termina siendo mds verdad que la verdad misma.

Chacel hace una literatura desde su verdad mds profunda. Una literatura que aspira a
ser alimento y esperanza. Porque segtin afirma en Acrdpolis, 1a segunda novela de la trilogfa,
sin literatura no hay nutricion posible, no hay mds que anemia, esclerosis, y emasculacion®.

Breve nota biogrifica

Carmen Mejias Bonilla es Licenciada en Ciencias de la Informacién por la Universidad
Complutense y Master de Radiodifusion por la misma Universidad.

Escritora, periodista de investigacién, colaboradora en distintas publicaciones, confe-
renciante y locutora-recitadora.

4 Castracién.
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CUADERNOS DE U.M.E.R.

Ne 1: “Hablar y Callar”. Pedro Lain Entralgo

Ne 2: “Historia de la Biologfa Molecular en Espaiia”. Margarita Salas

Ne 3: “Envejecimiento”. Alberto Portera Sdnchez

No 4: “Los Mayores: cémo son”. Enrique Miret Magdalena

Ne 5: “Reflexion cristiana sobre la ancianidad”. José Marfa Diez Alegria

Ne 6: “Los médicos y las humanidades: Marafién ante la Historia”. Mariano Turiel de Castro
No 7: “Guernica’. José Veguillas Larios

Ne 8: “Vicisitudes dramdticas de “El Abuelo” . Me de los Angeles Rodriguez

Ne 9: “Curso monografico: cuatricentenario de Veldzquez”. Carmen Diaz Margarit.
Carmen Pérez de las Heras. Alberto Portera

Ne 10: “Contenido mental, salud y destino”. Victor Lépez Garcia

No 11: “Aula para Mayores, Universidad de Granada”. Miguel Guirao

Ne 12: “Los programas universitarios para personas mayores en Espafia”. Norberto Fdez. Mufioz
Ne 13: “Rumanta: un pais de rafces latinas”. Inés P. Arnaiz Amigo

SIN : Memoria de la “UMER”, Universidad de Mayores Experiencia Reciproca, 1994-1999
No 14 bis: “Historia y memoria de los nifios de la guerra (en el siglo XX)”. Alicia Alted Vigil
Ne 15: “Aspectos Historicos y Literarios de la Gran Via”. Ana Isabel Ballesteros Dorado

No 16: “Las cooperativas y las personas mayores”. Rafacl Monge Simén

Ne 17: “Los Mayores y la solidaridad”. Padre Angel Garcfa Ramirez

No 18: “Mujeres espafiolas del siglo XX. Maria Zambrano”. Carmen Pérez de las Heras

Ne 19: “Mujeres espariolas del siglo XX. Maria Moliner”. Carmen Pérez de las Heras

Ne 20: “Los fines de la educacién”. Aurora Ruiz Gonzdlez

No 21: “1999: Afio Internacional de los Mayores”. Norberto Ferndndez Mufioz

Ne 22: “Poesfas”. Felicitas de las Heras Redondo

Ne 23: “Consentimiento informado”. Manuel Taboada Taboada

Ne 24: “Aproximacién a Edgar Neville y su cine”. M2 de los Angeles Rodriguez Sanchez

Ne 25: “Xavier Mina: un liberal espariol en la independencia de México”. Manuel Ortufio Martinez
Ne 26: “La verbena de la Paloma. La modernidad de su libreto”. Ana Isabel Ballesteros Dorado
No 27: “Breve ronda de Madrid”. Marfa Aguado Garay

No 28: “Una television “de” y “para” los mayores. ;Otra utopia posible?”. Agustin Garcia Matilla
Ne 29: “A mis 90 afios: Por un optimismo razonable”. Enrique Miret Magdalena

Ne 30: “Memoria de la Universidad de Mayores Experiencia Reciproca “UMER” de 1999 a 2004”
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CUADERNOS DE UM.E.R.

Ne 31: “Larra entrelineas; los diarios ocultos”. Marfa Pilar Garcfa Pinacho

Ne 32: “Recuerdo y desagravio a Leon Felipe”. Mariano Turiel de Castro

Ne 33: “El origen del hombre”. Maria Almansa Bautista

No 34: “Rosario Acufia: mds alld de una estética feminista”. Carmen Mejfas Bonilla

No 35: “Cervantes, el Quijote y Madrid”. Fidel Revilla

Ne 36: “Contando cuentos...”. Enrique de Antonio

Ne 37: “Cémo mejorar el rendimiento mental con una nutricién adecuada”. Victor Lépez Garcia

Ne 38: “El Madrid de la Segunda Repiblica”. Feliciano Pdez Camino

Ne 39: “Posibilidades de futuro de la Biotecnologfa’. Alfredo Li¢bana Collado

No 40: “Mujeres: del voto femenino a Nada”. Carmen Mejias Bonilla

Ne 41: “El Madrid de la posguerra”. José Angel Garcia Ballesteros y Fidel Revilla Gonzdlez

No 42: “Voces de gesta y su esteno en Madrid: Un antihéroe valleinclaniano en escena”. Ana Isabel Ballesteros Dorado
Ne 43: “Novela y Guerra Civil”. Marfa Jestis Garrido Calvillo

No 44: “La Constitucién republicana de 1931 y el sufragio femenino”. Feliciano Péez-Camino

No 45: “Educacion y Ciudadania”. Aurora Ruiz Gonzdlez

No 46: “Miguel Mihura y el teatro de su tiempo”. Julidn Moreiro

Ne 47: “Actitudes humanas, actitudes sociales”. José Marfa Huerta Paredes

Ne 48: “Espania, de pais de emigrantes a pais de inmigrantes”. Alicia Alted Vigil

Ne 49: “Entre los bastidores de la historia del teatro”. Juan Carlos Talavera Lapefia

Ne 50: “No perdimos la esperanza (Recuerdos desde la UM.ER.)”

Ne 51: “Medios de comunicacién. La vida como espectdculo”. Luis Matilla

No 52: “El dos y el tres de mayo”. Cristina del Moral

Ne 53: “Aproximacion a la independencia iberoamericana en el bicentenario de su inicio”. M2 Jestis Garcia-Arévalo Calero
Ne 54: “El cine c6mico espafiol en la primera mitad de los afios cincuenta”. Marfa de los Angeles Rodrigez Sanchez
Ne 55: “Inmigracion y Derechos Humanos”. Augusto Klappenbach

Ne 56: “El tiempo y la huella de Larra (1809-1837)”. Feliciano Pdez-Camino

Ne 57: “Memoria de la Universidad de Mayores Experiencia Reciproca” UMER (2004-2009).

Ne 58: “La educacion en Espafia en el primer tercio del siglo XX: la situacién del analfabetismo y la escolarizacién”. Alfredo Liébana Collado
Ne 59: “La ONU: una vision desde dentro”. Francisco Acebes del Rio

No 60: “La Capilla del Obispo (de Nuestra Seflora y San Juan de Letrdn)”. Emilio Guetra Chavarino, Investigador; Rosario Zapata, Transcriptora
Ne61: “Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel”. Carmen Mejtas Bonilla.
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