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Historia y memoria de los nifios de la guerra (En el siglo XX)

HISTORIA Y MEMORIA DE LOS NINOS DE
LA GUERRA (EN EL SIGLO XX)

En toda sociedad los nifios constituyen el nucleo mas desvalido, el mas facilmente
manipulable, el grupo humano en el que incide de manera mas determinante cual-
quier alteracion del entorno. Por ello no puede extraiiar que en un conflicto bélico
sean ellos, por activa y por pasiva, las primeras victimas. La guerra, y mas en el caso
de una guerra civil, destruye todo la vida politica, social y economica de una comu-
nidad. Los nifios contemplan, sin comprender, como la violencia y la crueldad de
los adultos irrumpen en sus vidas cotidianas, en sus mundos infantiles de fantasias
y de juegos, ven como se rompe el hogar familiar y se dispersan los miembros de la
familia y quizas muchos de ellos se enfrentan por primera vez con la realidad de la
muerte.

En este estudio intentamos comprender lo que han significado las guerras para los
nifos a lo largo del siglo XX, porqué ellos se han visto progresivamente implicados
hasta llegar al fendmeno del “nifio soldado™ tan caracteristico de los conflictos de
las ultimas décadas y, por ultimo, reflexionar sobre la manera como la recuerdan en
su vida adulta, reflexién que haremos basicamente a partir de algunos ejemplos tes-
timoniales referidos a nifios que vivieron la guerra civil espafiola de 1936—1939, una

! En este texto no abordamos el tema especifico del “nifio soldado”. Sobre el mismo existe una amplia bibliografia,
asi como informes y documentos de trabajo de diverso tipo elaborados por organizaciones humanitarias preocu-
padas por este problema, que se ha agravado en las tltimas décadas. Una buena introduccion al tema se puede ver
en los libros: COHN, 1. y GOODWIN-GILL, G.: Los nifios soldados. Un estudio para el Instituto Henry Dunant,
Ginebra. Madrid, Cruz Roja Juventud, 1997, 238 pp. y SEDKY-LAVANDERO, 1. Ni un solo nifio en la guerra.
Infancia y conflictos armados. Barcelona, Icaria, 1999, 157 pp. En ambos libros se pueden encontrar referencias
bibliograficas. También informacion en las direcciones de Internet <www.un.org/special-rep/children—armed—
conflict> (de la ONU) y <www.child-soldiers.org> (Coalicién para acabar con los nifios soldados)
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parte de los cuales se vieron abocados a un forzado exilio. No obstante, la esencia
de sus recuerdos es facilmente extrapolable a otros conflictos que han jalonado el
siglo XX.

Y quizas nada mejor para introducirnos en el tema que la pregunta que todo nifo
hace y se hace a si mismo: ;Qué es la guerra?. Porque la mayoria cuando son pe-
quefios consideran que la guerra es una pelea entre soldados en un campo de batalla.
Sin embargo, como recuerda en su “polibiografia” el escritor Miguel Salabert (tenia
5 afios en 1936):

Las primeras noticias que tuve de los hombres fueron las bombas. Nadie tenia
tiempo entonces para pensar en la responsabilidad del mundo ante los ojos abiertos
de un nino. Pasabamos los dias corriendo de casa al refugio y del refugio a casa (...).
Mi padre estaba en el frente. Mi madre pasaba el dia entero en las ‘colas’ a la espera
del azar (...). Yo me quedaba en casa con mi tio Juan. Tio Juan estaba enfermo (...).
Eramos los mejores amigos del mundo, tio Juan y yo. Me lo dijo él un dia. Fue ¢l
quien me explicé la guerra. Yo creia que a un lado habia soldados y al otro también.
Pero ¢l me dijo que a un lado de la guerra estaban los pobres y al otro los ricos

— Y nosotros, ;jsomos pobres o ricos?

— Ni ricos ni pobres. Mas pobres que ricos.

— ¢ Y quiénes son los buenos, los pobres o los ricos?
Tio Juan sonri6 y dijo:

— Ninguno de los dos. Nadie es bueno. Pero los pobres tienen razon. A ellos les es
mas dificil ser malos.

()

—¢Y quién va a ganar la guerra, tio Juan?
— Nadie

— Entonces, ;para qué vale la guerra?

Tio Juan no respondi6®.

* El exilio interior. Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 19-20. Para su autor este libro no era una “novela autobiografi-
ca”, trataba de ser una “polibiografia” en la que se reconocieran “muchos de los pocos lectores” de su generacion,
como indicaba en la introduceion, p. 15.
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Otro escritor, Luis Garrido, en una novela que recrea la guerra y la posguerra des-
de los 0jos de un nifio primero, adolecente después, interroga a su maestra Clara, sin
acabar de entender muy bien el porqué de los hechos que contempla. Tenia 9 anos
en 1937:

Un domingo por la mafiana me llevo la sefiorita Clara a la casa de sus padres.
Vivian en un hotel muy bonito en una calle de Murcia que se llama e/ Malecon. A la
entrada, una verja de hierro lo separaba de un gran edificio que me llamo la atencion;
era un hospital. Vi muchos hombres con brazos vendados, otros que se apoyaban en
muletas para caminar sustituyendo con ellas la pierna que les faltaba. La seforita
Clara me explicé que eran soldados.

— ¢ Quicn los ha herido?, pregunté.

— Otros soldados.

— Y por qué? ;Es que no se quieren?

— No, Paquito, ni siquiera se conocen. Disparan sin saber a quién van a herir.
— ¢ Por qué lo hacen?

— Porque se lo mandan

Empecé a darme cuenta de la importancia que tenia la frase. Tal vez fuese la mis-
ma razon por la que no se podia rezar en la guarderia’.

Estos ejemplos ponen en evidencia como ante situaciones inexplicables por il6-
gicas y absurdas, los adultos no saben que decir o sus respuestas resultan necesaria-
mente ambiguas. Por su parte, los nifios perciben la impotencia de los adultos a la
hora de encontrar respuestas convincentes a sus preguntas.

La guerra con sus secuelas no es vivida de la misma forma por todos los nifos.
No es lo mismo la manera como la siente un nifio de 5 o 6 afios que un adolescente.
Tampoco los sentimientos y percepciones son iguales en quienes se la imaginan,
pero viven en un pais en paz, que en aquellos que viven en un pais en guerra y, en
este ultimo caso, en quienes se encuentran en zonas alejadas de los frentes de lucha
o0 aquellos que se ven ihmersos en zonas afectadas directamente por un conflicto bé-
lico. También a la hora de enfrentarse a las secuelas de una guerra hay que tener en
cuenta si los nifios son hijos de los vencedores o de los vencidos, si han permanecido

* Los niftos que perdimos la guerra. Prologo de F. Vizcaino Casas. Madrid, Edimundo, 1987, pp. 1011
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junto a sus familias o ha sido separados de ellas, si se quedaron en el pais de origen o
fueron evacuados a otros lugares en el mismo pais o al extranjero. Si una vez termi-
nada la guerra, aquellos nifios evacuados al exterior retornan a su pais de origen, se
reagrupan con sus familiares en un pais extranjero ya como exiliados o permanecen
solos en el pais que les acogié en un primer momento. Como se ve, las variables son
muy diversas, pero evidentemente el recuerdo de esos acontecimientos vividos en
una etapa temprana va a determinar la vida de esos menores ya adultos. Hay algunas
experiencias y estudios sobre esta diferente manera de vivir la guerra, pero es sobre
todo en las tltimas décadas cuando se estd empezando a tomar conciencia de la mag-
nitud de un problema que afecta a la poblacién infantil en una escala progresiva.

Si nos detenemos en la distinta manera como perciben los nifios la guerra de
acuerdo con su edad’, constatamos que los pequenos de 5 o 6 afios tienen al res-
pecto unas ideas muy ambiguas. Estudios de psicélogos sobre nifios que sufrieron
los efectos de la segunda guerra mundial han mostrado como esos nifios conocian
una gran variedad de términos relacionados con la guerra, pero no sabian a ciencia
cierta lo que significaban, se daban cuenta de que la guerra era una lucha violenta
entre seres humanos con intereses distintos y enfrentados, en la que podian morir,
pero no llegaban a entender porqué se desencadenaba una guerra y cuales eran sus
consecuencias, sobre todo en relacion con la muerte. A los ninos de estas edades les
gusta pelearse entre si y sus actitudes estan muy influidas por el entorno familiar.
Les atraen los artilugios bélicos y para ellos las guerras tienen lugar en un campo de
batalla donde ganan los buenos y pierden los malos, sin saber a ciencia cierta quienes
$OnN unos u otros.

A los 8 0 9 afios los nifios comprenden mas claramente lo que son las guerras y
empiezan a tomar conciencia de que éstas inciden en la poblacion civil. Son cons-
cientes del efecto destructor de todo conflicto bélico y también de lo que puede su-
poner de pérdida y ruptura de su mundo familiar. Se dan cuenta de que las guerras
obedecen a unas causas, pero no comprenden muy bien como se desencadenan y
consideran que quienes empiezan una guerra son los malos y los que se defienden
los buenos. Aunque les gusta jugar con armas, condenan la guerra como hecho en si
de los adultos.

Elena Martinez Vircondelet tenia ocho afios en 1938 cuando fue evacuada en una
de las ultimas expediciones organizadas por el gobierno de la Republica espafiola a
la Unién Soviética. De los momentos inmediatamente anteriores recuerda:

* Seguimos aqui basicamente ¢l planteamiento de J. DELVAL y C. DEL BARRIO en “Las ideas de los nifios acerca
de la guerra y la paz”, en: MORENO MARTIN, F. y IMENEZ BURILLO, F. (Coord.): La guerra, realidad y
alternativas. Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1992, p. 165 y ss.
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Para salvarnos de los peligros de la guerra [mi madre] envié a Rusia a mis her-
manos y a mi hermana en 1937. Yo me quedé con ella porque era la mas pequeia.
Viviamos las dos en Barcelona. Mi madre creia que les envi6 a Rusia a mis hermanos
sOlo para unos meses. Después, cuando los bombardeos se hicieron muy frecuentes,
mi madre me dijo que queria salvarme a mi también y que ella iria también a Rusia,
cuando saliera mi padre de la céarcel. Era en 1938, yo ya tenia 8 afios y mi madre me
dijo que alli iria a estudiar y estar con mis hermanos. Asi fue. Y ya nunca mas vi a mi
madre. Como decia mi madre, la guerra civil destruy6 nuestro feliz hogar, nos quité
a nuestros padres de nuestro lado y crecimos sin su carifio y cuidado. Hasta ahora
siento como se me encogio el corazén cuando mi madre me dijo que ya no habia otro

remedio y que yo me tenia que ir lejos de ella a un pais tan lejano y desconocido’.

Maria Luisa Elio en su Cuaderno de Apuntes evoca a una nifia de 9 afios que trata
de entender, con sus grandes ojos inquisidores, lo que es la guerra:

En aquellos dias en que ocurrid, aiin era yo muy nifia, qué diera yo por ser tan
nifia ahora, si es que acaso he dejado de serlo. Y entonces, habia algo en las calles,
algo en las casas, que después desaparecio con aquella guerra, aquella guerra que
aun veo por los tejados de las casas, aquella guerra que aparecio un dia en el grito
de la mujer®.

A los 10-11 afios se produce un cambio significativo en los nifios. Se perfilan
mejor los conceptos sobre la guerra. Ya no la ven como esa dicotomia de soldados
buenos y malos que se enfrentan en un campo de batalla sino como algo inevitable
que afecta a muchas personas y que obedece a unas causas muy diversas. Estas ideas
se refuerzan con los conocimientos historicos que adquieren en las escuelas. En cual-
quier caso la paz es lo deseable, pero si un pais ataca a otro, este tiene que defender-
se. En los ultimos anos se ha producido ademas una progresiva toma de conciencia
de niflos de estas edades hacia los efectos devastadores de las armas modernas o de
las minas anti—personas. Esta sensibilizacion es tanto mas necesaria por la presion

¥ Testimonio enviado por Elena Martinez Vircondelet a A. ALTED, E. NICOLAS y R. GONZALEZ, autores del
libro: Los nifios de la guerra de Espaiia en la Union Soviética. De la evacuacion al retorno (1937-1999). Madrid,
Fundacion Francisco Largo Caballero, 1999, 361 pp., como respuesta a un cuestionario previo (1998).

¢ Este fragmento forma parte del breve relato En el balcén vacio, recogido en su Cuaderno de Apuntes, que sirvié de
base para la claboracion del guion de la pelicula del mismo nombre escrito por Maria Luisa Elio, nifia de la guerra
exiliada en México junto con su madre y hermana. La pelicula se rodé en este pais en 1961 y fue integramente
protagonizada por refugiados esparioles que habian llegado a México como adultos o nifios y por hijos de unos y
otros ya nacidos en este pais. Con claros referentes simbolicos, la nifia protagonista toma conciencia por primera
vez de que la guerra “ha llegado”, cuando desde una de las ventanas de su casa ve como unos guardias civiles

» L,

detienen a un hombre al que habia delatado una mujer con el grito de “al rojo”, “al rojo™, “que no escape”. Sobre

la pelicula puede verse el monografico En el balcén vacio: pelicula del exilio espafiol, coordinado por A. ALTED.
Archivos de la Filmoteca, Valencia, 33, octubre de 1999, pp. 125-167.
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publicitaria a la que los menores se ven sometidos por la industria de los juguetes. Es
también importante comprobar como a estas edades los nifios son facilmente mani-
pulables por la propaganda, de ahi que presenten una mayor vulnerabilidad que los
de otras edades.

José Luis Lopez de los Rios era un nino nacido en Valmaseda (Santander) en 1927
que fue evacuado a la Union Soviética en septiembre de 1937. Desde la Casa de
Niios de Jarkov escribia a sus padres y hermanos en diciembre de ese afio:

Nosotros nos figuramos quebosotros es tareis bajo los bonbardeos fascista cau-
sando muerte y muchos eridos. Nosotros tenemos noticias de Espafa y cines de los
bonbardeos y de elfrente... Madre yo cuando sea amayor y re a defender espafia mui
fuerte aqui es tudiamos la care raqueceramos unos es tudian paraabiador y otros pa-
rafusil y otras cosas yo es tudio para fusil de caballeria...Quandoseamosmayores y
remos todos juntosadefender aespaiia y anuestros pade y hermanos nopasaran esos
cobardes facitas y pasaremos apastando el facismo as taganar la Espaia roja’.

Hasta que el nifio no llega a la etapa de la adolescencia no se puede decir que tiene
una comprension plena del hecho de la guerra, esto va parejo con el desarrollo de su
pensamiento abstracto y con el estudio mas en profundidad de los fendmenos histori-
cos. Asi, recuerda Pedro Lopez Fernandez, nacido en Portugalete, Bilbao, en 1924:

A mediados del afio 1936 estallé la guerra civil espafola. Para mi y para muchos
ninos del barrio nos parecia que la guerra era una cosa romantica, nueva y casi di-
vertida. Asi e s la nifiez. Muy pronto empezaron a llenarse de heridos y mutilados
los hospitales. Llegaron a muchas familias las noticias de las muertes de los mari-
dos ¢ hijos en los frentes. Eso era terrible. Los aviones alemanes bombardeaban las
ciudades (...). Yo en el tiempo de la guerra también trabajaba en distintos sitios para
ayudar a la familia (...). Yo no me acuerdo cuando exactamente mis padres me comu-
nicaron que iba a ser evacuado a la URSS, pero yo pienso que fue dos o tres meses
antes de la misma evacuacion. La evacuacion si no me equivoco fue en el mes de
Julio de 1937. O sea, yo estuve en Espaifia en tiempo de guerra algo mas de un afio.
La decision de mi evacuacion a la URSS yo la recibi sin entusiasmo. Yo no queria ir
a ninguna parte. Un poco antes de la guerra estuve 6 meses en un sanatorio cerca de
Guernica y yo sabia muy bien que era vivir lejos de la familia. El sanatorio se llama-

7 En la transcripcion del fragmento de la carta se conserva la grafia original. Archivo de la Guerra Civil, Salamanca,
PS Santander “O" 51/7. Sobre la manipulacién de los nifios por la propaganda de guerra resultan de interés algu-
nos de los aspectos contenidos en el libro de S. AUDOIN-ROUZEAU : La guerre des enfants, 1914-1918. Essai
d’histoire culturelle. Paris, Arman Colin, 1993, 186 pp.
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ba Pedernales. Yo no queria ir a la URSS por la mala impresion que tenia de ese pais
después de ver las peliculas “El camino de la vida”, “Chapaek” y alguna mas®.

El testimonio de Elena Martinez y este Gltimo reflejan uno de los muchos pro-
blemas que se plantean en relacién con los nifios ante un conflicto bélico: la separa-
cion de sus familiares. Se tiende a justificar la separacion de los menores como algo
necesario para protegerles de los peligros en zonas cercanas a los frentes de lucha
o bien, en los casos de ataques o asedios a nucleos urbanos, con objeto de no tener
que cuidar y alimentar a una poblacién pasiva. Los investigadores sociales no aca-
ban de ponerse de acuerdo sobre la manera como viven los nifios esas separaciones
y las repercusiones que pueden derivarse para su vida adulta. Sin embargo, aunque
algunos minimicen los posibles efectos traumaticos, sobre todo en los casos en los
que el nifio va acompanado de hermanos, primos 0 amigos; la mayoria considera que
lo que mas afecta emocionalmente a un nifio es la separacion de sus familiares mas
cercanos, en especial de la madre, y la ruptura con su entorno cotidiano. Ello crea en
los menores inseguridades y en ocasiones graves desequilibrios.

En el inicio de su novela sobre Los nifios que perdimos la guerra, Luis Garrido
abunda en la linea de lo que decimos al relatar su propia experiencia:

Hacia casi un afio que me habian separado de mis padres. A pesar de mis pocos
afios comprendi que habia sido a la fuerza y contra la voluntad de mi madre, por-
que ella protestaba y hablaba mal del director del colegio y de los otros profesores
y hasta lleg6 a discutir con el Victor, el panadero, que era el jefe de la comision de
refugiados infantiles y que ademés era vecino nuestro y siempre andaba diciendo
que los chicos debian ser enviados a Francia o a Rusia para salvarlos de las manos
de “la hiena fascista”. Después, al cabo de los afios supe que mi amigo Andrés y su
hermana Pilar se salvaron de aquello tan bien que ni sus padres han vuelto a saber
adonde fueron a parar. Y por eso me alegré mucho de que mi madre dijese que yo no
salia al extranjero. Pero, el Victor, el panadero, tenia mucha autoridad, porque lleva-
ba un mono azul y un pistoléon muy grande en la cintura y al final consiguié que me
llevasen a la guarderia de Murcia (...). Total, que un dia me subieron a un tren con
muchos otros nifios y nos despedimos de nuestros padres, que lloraban en el andén

de la estacion, y que atn-trataban de discutir con los jefes de la expedicion’.

En este recorrido por el proceso psicolégico de desarrollo de un nifio y su com-
prension del fendmeno de la guerra, nos damos cuenta de que lo que resulta real-

# Testimonio enviado por Pedro Lopez Fernandez a los autores del libro citado en nota 5, como respuesta a un
cuestionario previo (1999).

? Op. cit., en nota 3, pp. 3-4.
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mente tragico es que los nifios que se ven inmersos en un conflicto bélico, sufren por
algo que no entienden. “De todas la calamidades que pueden sobrevenir a un nifio (
o a cualquier persona) —escribe Peter Townsend— no hay otra peor que hacerle sufrir
y morir ignorando el motivo. Un hombre sabe mas o menos por qué va a la guerra.
Un nifio, no, a menos que se le haya efectuado un lavado de cerebro, e incluso en

este caso termina siendo victima de una violencia en cuya gestacion no ha tomado
»10

parte” .

Los nifios que han sobrevivido a una guerra vivida de forma directa consideran
que su infancia les fue robada, se ven a si mismos, en cierto sentido, como una gene-
racion perdida. Y esto es asi porque pocos son los nifios que salen indemnes de los
conflictos bélicos. Los que no mueren en el curso de los mismos, arrastraran el resto
de sus vidas secuelas fisicas y/o psicologicas: el hambre, las enfermedades, el terror
a los bombardeos aéreos o al estallido de las bombas, a los disparos de las armas de
fuego ligeras, de la artilleria...; la separacion de sus seres queridos, la ruptura abrupta
de su mundo de infancia, la destruccion de su entorno geografico, la muerte... De esta
manera, la guerra se convierte en algo con lo que los muchachos deberan convivir
el resto de sus vidas, los recuerdos empaiaran muchos momentos de su transcurrir
cotidiano durante el dia y alimentaran pesadillas durante el suefio.

Existen numerosos relatos autobiograficos en los se evoca, desde la atalaya del
tiempo transcurrido, ese primer contacto infantil con una muerte violenta como es la
que se produce en un conflicto bélico. Miguel Salabert en el libro aludido recuerda
esa sensacion que ya le acompanaria siempre:

Me escapé del refugio una tarde, en pleno bombardeo. Fue entonces cuando vi
por vez primera morir a un hombre. Un ruido tremendo, jbuuum!, un aluvién de
cascotes; un hombre por el aire que aterrizo con la cabeza destrozada. La cabeza del
hombre no abandoné durante mucho tiempo mi memoria. Volvia una y otra vez a mis
suefios, de los que me despertaba dando gritos'’.

Y en otro relato autobiografico, El primo Rafael, Jests Ferndndez Santos, que
habia nacido en Madrid en 1926, reproduce también ese inesperado encuentro con
la muerte:

— (Has visto algo?

— Hay trincheras —respondio el primo—, pero estan vacias. Vente, veras

' En El grito de los nifios. Madrid, Ultramar, 1980, p. 16.
" Op. cit, en nota 2, p. 19.

10
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()

Tres grandes trincheras, con escombro volcado hacia la cumbre, formaban una
uve prolongada. La mirada medrosa del pequeiio (el propio autor) no descubri6 nin-
gun soldado. Pregunt6 a su primo:

— (Qué buscas?
Rafael no contestd. Hurgaba en los escombros, apartando tras si la hojarasca

(..

El pequeiio también buscaba arriba, entre los troncos resinosos (...). Se pregunté
qué seria aquella forma oscura que inmovil negreaba al pie del tronco. De pronto, el
viento dejo de agitar la pinocha y llegé un olor penetrante que parecia filtrarse hasta
los mismos huesos.

Corria monte abajo. Cruzo lejos del primo Rafael, que le sigui6 asustado, trope-
zando, arafiandose piernas y brazos. Solo en la colonia se detuvo el pequeiio.

— Calla, calla, te van a oir. Te oyen desde tu casa.

Pero sélo podia llorar. Cada vez mas. Todo su cuerpo se agitaba. El mayor, asus-
tado, le decia:

— Era un perro. Era un perro quemado...
—No... no.

— Si lo vi yo. Lo vi antes. La primera vez...
— No — repitio el pequeiio.

Lo recordaba bien. Recordaba las piernas intactas, sin quemar, y las botas retorci-
das, abiertas'’?.

La guerra entrafa una muerte violenta por el efecto de un bombardeo, de disparos
de armas ligeras o de la artilleria, por el estallido de una bomba, y es precisamente
esta forma de morir, de destrozo de una vida hasta en sus mas intimas entrafias, lo
que quedara grabado para siempre en la memoria de los nifios. Un nifio de la guerra
de Espana, Juan Jorda, hoy pintor y con residencia en Toulouse, nos decia cuando le

12 Recogido en Los nifios de la guerra. Seleccion, prologo, semblanzas, biografias y comentarios de J. Rodriguez
Aldecoa. Madrid, Anaya, 1994, pp. 42-43.

11



Historia y memoria de los ninos de la guerra (En el siglo XX)

entrevistamos en 1993: “Creo que de naturaleza siempre he tenido un sentimiento un
poco dramatico de la vida y se puede ver en mi pintura, quizas ciertas anécdotas que
pueden transpirar esos acontecimientos. Por ejemplo hasta el momento he pintado

muchos bombardeos debido a la memoria de las cosas vividas™'*.

En este sentido, Aldous Huxley en su introduccion a una coleccion de 60 dibujos
pintados por nifios espafioles alojados en colonias durante la guerra civil espafio-
la, subrayaba como casi todos esos dibujos contenian representaciones de aviones.
Estos objetos eran “para los nifios y nifias de Espaiia el simbolo de la civilizacion
contemporanea (...). Para cientos de miles de nifos espaioles, asi como para millo-
nes de ninos chinos, el avion, con sus bombas y ametralladoras, es el objeto que, en
el mundo en que vivimos y que hemos contribuido a construir, resulta mas significa-

tivo e importante que todos los demés™'*.

Pero esos aviones que tanto asombro causaban a los nifios también les provocaban
un terrible miedo por el ruido que producian y los efectos destructores de las bombas
que lanzaban. Resulta curioso ver como en los dibujos de nifios sobre una guerra que
han vivido de manera directa, siempre estan presentes los aviones con sus bombas
aniquiladoras. Ahora bien, los dibujos no s6lo nos muestran como ven o sienten los
nifios una guerra, sino que ademas se utilizan como terapia, ya que son una mane-
ra, mucho mas sencilla y expresiva que el habla o la escritura, de que los pequefios
puedan enfrentarse a algo que les ha provocado un profundo trauma. Son, pues, un
primer paso en el proceso de ayuda a los muchachos para liberarles de aquello a lo
que no se atreven a hacer frente por si mismos. Y esto es asi porque “‘cualquier inves-
tigador interesado en comprender como piensan y sienten los nifios podra tener en
consideracion las posibilidades que, de cara a este objetivo, le ofrecen las produccio-
nes plasticas infantiles. Los estudiosos del dibujo infantil en general han partido de
la idea de que los cambios que se manifiestan en las producciones plésticas infantiles

" Véase: ALTED, A. (coordinadora) y RIGAUD, G. (realizador): Exilios. Refugiados esparioles en el mediodia de
Francia, Audiovisual de 53 minutos de duracion. Madrid, UNED, 1994,

" The Still Draw Pictures. A Collection of Sixty Drawings Made by Spanish Children during the war. 1. A.
WEISSBERGER ed., Introduction by Aldous Huxley. New York. Oxford University Press, 1939. En la Biblioteca
Nacional de Madrid se conserva una amplia coleccién de dibujos y también hay pequenias muestras en otras ins-
tituciones y colecciones privadas. Mencionemos la coleccion de 153 dibujos conservados en la Avery Library de
la Universidad de Columbia, con los cuales se organizé una exposicion en el Spanish Institute de Nueva York
en 1986. Algunos dibujos se recogen también en el libro Los nifios espanioles y las Brigadas Internacionales,
Barcelona, Comité Pro—nifios espafioles de las Brigadas Internacionales, 1938; que contiene abundante material
fotografico relativo a la labor de ayuda a los nifios por parte de los brigadistas.
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son cambios originados por la propia evolucion de los procesos cognitivos, afectivos
y sociales de los nifios”"”.

Los nifios han sido desde los albores de la historia victimas inocentes de la violen-
cia y enfrentamientos de los adultos, podemos encontrar muchos ejemplos a lo largo
de los siglos. Peter Townsend recuerda algunas atrocidades cometidas contra ellos en
diferentes lugares y €épocas. Pero han sido en los conflictos que han jalonado el siglo
XX donde los nifios se han visto inmersos de la manera mas despiadada. La primera
guerra mundial fue el primer ejemplo de lo que se conoce hoy en dia como guerra
total. En ella la poblacion civil, incluidos los nifios, fueron blanco consciente de las
tacticas de lucha del enemigo, en especial de una forma de ataque desconocida hasta
entonces: los bombardeos aéreos. También en ella se iba a hacer uso de otras practi-
cas que incidirian muy negativamente en la parte de la poblacion civil mas débil: los
asedios a objetivos de distinta naturaleza y a ciudades y las deportaciones forzosas
de grupos humanos.

Pero la guerra no terminé cuando cesaron las hostilidades y se produjo el alto el
fuego. Entonces los paises contendientes se tuvieron que enfrentar al proceso de
reconstruccion y las naciones derrotadas a una durisima posguerra. En la guerra
perdieron la vida 10 millones de soldados y 10 millones de civiles. Las secuelas de
la misma produjo otros 20 millones de victmas. Las humillaciones y resentimientos
derivados de los tratados de paz (sobre todo del Tratado de Paz de Versalles) fueron
uno de los gérmenes de la aparicion de estados totalitarios en la Europa de los anos
veinte y treinta y de las radicalizaciones de posturas ideologicas, politicas y sociales
que llevaron a la segunda guerra mundial. En este proceso de radicalizacion no se
puede desdenar el importante papel que ejercié la Revolucion de 1917 en Rusia.

En julio de 1936 se inici6 la guerra civil espafiola al sublevarse un grupo de mili-
tares contra el régimen republicano. Desde los primeros momentos, las ofensivas del
ejército de Franco provocaron desplazamientos de la poblacion civil a zonas alejadas
de los frentes de lucha. Las primeras evacuaciones tuvieron lugar ante la caida de
Irin y San Sebastian, en septiembre de 1936, y el asedio de Madrid, en noviembre
de ese mismo afio. La ofensiva en el Frente Norte, en la primavera y verano de 1937,
y especialmente los bombardeos aéreos de la Legion Condor, llevaron a la organi-
zacion de expediciones oficiales de nifios para su evacuacion a colonias situadas en
la zona costera mediterranea o al exterior. A lo largo de la guerra fueron evacuados
a varios paises europeos cerca de 30.000 nifios. A México fueron los llamados “ni-
flos de Morelia”, 456 nifios y nifias invitados por el Presidente Lazaro Cardenas. En

IS HERNANDEZ BELLVER, M. y ULLAN, A. M.: “El MUPAI (Museo Pedagogico de Arte Infantil) como contex-
to de investigacion”, en El arte de los Nifios. Madrid, Fundamentos, 1995, p. 25.
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marzo de 1939 se encontraban en Francia unos 70.000 nifios acompaiiados en su
mayor parte por sus familiares. De otro lado, 50.000 nifios fueron llevados durante
la guerra a colonias de la zona costera mediterranea o alojados en familia. Una parte
de los ninos evacuados al exterior fueron repatriados en los primeros momentos de
la posguerra. Otros se convirtieron en exiliados forzosos en el pais que los habia aco-
gido. En funcién de éste, sus trayectorias vitales fueron muy diferentes. Cuando hoy
hablamos con ellos, hombres y mujeres, guardan dentro de si el sentimiento amargo
de que la guerra les robd un pedazo de infancia o de adolescencia marcando su tra-
yectoria de vida quizas ya para siempre.

La segunda guerra mundial mostr6 hasta limites dificilmente imaginables a donde
podia llegar el ser humano en su maldad. En ningun conflicto bélico hasta entonces
los fendmenos de éxodos y deportaciones habian alcanzado las dimensiones que ad-
quirieron ahora. A esto habria que anadir el deseo de exterminio de todo un pueblo (el
judio) y de grupos étnicos y sociales. En calculos aproximados la guerra se saldé con
55 millones de muertos, 35 millones de heridos y 5 millones de desaparecidos. En re-
lacion con la poblacion civil, nunca en la historia de la humanidad las pérdidas fueron
tan importantes: 1 millon de victimas de los ataques aéreos. La lucha de los partisanos
resistentes y los exterminios en masa se saldaron con una cifra que oscila entre 4 y 5
millones; las deportaciones a campos de trabajo y de concentracidn, las represalias
y los éxodos forzados ocasionaron la muerte de cerca de 30 millones de personas. A
esto se tienen que sumar los desplazamientos de poblacion tras la firma de los tratados
de paz y los reajustes de fronteras. Como consecuencia de ello cerca de 30 millones
de europeos debieron abandonar sus paises de origen. Entre tantas tragedias como tu-
vieron lugar entre 1939 y 1945, nos podemos detener en una vivida de forma directa

por un grupo de adolescentes y jovenes espaiioles: el asedio de Leningrado.

Entre 1937 y 1938 habian sido evacuados a la Unién Soviética 2.895 nifios espa-
fioles acogidos en las llamadas Casas de Nifios, bajo la supervision y el cuidado de
educadores y personal auxiliar ruso y espaiiol'®. Dos de esas Casas se encontraban en
Leningrado, la n® 8 para nifios y la n° 9 para jovenes. Esta tltima fue disuelta en los
primeros dias de la invasion alemana a la URSS, en junio de 1941, y la mayor parte
de los jovenes que se encontraban en ella se alistaron como voluntarios en el Ejército
Rojo o fueron a trabajar a las fabricas. En agosto de ese afio los alemanes se encontra-
ban a las puertas de Leningrado. La ciudad resultaba muy vulnerable por su falta de
defensas en la zona sur y sudoeste, pero Hitler, en lugar de ordenar su asalto, decidi6
asediarla y rendirla por hambre. De esta forma y sin preverlo se produjo una de las
mayores gestas de la guerra. El asedio dur6 900 dias y sus 3 millones de habitantes
sufrieron por los continuos bombardeos, pero sobre todo por ¢l frio y el hambre.

'¢ Para una profundizacién en este tema puede verse el capitulo 4 del libro citado en la nota 5, pp. 95-126.
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Un error de tactica de las autoridades soviéticas (aunque no se podia prever la
duracién del asedio, querian convertir en héroes a los resistentes), impidié que se
evacuara a la parte no activa de la poblacioén civil: los nifios y los ancianos. La pobla-
cion se apresto a construir defensas y aunque se intent6 ayudar desde fuera a los ase-
diados a través del Lago Ladoga, los suministros que llegaban eran muy escasos. A
esto hay que afiadir que el invierno de 1941-1942 fue uno de los mas frios del siglo.
Pronto el hambre empezé a hacer estragos, alcanzéandose la cota mas alta en febrero
de 1942, mes en el que murieron una media de 10.000 personas al dia, sobre todo ni-
fios y ancianos. Una pequeiia parte de la poblacion civil pudo ir saliendo a través del
Lago Ladoga, helado en invierno. Los siguientes inviernos fueron mas benignos. El
13 de enero de 1943 los soviéticos lograron abrir un estrecho pasillo junto a la costa
sur del lago para mejorar los aprovisionamientos. El asedio termind el 27 de enero de
1944. Aunque la cifra oficial de muertos fue de unos 600.000, en su mayoria a causa
del hambre, en realidad fue superior, incluso podria acercarse al millon. En el asedio
de la ciudad murieron 70 espafioles, de los cuales 46 eran nifios o jovenes.

Isabel Argentina Alvarez Morén era una de las jovenes espaiiolas que vivio el asedio
como estudiante de enfermeria. Su evocacion llena de plasticidad nos acerca a esa
tragedia:

Aquel invierno [el de 1941-1942] fue terriblemente frio, la temperatura lleg6 a 40°
bajo cero, la gente se caia en las calles y moria congelada. Las paredes de las habita-
ciones parecian neveras. Los frecuentes bombardeos y el frio nos obligaron a trasla-
darnos para el sétano y alli dormiamos, trabajdbamos nifias y varones. El frio acab6
con todo lo que podia quemarse y hasta el gato de la casa fue victima de la cazuela.

Nosotros seguiamos trabajando en la enfermeria, donde iban a parar los mucha-
chos que no podian ya ni caminar y la siquis se tornaba totalmente alterada, incon-
trolable, hasta que finalmente se morian trastornados por el efecto del hambre, el
escorbuto y la inanicidn.

El invierno era muy frio, pero ¢l lago Ladoga, que era la unica via para el paso del
suministro a Leningrado, no acababa de congelarse y por barcazas era muy poco lo
que podia introducirse. Por fin, a finales de afio se form¢ la capa de hielo y a costa
de grandes riesgos se abrid el llamado “Camino de la Vida”. Apenas sin combus-
tible, con los mas diversos vehiculo comenz6 la circulacion sobre aquellos hielos,
transportando viveres, medicamentos, armas y todo lo que se podia, a la vez que de
regreso se evacuaba de Leningrado a la poblacion casi moribunda.

El 24 de marzo [de 1942] salimos de Leningrado. El Gobierno ordend evacuar a
todos los espaiioles [ de la Casa n° 8] que sobrevivieron al asedio..."".

17 Isabel A. Alvarez Moran habia nacido en 1923. Sus recuerdos los ha plasmado en una autobiografia inédita,
Memoria de una nifia de la guerra, de la que procede este fragmento. Véase el libro citado en nota 5.
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En la primera guerra mundial las bajas de poblacion civil supusieron un 15 por
ciento del total de muertos. La cifra se elevo a un 65 por ciento durante la segunda
guerra mundial. Entre 1945 y 1992 el total de pérdidas humanas generadas por las
guerras alcanzo a 23 millones de personas de las que 15 millones eran civiles. En los
afios noventa mas del 90 por ciento de los muertos en las guerras ha sido poblacion
civil, en especial nifos. Graca Machel, viuda del presidente de Mozambique Samora
Machel y esposa de Nelson Mandela, fue durante 10 afios Ministra de Educacion en
Mozambique. Su labor en pro del desarrollo de la educacion en un pais que presen-
taba uno de los mayores indices de analfabetismo de Africa y a favor de los nifios re-
fugiados, le ha hecho acreedora de numerosas distinciones, entre ¢llas de la Medalla
Nansen. En 1994 el Secretario General de Naciones Unidas, Boutros Boutros—Ghali,
le encarg6 la elaboracion de un Informe sobre la repercusion de los conflictos ar-
mados en los nifios por el que recibié el Premio Principe de Asturias. Graga Machel
comenzaba su comentario personal al Informe con estas palabras:

En el decenio pasado, 2 millones de nifios han muerto en los conflictos armados.
Un numero tres veces mayor han sufrido heridas graves o discapacidades permanen-
tes. Millones mas han sido obligados por la fuerza a presenciar o incluso participar
en actos horribles de violencia. Es imposible ofrecer estadisticas precisas de esta
carniceria. Los célculos mas conservadores de que disponemos disimulan el nimero
de nifios cuyas muertes se han ocultado y permanecen sin registrar, las muertes que
se han borrado de la memoria de la humanidad cuando se ha aniquilado a familias y
comunidades enteras. Y, sin embargo, esté claro que los nifios son cada vez més un
objetivo de los conflictos armados, en lugar de una victima incidental'®,

Cabe preguntarse porqué las guerras de las ultimas décadas se ceban de manera
tan determinante sobre la poblacion civil y con preferencia en los nifios, a pesar de
los esfuerzos desplegados por la ONU y las organizaciones humanitarias interna-
cionales. Para poder dar una explicaciéon hay que tener en cuenta donde se produ-
cen los conflictos bélicos, la repercusion en los mismos del desarrollo tecnoldgico
y el cardcter que presentan. En primer lugar, desde los afios cincuenta las guerras
han estallado en paises en vias de desarrollo o subdesarrollados. De los mas de 150
conflictos graves que se produjeron en el mundo desde finales de la segunda guerra
mundial, 130 se libraron en paises en vias de desarrollo. La mayoria de estos paises
eran antiguas colonias que accedian a la independencia en circunstancias conflicti-
vas, derivadas en largas guerras que minaban la infraestructura econémica y social
del pais. Un ejemplo paradigmatico puede ser Mozambique, antigua colonia por-
tuguesa. El 25 de junio de 1975, el entonces presidente del FRELIMO (Frente de

'* Repercusiones de los conflictos armados en los nifios. Informe de Graga Machel. Experta del Secretario General
de las Naciones Unidas. Nueva York, UNICEF-ONU, octubre de 1996.
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Liberacion de Mozambique), Samora Machel, proclamaba la independencia del pais.
Dos afios despues se producia un enfrentamiento entre el FRELIMO y la RENAMO
(Resistencia Nacional Mozambiquefia) que llevo a una guerra civil de 16 afios de
duracién. En ella murieron 1.050.000 personas de las que 1.000.000 eran poblacion
civil. Ademas hubo 4.000.000 de desplazados y 1.500.000 de refugiados. Por otra
parte durante los afios de la guerra se sembro el pais con mas de 2.000.000 de minas
anti-—personas.

En segundo término, el continuado crecimiento de la industria bélica y la rapida
evolucion tecnoldgica en este campo, necesita de “mercados de consumo™ y de *“zo-
nas de experimentacion”. Ese desarrollo tecnolégico se orienta en la linea de mul-
tiplicar los efectos destructores de las armas sobre todo de las minas anti—personas,
pero haciendo que el atacante se mantenga lo mas lejos posible de sus blancos de
ataque. Esto lleva consigo una despersonalizacion de las victimas. Son las llamadas
“guerras limpias”, de las que la Guerra del Golfo puede servir de ejemplo.

A esto hay que afiadir, por tltimo, la nueva naturaleza que presentan los conflic-
tos bélicos en las ultimas décadas. Ha pasado ya a la historia la vision de una guerra
como enfrentamiento entre soldados en campos de batalla alejados de los nicleos
habitados. Ahora la mayoria de los enfrentamientos no son luchas entre paises. sino
dentro de ellos y donde los factores étnicos, religiosos o socioecondémicos juegan un
papel determinate. Estas guerras son en cierta medida guerras civiles o confrontacio-
nes “subversivas” entre fuerzas civiles o “paramilitares” y fuerzas gubernamentales.
En este tipo de conflictos armados no existen lineas de frente y se considera que el
enemigo esta en todas partes. Ademas se piensa que para destruir a los adversarios
nada mejor que acabar con quienes estan llamados a sucederles: los ninos. Estas
guerras destruyen el pais y lo hipotecan durante muchos afios porque atentan contra
toda la sociedad y no sélo contra quienes combaten en lineas de frente definidas. Y
los problemas no acaban cuando cesan los disparos. Comienza entonces la labor de
reconstruccion de un pais en ruina con una poblacién traumatizada por los efectos de
la guerra y con un medio ambiente completamente alterado, lo que dificulta la puesta
en marcha de programas de reconstruccion econémica. Especial gravedad reviste el
hecho de las minas terrestres.

Entre 1980 y 1995 mas de un millén de personas murieron o quedaron mutiladas
por efecto de las minas anti—personas. De ellas 400.000 eran nifios o adolescentes.
Se estima que en la actualidad hay 110 millones de minas diseminadas en 64 paises
del mundo. Hasta la segunda guerra mundial las minas terrestres se utilizaban con
un caracter defensivo e iban dirigidas a objetivos concretos. En los conflictos de las
ultimas décadas, en cambio, las minas se utilizan como arma para aterrorizar a la
poblacion y se diseminan por todas partes. Esto provoca el éxodo de las personas de
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los lugares minados, ademas de producir un dafio considerable en los ecosistemas
de esas zonas. Las graves consecuencias derivadas de la utilizacién de las minas ha
provocado una sensibilizacién a escala internacional de personas e instituciones que
abogan por su supresion, aunque esto no se ha logrado todavia porque son muchos
los intereses en juego para los paises productores de minas, entre los que Estados
Unidos ocupa el primer lugar®.

Es dificil imaginar hasta donde puede llegar la mente humana en su odio hacia el
contrario y en su afan de destruccion. L.os medios de comunicacion, los juguetes béli-
cos, los juegos de ordenador... son caldo de cultivo de acciones violentas. Es necesario
que las sociedades tomen conciencia y presionen a los gobiernos para que las jovenes
generaciones sean educadas realmente para la paz, una paz justa y solidaria.

Un nifio nacido en Pula (Croacia), que en 1994, en plena guerra en la antigua
Yugoslavia, tenia 10 afios, expresaba de esta forma su deseo y el de tantos otros nifios
que vivian y sufrian la guerra en su pais:

Si yo fuera presidente

los tanques serian casitas para que jugaran los nifios.
Bolsitas de caramelos caerian desde el cielo.

Los morteros dispararian globos de colores.

Y en los campos crecerian las flores.

Todos los nifios del mundo dormirian

en paz, sin el ruido de alertas y disparos.

Los refugiados volverian a sus hogares.

Y empezariamos de nuevo?®.

' Una interesante sintesis de los aspectos que tratamos en esta ultima parte se puede ver en: MONESTIER, M.:
Los nifios esclavos. El infierno diario de trescientos millones de nifios. Prélogo de J. Ruiz—Giménez. Madrid,
Alianza, 1999, en especial pp. 217-310

* Poema recogido en el libro Sueiio con la paz. Imagenes de la guerra por nifios y nifias de la antigua Yugoslavia.
Madrid-Barcelona, UNICEF-Folio, 1994, p. 72.
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