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ELOGIO DE LA PALABRA

(Conferencia pronunciada por el autor en la universidad de 
mayores experiencia recíproca el día 14 de mayo de 2015) 

Según dicen los científicos, los principales elementos que intervienen en la composi-
ción química de nuestro cuerpo son, por este orden, oxígeno, carbono, hidrógeno, nitró-
geno y calcio. Yo echo de menos en esa relación otro elemento, y no menor pues es el que 
forja y galvaniza al ser humano: la palabra, la droga más potente que ha utilizado nunca la 
humanidad, al decir de Kipling; lo más bello que se ha creado, según Ana María Matute. 
Tan humana es que para señalar la valía de alguien decimos que es una persona de palabra. 
Uno de los compromisos más nobles deriva de decirle a otro: “Te doy mi palabra”. Pocas 
cosas precisan mejor el valor de una persona que hablar a tiempo y saber callar. “Por la 
boca muere el pez”, afirma el dicho, para subrayar la certeza de que no hay negocio más 
delicado que saber usar las palabras. 

Existimos porque hablamos. Somos porque somos capaces de comunicarnos. Vivimos 
para contarlo, y si no lo podemos contar, es como si no lo hubiéramos vivido: alguien dijo 
que somos seres narrativos. Las cosas ocurren una vez, pero la palabra nos da la oportuni-
dad maravillosa de hacer que vuelvan a pasar tantas veces como las contamos. De modo 
que si no dispusiéramos de la lengua, tendríamos serios problemas para saber algo que 
valiera la pena de nosotros mismos. 

Los hombres han tenido presente esta idea desde siempre. Por eso la palabra forma 
parte de los mitos, narraciones fundacionales que permitieron a nuestros antepasados más 
remotos aquietar sus pesadillas. Según la mitología que mejor conocemos, la cristiana, 
“En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”, como dice el 
evangelio de San Juan identificando al verbo –la palabra- con el origen mismo de la vida. 
Dios era la palabra y le hizo al hombre el regalo de enseñársela, distinguiéndolo así entre 
todos los seres vivos.
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Algunas prácticas, desdichadamente poco frecuentes, hacen honor al carácter sagrado 
de la palabra. Entre los wayú o guajiros, una tribu caribeña que aún vive, sin preocuparse 
de fronteras, en una península que ocupa territorio de Colombia y Venezuela, existe una 
figura admirable que ha merecido la consideración de patrimonio inmaterial de la huma-
nidad por la UNESCO: el Palabrero. ¿Cuál es su función? Resolver los conflictos a través 
de la mediación y la negociación, es decir, a través de la palabra. Y ese es el fundamento 
de un sistema jurídico envidiable, que saca las vergüenzas al civilizado y descreído primer 
mundo.

El nombre exacto
El don de la palabra confiere al hombre la primacía de la creación. Así lo comprobamos 

en uno de los textos más hermosos del Génesis, aquel que nos informa de la primera tarea 
que Dios le encargó a Adán, un quehacer maravilloso. Yahvé le pidió al primer hombre 
que se sentara a la entrada del Paraíso y luego hizo desfilar ante él a todos los animales de 
la tierra y las aves del cielo para que les pusiera nombre. Al hacerlo, Adán debió de sentirse 
dios. Y nos mostró que la palabra guarda dentro la facultad asombrosa de ordenar el mun-
do y hacerlo reconocible, que es tanto como decir habitable.

Desde entonces, no hemos dejado de jugar a ese juego que nos hace vecinos de los 
dioses: nombrar. “Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas” escribe Juan Ramón 
Jiménez, empeñado en redefinir el mundo: “Que mi palabra sea / la cosa misma, / crea-
da por mi alma / nuevamente”. Miguel Delibes, por su parte, asegura: “En mis relatos y 
novelas sobre Castilla, lo único que pretendo es llamar a las cosas por su nombre y saber 
el nombre de las cosas”. Nombrar es privilegio de creadores; y estimula al hombre porque 
su deseo íntimo es llegar a ser dueño de los nombres. Llegar a ser dios, título que reclama 
para sí el chileno Vicente Huidobro en su poema “Arte poética”:

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
sólo para nosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.
El Poeta es un pequeño Dios.

Nos aferramos a las cosas que nos importan a través de las palabras. Hay un poema de 
Rafael Morales que nos habla de la vida y de la muerte, del secreto de la existencia, a través 
de una pequeña cosa, una chaqueta de lana que el poeta ha hecho suya con las palabras, 
además de con su cuerpo. Es el “Soneto triste para mi última chaqueta”:
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Esta tibia chaqueta rumorosa
que mi cuerpo recoge entre su lana,
se quedará colgada una mañana,
se quedará vacía y silenciosa.
Su delicada tela perezosa
cobijará una sombra fría y vana,
cobijará una ausencia, una lejana
memoria de la vida presurosa.
Conmigo no vendrá, que habré partido,
y entre su mansa lana entretejida
tan sólo dejaré mi propio olvido.
Donde alentara la gozosa vida,
no alentará ni el más pequeño ruido,
sólo una helada sombra dolorida.

He ahí la magia de la palabra: el poeta nos habla de una chaqueta “tibia y rumorosa”, 
imposible de imaginar en una percha distinta de aquella en la que está colgada, imposible 
de ver embutida en un cuerpo diferente de aquel al que se acopla, mansa y amorosa. Las 
palabras han domesticado un objeto. Si no nombramos las cosas para individualizarlas 
dentro del conjunto informe al que pertenecen, no las poseemos. Adviértase que la cha-
queta del poema nada tiene que ver con la serie de prendas que pueden encontrarse en 
un perchero de “El Corte Inglés”. Parecen llamarse igual, los sonidos coinciden, pero son 
realidades diferentes.

Nombrar es una pasión y también una necesidad que sentimos desde la infancia. El 
niño bautiza a su osito de peluche para apropiarse de él y convertirlo en interlocutor y 
confidente. Quien pone nombre a su perro o a cualquier otro animal doméstico, lo espe-
cifica y lo hace suyo. Quienes van a ser padres dedican horas, meses incluso, a elegir un 
nombre para su hijo, un antropónimo capaz de hacerlo inequívocamente propio: y cuan-
do es María, Miguel, José Luis o Elisa, y ese apelativo puede decirse para dentro de uno 
mismo, y soñarse, y acariciarse, identifica y singulariza al hijo entre las demás criaturas. 
Alonso Quijano no se siente caballero andante hasta que no se ha bautizado a sí mismo y 
ha puesto nombre a su caballo y a su dama. Nos pasamos la vida, como Adán en el Paraíso, 
nombrando todo lo que nos rodea, apalabrando el mundo para que nos resulte habitable.

Por contra, quien carece de nombre, o a quien se le niega, se convierte en un paria: para 
la religión católica, mientras el niño no es bautizado –es en el bautizo cuando se le impone 
el nombre- no pertenece verdaderamente a la familia cristiana. En Roma, los esclavos, que 
no eran ciudadanos romanos, no tenían nombre legal. Y cuando Ulises urde la manera de 
escapar de Polifemo, le dice que se llama “Nadie”, “El sin nombre”, de modo que cuando 
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el temible gigante le dice a los otros cíclopes que “Nadie” le ha cegado el único ojo que 
tiene, sus compinches creen que se ha vuelto loco. 

La palabra que nos identifica se protege celosamente, como signo de la identidad. En 
ciertas culturas primitivas, donde aún la superstición y la magia justifican el mundo, se 
piensa que si una criatura recibe el nombre de un antepasado, este renace en él; y algo 
parecido sucede en nuestra cultura, donde durante siglos se ha impuesto al recién nacido 
el nombre del padre o de la madre, de la abuela o del abuelo. Hay indígenas africanos 
que se niegan a decir a los extraños cómo se llaman: el nombre es parte indisoluble de su 
intimidad y, si alguien a quien no se conoce se apodera de él, puede también apoderarse 
del espíritu. En determinadas tribus australianas todo el mundo tiene dos nombres: uno 
general, social, y otro especial, íntimo, que solo conocen los miembros del mismo grupo. 
En algunos lugares de África, en presencia de extraños, únicamente se alude a los demás 
mediante apodos descriptivos: “El Zurdo”, “El de los Pies Pequeños”, y se reserva el nom-
bre para el trato familiar y para un reducido círculo de amistades. 

Todos esos ejemplos prueban que el nombre, como cualquier palabra sustancial, no 
sólo representa a la realidad: es la realidad. De ahí que nombrar se convierta en una obse-
sión, que incluso llega a extremos ridículos: en su afán por subrayar la propiedad de algo, 
hay quien, por ejemplo, le pone nombre a su coche.

El oficio del escritor es de estirpe divina pues crea mundos, inventa personajes, extrae 
de la nada vidas diferentes de la suya. Y el escritor sabe que para que sus criaturas resulten 
verosímiles han de tener una identidad definida, de la que forma parte el nombre salvo 
que su identidad consista, precisamente, en no tenerla; entonces son seres disminuidos, 
apenas hombres, como ese personaje de Berltolt Brecht al que solo se alude con una inicial 
(el señor K.) o las criaturas de Valle-Inclán, que apenas merecen un apodo desgarrado: el 
Buey Apis, Pica Lagartos, la Lunares. 

En cambio en La colmena, un relato por el que circulan cerca de trescientos personajes, 
la mayoría no tiene nada: ni siquiera son capaces de soñar, forman parte de una muche-
dumbre mostrenca de infelices. Sin embargo todos ellos, aun cuando no ocupen más de 
dos líneas en el texto, tienen nombre, y con frecuencia, nombre y apellidos: Eloy Rubio 
Antofagasta, José Giménez Figueras, Julita Moisés Leclerc, Ventura Aguado Sans. Esa an-
títesis entre masa indiferenciada y señas de identidad individuales, da verosimilitud a los 
personajes, aunque apenas sepamos quiénes son. Es una argucia con la que el novelista re-
suelve un problema técnico: el de poner en pie una multitud y que esta no solo se sostenga, 
sino que además pueda encarnar a toda una ciudad. Pero también Cela viene a decirnos 
que el último privilegio que tenemos, la única propiedad que nos queda cuando ni de la 
propia vida podemos disponer, es el nombre. 
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Los personajes, como las personas, no pueden llamarse de cualquier manera. De ahí 
que los escritores, como los padres, busquen amorosamente el nombre que conviene a 
cada cual, un proceso que a veces se hace angustioso. Gabriel García Márquez escribió en 
una ocasión: “Parece tonto, pero está muy lejos de serlo: si el nombre no se ajusta al per-
sonaje, se le crea a nadie, y hay muchas novelas en este mundo, inclusive novelas buenas, 
que se desbarrancan en el olvido porque los personajes tienen nombres equivocados”. Y 
cuenta que, cuando se llevó al cine su relato “La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada”, la actriz griega Irene Papas, intérprete del innominado 
personaje de la abuela, 

se resistía a aceptar el papel mientras yo no le pusiera un nombre: “Si no tiene 
un nombre no lograré sentir que soy yo”, me dijo. Pero yo también fui sincero: si 
no sabía el nombre no podía ponerle uno cualquiera, porque corría el riesgo de 
que se nos volviera un personaje distinto. Irene Papas decidió entonces ponerle al 
personaje un nombre secreto, solo para ella, para poder evocarlo y meterse con fa-
cilidad dentro de su pellejo. Me prometió no decirlo nunca, y si alguna vez lo dice, 
espero no conocerlo.

La palabra está tan indisolublemente atada a nuestras tripas que es imposible separarnos 
de ella. Estamos hechos de palabras. Y en ellas nos refugiamos cuando el entorno nos des-
agrada, como hace el protagonista de un conocido cuento del escritor catalán Pere Calders 
en que un niño, para huir de la rutina y la opresión cotidiana, en buena medida represen-
tadas por el colegio, se inventa un mundo imaginario que llama Antaviana. Ese niño que 
busca un mundo mejor, libre de profesores y de adultos, sabe que solo lo tendrá si es capaz 
de ponerle nombre. Cuando da con él, cuando es dueño de una palabra exclusivamente 
suya, alcanza un bienestar inefable. 

Y es que todos hemos imaginado alguna vez un país, un rincón, una nube que eran solo 
nuestros y que tenían un nombre que nadie más conocía. Carmen Martín Gaite relata una 
experiencia personal en El cuarto de atrás: un día, una amiga del colegio le propuso idear 
una isla secreta, a la que bautizaron con las primera sílabas de sus respectivos apellidos: 
Bergai. Fue como encontrar una imagen de la felicidad. “Mi amiga me había descubierto 
el placer de la evasión solitaria, esa capacidad de invención que nos hace sentirnos a salvo 
de la muerte”, dice la escritora. 

***
Para que el mundo nos quepa en la cabeza necesitamos representarlo con palabras. 

Incluso inventarlo. Todos le hemos fabricado una biografía a algún desconocido. Nos 
gusta la ficción, estamos hechos para vivir en esa frontera donde la realidad objetiva y la 
imaginada se tocan y conforman nuestra realidad personal. A todos nos seduce El juego de 
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Yalta, como lo llamó Chejov en una obra de teatro. “Ese tipo -nos decimos al ver a una 
pareja sentada en un banco del parque- tiene cara de llamarse Gerardo, de ser charcutero 
y de andar buscándole las vueltas a la vecina del quinto; pero su mujer empieza a tener la 
mosca tras la oreja y lo mira mal. Por eso tiene gesto de preocupación”. Tenemos una ten-
dencia irrefrenable a hacer de la realidad una novela, es decir, un edificio verbal.

Esa necesidad fabuladora la convirtió García Márquez en el asunto de un cuento su-
gestivo, “El ahogado más hermoso del mundo”. A un remoto lugar del Caribe llega, entre 
restos de flora marina y pecios de buques fantasmas, el cadáver de un desconocido para 
quien, poco a poco, todo el pueblo, deseoso de escapar a sus rutinas, va fabricando una 
historia. Le crean una personalidad, le construyen una biografía y hasta le buscan paren-
tesco, de modo que al final todos acaban siendo familiares a través de él. Cuando lo de-
vuelven al mar, tras hacerle unos funerales dignos de un faraón, se saben incompletos para 
siempre pero enriquecidos por el recuerdo del ahogado. Pues bien: el momento decisivo 
del relato, el instante mágico en que todos los habitantes del pueblecito son conscientes 
de que han hecho al ahogado suyo para siempre, se produce mientras las mujeres están 
adecentando el cadáver:

La más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al aho-
gado con menos pasión que compasión, suspiró: 

–Tiene cara de llamarse Esteban

Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que 
no podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se man-
tuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos 
zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo 
resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, 
y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después 
de media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del 
miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban.

Necesitamos hablar para comunicarnos, sí, pero nos es necesario fabular para descifrar 
el mundo. Es la pasión principal del ser humano. Y como eso lo saben también los dioses, 
permiten que los hombres se hagan la ilusión de ser como ellos hasta que ven en peligro 
su estatus. Los dioses griegos castigaban de manera brutal a quienes pretendían invadir su 
terreno. Y el dios cristiano no le iba a la zaga: el asunto de la manzana, como sabemos, nos 
salió bien caro. Pero no fue el único escarmiento que nos dio; en un inquietante episodio 
bíblico, Yahvé se vio amenazado por el hecho de que todos los hombres hablaran una sola 
lengua. El pasaje pertenece también al Génesis:
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Toda la tierra tenía una misma lengua y usaba las mismas palabras. Los hombres 
en su emigración desde oriente hallaron una llanura en la región de Senaar y se 
establecieron allí. Y se dijeron unos a otros: «Ea, hagamos ladrillos y cozámoslos al 
fuego». Se sirvieron de los ladrillos en lugar de piedras y de betún en lugar de arga-
masa. Luego dijeron: «Ea, edifiquemos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue 
hasta el cielo. Hagámonos así famosos y no estemos más dispersos sobre la faz de la 
tierra». Mas Yahvé descendió para ver la ciudad y la torre que los hombres estaban 
levantando y dijo: «He aquí que todos forman un solo pueblo y todos hablan una 
misma lengua, siendo esto el principio de sus empresas. Nada les impedirá llevar 
a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, descendamos y allí mismo confun-
damos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos a los otros». Así Yahvé 
los dispersó de allí sobre toda la faz de la tierra y cesaron en la construcción de la 
ciudad. Por ello se la llamó Babel, porque allí confundió Yahvé la lengua de todos 
los habitantes de la tierra y los dispersó por toda su superficie.

Es un episodio muy ilustrativo de la relación entre los hombres y el poder. Hablar, 
entendernos, nos hace capaces de aliarnos, nos hace peligrosos, subversivos, pues, como 
teme Yahvé, podemos llevar a cabo lo que nos propongamos. No es extraño que, como ese 
Dios amenazado, los poderosos hayan defendido siempre sus privilegios impidiendo que 
los hombres se entiendan, prohibiéndoles hablar o cortándoles el acceso al dominio de la 
lengua, conscientes de que nada hay tan revolucionario y amenazador como un hombre 
que habla y que ejerce el derecho fundamental de hablar… y de equivocarse. No hay que 
temer por ello, ya lo dijo Churchill: “A menudo me he tenido que comer mis palabras y 
he descubierto que eran una dieta equilibrada”.

Nos queda la palabra
La palabra es un instrumento para indagar el misterio de la vida. Por eso no hay nada 

tan patético como una persona que tiene amputada parte de su facultad para relacionarse 
con las palabras. El novelista Luis Landero lo cuenta en una página emotiva:

Mi primera experiencia literaria fueron los cuentos que me contaba mi abuela. 
Mi abuela se llamaba Francisca y era analfabeta. Viví con ella un tiempo (yo debía 
de tener unos cinco o seis años, y esto ocurrió en Alburquerque, pueblo remoto de 
Extremadura), y recuerdo que un día, al recibir una carta, se echó a llorar de golpe. 
Le pregunté por qué y ella me dijo entre pucheros que porque no sabía leer. Y, a 
su manera, me vino a explicar que, igual que la jirafa tiene un cuello muy largo 
y las liebres unas patas veloces, así también el hombre había desarrollado una he-
rramienta especializada, que era el lenguaje. Y que, como la escritura es su forma 
más prestigiosa y poderosa, los que no saben leer vienen a ser como liebres cojas: 
animales mutilados que apenas son gente. Aquellas palabras me impresionaron 
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mucho, y enseguida aprendí a leer para descifrarle a mi abuela cualquier papel que 
caía en nuestras manos. 

Como no somos liebres cojas, podemos encontrar en la palabra un antídoto contra la 
injusticia, contra la represión, contra el miedo. Como dijo Aldous Huxley, “las palabras 
son como los rayos X, lo atraviesan todo”. Incluso el hombre reducido a la mínima con-
dición humana, sin derecho a nada por capricho de quienes se arrogan la facultad de sal-
varnos a todos, sabe que nadie podrá acabar del todo con él mientras le quede la palabra. 
Es inevitable recordar aquí un poema de Blas de Otero que se convirtió en santo y seña 
de una época en que hizo falta agarrarse a nuestra sustancia lingüística para no perder la 
esperanza:

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua;
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

Un contemporáneo de Blas de Otero, Gabriel Celaya, soñó incluso con transformar el 
mundo a través de la palabra, que es la única arma de construcción masiva que se conoce. 
Y ese sueño lo plasmó en un poema que muchos han recitado y cantado. Para Celaya “La 
poesía es un arma cargada de futuro”:

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
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que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.
Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
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Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

***
También hay que aprender a defenderse de las palabras, porque a veces se confabulan 

para desorientarnos, atraparnos y dejarnos inermes. Sobre esto han hablado muchos 
escritores; pero pocos textos lo muestran tan bien de manera tan sencilla, y tan humo-
rística, como este que pertenece a una novela del escritor uruguayo Mario Benedetti, 
Primavera con una esquina rota (1982). Beatriz es una niña de diez años, hija de un preso 
político que está encarcelado en una ciudad uruguaya que se llama Libertad. Atónita 
ante semejante paradoja, el mundo se presenta a ojos de Beatriz como un laberinto in-
descifrable y las palabras se le vuelven huéspedes:

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se 
dice que una está en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, 
una no tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando una mujer 
cualquiera o un hombre cualquiera hacen lo que se les antoja. Pero hasta los 
países libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo, matar. Eso sí, se pueden 
matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer churrascos. Por ejem-
plo, está prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algún vuelto 
cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo, está 
prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartilla, 
mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por qué. Así dice la maestra: 
justificado. 

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa, se dice 
que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embargo está en Libertad, 
porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A eso el tío 
Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga Angélica que la 
cárcel en que está mi papi se llama Libertad y que el tío Rolando había dicho 
que era un sarcasmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la palabra que cuan-
do su padrino le regaló un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es 
un preso, pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela. 
Graciela dice que papá está en Libertad, o sea está preso, por sus ideas. Parece 
que mi papá era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero 
todavía no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa.  
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Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis muñecas, la Toti y la Mónica, 
fueran también presas políticas. Porque a mí me gusta dormirme abrazada por 
lo menos a la Toti. A la Mónica no tanto, porque es muy gruñona. Yo nunca le 
pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a Graciela. 

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener muchí-
sima libertad. Cuando me pega o me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le 
gusta que la llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada para llamarle 
Ella. Si, por ejemplo, viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu madre, y yo le 
contesto Ella está en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque 
si no estoy alunada digo solamente Graciela está en la cocina. Mi abuelo siempre 
dice que yo salí la más alunada de la familia y eso a mí me deja muy contenta. A 
Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo 
así porque es un nombre lindo. Sólo cuando la quiero muchísimo, cuando la ado-
ro y la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrujes así, entonces 
sí la llamo mamá o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me 
acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería bueno si yo le dijera mamá o mami por 
cualquier pavada.

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso 
político como mi papá no es ninguna vergüenza. Que casi es un orgullo. ¿Por qué 
casi? Es orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? 
Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, 
tantas y tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá 
seguirá teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a 
nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pue-
den meter otra vez en Libertad. ¿Ven como es enorme?

Siempre nos quedará la palabra, sí. Pero no solo en tiempos inhóspitos en los que es 
preciso luchar para seguir viviendo, sino también, y principalmente, cuando amamos. Las 
palabras son el amor, el amor es las palabras.

Para que tú me oigas
Nunca se colorea tanto nuestra voz como cuando habla de amor. Nadie que ame deja de 

inventar un lenguaje capaz de distinguir a la persona amada entre todas personas del mundo. 
Nunca es más íntima la palabra que cuando se dirige al amante. Cuando amamos, marcamos 
el terreno de nuestro cariño con un cerco de palabras en el que nadie más puede entrar. Si un 
extraño oye por acaso el lenguaje de los enamorados –lleno de diminutivos, de empalagos y 
sutilezas, de palabras dichas con acento insólito-, lo considera ridículo. Es lógico: cuando la 
intimidad se expone en público es un espectáculo grotesco. El enamorado delimita su espacio 
verbal y aspira a traspasar la barrera de los significados, a desnudar la palabra de servidumbres 



14

Julián Moreiro

y a domesticarla para que solo obedezca a sus labios y solo sea apta para los oídos de la persona 
amada. El enamorado, aspira a hacer posible esta sentencia de Chateaubriand: “Hay palabras 
que solo deberían servir una vez”. Qué mejor regalo si estuviera en nuestra mano hacerlo.

Pablo Neruda habla de manera hermosa en el número 5 de sus Veinte poemas de amor 
sobre las palabras que sirven al amor:

Para que tú me oigas 
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento.

Ellas están huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú las oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban.
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.

Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras. 



15

Elogio de la palabra

Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.
Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas. 

Un collar de palabras, una cárcel de amor donde meter a la amada para que escuche lo 
que los demás no pueden ni deben oír. 

Tan importantes son las palabras de amor que hay quien piensa que amar es, en el fon-
do, fabricarse un edificio de ilusiones y de palabras. Antonio Machado:

Todo amor es fantasía;
él inventa el año, el día,
la hora y su melodía;
inventa el amante y, más,
la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamás.

De modo que se puede amar el mismo amor, una idea, una ilusión; pero no se puede 
amar sin la palabra que nombra esa fantasía. Pocos han expresado como Pedro Salinas la 
pasión con que el enamorado busca la palabra exacta, esa que se adelgaza para que se oiga 
exactamente como debe oírse. Es una búsqueda difícil, porque el lenguaje se gasta con el 
uso y pierde su brillo, mientras que el enamorado necesita estrenarlo. Incluso el nombre a 
veces se interpone entre los amantes: muchos enamorados rebautizan al amado o a la ama-
da, le cambian el nombre, lo mastican para que fermente en sus jugos gástricos y quede 
reconocible únicamente en la intimidad.

Pedro Salinas ofrece una solución: eliminar la barrera del nombre y refugiarse en los 
pronombres: “tú” y “yo”. Nada estrecha tanto las distancias, nada tan íntimo como un tú 
que permita al yo identificar con exactitud a la persona amada entre todas las personas de 
este mundo:

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!
 
Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
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disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
solo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo». 

En el amor, las palabras se adelgazan, como decía Neruda, se quintaesencian para des-
pojarse de significados añadidos e innecesarios. El lenguaje adquiere entonces un sentido 
casi sagrado y nos recuerda que estamos hechos de la materia de los dioses.

Final
La palabra, en suma, nos hace ser lo que somos: en el amor, en el sufrimiento, en los 

sueños, en los deseos, en la desesperanza… Y es, como también escribió Pedro Salinas 
en su ensayo El defensor, un instrumento de civilización y apaciguamiento. Creo que no 
pueden encontrarse razones más convincentes en elogio y defensa de la palabra que estas:

No hay duda de que en la palabra cordial e inteligente tiene la violencia su 
peor enemigo. ¿Qué es el refrán español de “hablando se entiende la gente” sino 
una invitación a resolver por medio de palabras los antagonismos? Las institu-
ciones creadas para que los asuntos públicos sean regidos por el consenso de mu-
chos, y no por la voluntad de uno, se llaman desde la Edad Media, parlamentos, 
lugar donde se parla o se habla. Para solicitar la suspensión de la lucha se envía 
un parlamentario. Se ha advertido que el dictador más conspicuo de la historia, 
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el canciller Hitler, desmesura el lenguaje humano y sacándolo del noble tono de 
la elocución normal lo lleva al rugido, al grito histérico y a los efectos fonéticos 
animales. Cabe la esperanza de que cuando los hombres hablen mejor, mejor se 
sentirán en compañía, se entenderán más delicadamente. La lengua es siempre 
una potencia vinculadora, pero su energía vinculatoria está en razón directa de 
lo bien que se hable, de la capacidad del hablante para poner en palabras propias 
su pensamiento y sus afectos. Sólo cuando se agota la esperanza en el poder sua-
sorio del habla, en su fuerza de convencimiento, rebrillan las armas y se inicia la 
violencia. 
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