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ELOGIO DE LA PALABRA

(CONFERENCIA PRONUNCIADA POR EL AUTOR EN LA UNIVERSIDAD DE
MAYORES EXPERIENCIA RECIPROCA EL DIA T4 DE MAYO DE 201 §)

Segtin dicen los cientificos, los principales elementos que intervienen en la composi-
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cién quimica de nuestro cuerpo son, por este orden, oxigeno, carbono, hidrégeno, nitré-
geno y calcio. Yo echo de menos en esa relacién otro elemento, y no menor pues es el que
forja v galvaniza al ser humano: la palabra, la droga mds potente que ha utilizado nunca la
12y g p j2t p q
humanidad, al decir de Kipling; lo m4s bello que se ha creado, segtin Ana Maria Matute.
pling q g
Tan humana es que para sefialar la valia de alguien decimos que es una persona de palabra.
Uno de los compromisos mds nobles deriva de decirle a otro: “Te doy mi palabra”. Pocas
cosas precisan mejor el valor de una persona que hablar a tiempo y saber callar. “Por la
boca muere el pez”, afirma el dicho, para subrayar la certeza de que no hay negocio mds
y: q y neg

delicado que saber usar las palabras.

Existimos porque hablamos. Somos porque somos capaces de comunicarnos. Vivimos
para contarlo, y si no lo podemos contar, es como si no lo hubiéramos vivido: alguien dijo
que somos seres narrativos. Las cosas ocurren una vez, pero la palabra nos da la oportuni-
dad maravillosa de hacer que vuelvan a pasar tantas veces como las contamos. De modo
que si no dispusiéramos de la lengua, tendriamos serios problemas para saber algo que
valiera la pena de nosotros mismos.

Los hombres han tenido presente esta idea desde siempre. Por eso la palabra forma
parte de los mitos, narraciones fundacionales que permitieron a nuestros antepasados mds
remotos aquietar sus pesadillas. Segtin la mitologia que mejor conocemos, la cristiana,
“En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”, como dice el
evangelio de San Juan identificando al verbo —la palabra- con el origen mismo de la vida.
Dios era la palabra y le hizo al hombre el regalo de ensefidrsela, distinguiéndolo asi entre
todos los seres vivos.
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Algunas pricticas, desdichadamente poco frecuentes, hacen honor al cardcter sagrado
de la palabra. Entre los wayt o guajiros, una tribu caribena que adn vive, sin preocuparse
de fronteras, en una peninsula que ocupa territorio de Colombia y Venezuela, existe una
figura admirable que ha merecido la consideracién de patrimonio inmaterial de la huma-
nidad por la UNESCO: el Palabrero. ;Cudl es su funcién? Resolver los conflictos a través
de la mediacién y la negociacidn, es decir, a través de la palabra. Y ese es el fundamento
de un sistema juridico envidiable, que saca las vergiienzas al civilizado y descreido primer
mundo.

El nombre exacto

El don de la palabra confiere al hombre la primacia de la creacién. Asi lo comprobamos
en uno de los textos mds hermosos del Génesis, aquel que nos informa de la primera tarea
que Dios le encargé a Addn, un quehacer maravilloso. Yahvé le pidi6 al primer hombre
que se sentara a la entrada del Paraiso y luego hizo desfilar ante él a todos los animales de
la tierra y las aves del cielo para que les pusiera nombre. Al hacerlo, Addn debié de sentirse
dios. Y nos mostré que la palabra guarda dentro la facultad asombrosa de ordenar el mun-
do y hacerlo reconocible, que es tanto como decir habitable.

Desde entonces, no hemos dejado de jugar a ese juego que nos hace vecinos de los
dioses: nombrar. “Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas” escribe Juan Ramén
Jiménez, empenado en redefinir el mundo: “Que mi palabra sea / la cosa misma, / crea-
da por mi alma / nuevamente”. Miguel Delibes, por su parte, asegura: “En mis relatos y
novelas sobre Castilla, lo dnico que pretendo es llamar a las cosas por su nombre y saber
el nombre de las cosas”. Nombrar es privilegio de creadores; y estimula al hombre porque
su deseo intimo es llegar a ser duefio de los nombres. Llegar a ser dios, titulo que reclama
para si el chileno Vicente Huidobro en su poema “Arte poética”:

Por qué cantdis la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
s6lo para nosotros

viven todas las cosas bajo el Sol.
El Poeta es un pequefio Dios.

Nos aferramos a las cosas que nos importan a través de las palabras. Hay un poema de
Rafael Morales que nos habla de la vida y de la muerte, del secreto de la existencia, a través
de una pequena cosa, una chaqueta de lana que el poeta ha hecho suya con las palabras,
ademds de con su cuerpo. Es el “Soneto triste para mi dltima chaqueta™
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Esta tibia chaqueta rumorosa

que mi cuerpo recoge entre su lana,
se quedard colgada una mafana,

se quedard vacia y silenciosa.

Su delicada tela perezosa

cobijard una sombra fria y vana,
cobijard una ausencia, una lejana
memoria de la vida presurosa.
Conmigo no vendra, que habré partido,
y entre su mansa lana entretejida

tan sélo dejaré mi propio olvido.
Donde alentara la gozosa vida,

no alentard ni el mds pequeio ruido,
s6lo una helada sombra dolorida.

He ahi la magia de la palabra: el poeta nos habla de una chaqueta “tibia y rumorosa”,
imposible de imaginar en una percha distinta de aquella en la que estd colgada, imposible
de ver embutida en un cuerpo diferente de aquel al que se acopla, mansa y amorosa. Las
palabras han domesticado un objeto. Si no nombramos las cosas para individualizarlas
dentro del conjunto informe al que pertenecen, no las poseemos. Adviértase que la cha-
queta del poema nada tiene que ver con la serie de prendas que pueden encontrarse en
un perchero de “El Corte Inglés”. Parecen llamarse igual, los sonidos coinciden, pero son
realidades diferentes.

Nombrar es una pasién y también una necesidad que sentimos desde la infancia. El
nifio bautiza a su osito de peluche para apropiarse de él y convertirlo en interlocutor y
confidente. Quien pone nombre a su perro o a cualquier otro animal doméstico, lo espe-
cifica y lo hace suyo. Quienes van a ser padres dedican horas, meses incluso, a elegir un
nombre para su hijo, un antropénimo capaz de hacerlo inequivocamente propio: y cuan-
do es Marfa, Miguel, José Luis o Elisa, y ese apelativo puede decirse para dentro de uno
mismo, y sonarse, y acariciarse, identifica y singulariza al hijo entre las demds criaturas.
Alonso Quijano no se siente caballero andante hasta que no se ha bautizado a si mismo y
ha puesto nombre a su caballo y a su dama. Nos pasamos la vida, como Addn en el Paraiso,
nombrando todo lo que nos rodea, apalabrando el mundo para que nos resulte habitable.

Por contra, quien carece de nombre, 0 a quien se le niega, se convierte en un paria: para
la religién catélica, mientras el nino no es bautizado —es en el bautizo cuando se le impone
el nombre- no pertenece verdaderamente a la familia cristiana. En Roma, los esclavos, que
no eran ciudadanos romanos, no tenian nombre legal. Y cuando Ulises urde la manera de

%«

escapar de Polifemo, le dice que se llama “Nadie”, “El sin nombre”, de modo que cuando
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el temible gigante le dice a los otros ciclopes que “Nadie” le ha cegado el tnico ojo que
tiene, sus compinches creen que se ha vuelto loco.

La palabra que nos identifica se protege celosamente, como signo de la identidad. En
ciertas culturas primitivas, donde atin la supersticién y la magia justifican el mundo, se
piensa que si una criatura recibe el nombre de un antepasado, este renace en él; y algo
parecido sucede en nuestra cultura, donde durante siglos se ha impuesto al recién nacido
el nombre del padre o de la madre, de la abuela o del abuelo. Hay indigenas africanos
que se niegan a decir a los extrafios cémo se llaman: el nombre es parte indisoluble de su
intimidad y, si alguien a quien no se conoce se apodera de él, puede también apoderarse
del espiritu. En determinadas tribus australianas todo el mundo tiene dos nombres: uno
general, social, y otro especial, intimo, que solo conocen los miembros del mismo grupo.
En algunos lugares de Africa, en presencia de extrafios, inicamente se alude a los demds
mediante apodos descriptivos: “El Zurdo”, “El de los Pies Pequefios”, y se reserva el nom-
bre para el trato familiar y para un reducido circulo de amistades.

Todos esos ejemplos prueban que el nombre, como cualquier palabra sustancial, no
s6lo representa a la realidad: es la realidad. De ahi que nombrar se convierta en una obse-
sién, que incluso llega a extremos ridiculos: en su afdn por subrayar la propiedad de algo,
hay quien, por ejemplo, le pone nombre a su coche.

El oficio del escritor es de estirpe divina pues crea mundos, inventa personajes, extrae
de la nada vidas diferentes de la suya. Y el escritor sabe que para que sus criaturas resulten
verosimiles han de tener una identidad definida, de la que forma parte el nombre salvo
que su identidad consista, precisamente, en no tenerla; entonces son seres disminuidos,
apenas hombres, como ese personaje de Berltolt Brecht al que solo se alude con una inicial
(el senor K.) o las criaturas de Valle-Incldn, que apenas merecen un apodo desgarrado: el
Buey Apis, Pica Lagartos, la Lunares.

En cambio en La colmena, un relato por el que circulan cerca de trescientos personajes,
la mayoria no tiene nada: ni siquiera son capaces de sofiar, forman parte de una muche-
dumbre mostrenca de infelices. Sin embargo todos ellos, aun cuando no ocupen mds de
dos lineas en el texto, tienen nombre, y con frecuencia, nombre y apellidos: Eloy Rubio
Antofagasta, José Giménez Figueras, Julita Moisés Leclerc, Ventura Aguado Sans. Esa an-
titesis entre masa indiferenciada y sefias de identidad individuales, da verosimilitud a los
personajes, aunque apenas sepamos quiénes son. Es una argucia con la que el novelista re-
suelve un problema técnico: el de poner en pie una multitud y que esta no solo se sostenga,
sino que ademds pueda encarnar a toda una ciudad. Pero también Cela viene a decirnos
que el ultimo privilegio que tenemos, la tGnica propiedad que nos queda cuando ni de la
propia vida podemos disponer, es el nombre.
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Los personajes, como las personas, no pueden llamarse de cualquier manera. De ahi
que los escritores, como los padres, busquen amorosamente el nombre que conviene a
cada cual, un proceso que a veces se hace angustioso. Gabriel Garcia Mdrquez escribié en
una ocasién: “Parece tonto, pero estd muy lejos de serlo: si el nombre no se ajusta al per-
sonaje, se le crea a nadie, y hay muchas novelas en este mundo, inclusive novelas buenas,
que se desbarrancan en el olvido porque los personajes tienen nombres equivocados”. Y
cuenta que, cuando se llevé al cine su relato “La increible y triste historia de la cindida
Eréndira y de su abuela desalmada’”, la actriz griega Irene Papas, intérprete del innominado
personaje de la abuela,

se resistia a aceptar el papel mientras yo no le pusiera un nombre: “Si no tiene
un nombre no lograré sentir que soy yo”, me dijo. Pero yo también fui sincero: si
no sabia el nombre no podia ponerle uno cualquiera, porque corria el riesgo de
que se nos volviera un personaje distinto. Irene Papas decidi6 entonces ponerle al
personaje un nombre secreto, solo para ella, para poder evocarlo y meterse con fa-
cilidad dentro de su pellejo. Me prometié no decirlo nunca, y si alguna vez lo dice,
espero no conocerlo.

La palabra estd tan indisolublemente atada a nuestras tripas que es imposible separarnos
de ella. Estamos hechos de palabras. Y en ellas nos refugiamos cuando el entorno nos des-
agrada, como hace el protagonista de un conocido cuento del escritor cataldn Pere Calders
en que un nino, para huir de la rutina y la opresién cotidiana, en buena medida represen-
tadas por el colegio, se inventa un mundo imaginario que llama Antaviana. Ese nifio que
busca un mundo mejor, libre de profesores y de adultos, sabe que solo lo tendrd si es capaz
de ponerle nombre. Cuando da con ¢él, cuando es duefio de una palabra exclusivamente
suya, alcanza un bienestar inefable.

Y es que todos hemos imaginado alguna vez un pais, un rincén, una nube que eran solo
nuestros y que tenfan un nombre que nadie mds conocia. Carmen Martin Gaite relata una
experiencia personal en E/ cuarto de atrds: un dia, una amiga del colegio le propuso idear
una isla secreta, a la que bautizaron con las primera silabas de sus respectivos apellidos:
Bergai. Fue como encontrar una imagen de la felicidad. “Mi amiga me habia descubierto
el placer de la evasién solitaria, esa capacidad de invencién que nos hace sentirnos a salvo
de la muerte”, dice la escritora.

*okok

Para que el mundo nos quepa en la cabeza necesitamos representarlo con palabras.
Incluso inventarlo. Todos le hemos fabricado una biograffa a algiin desconocido. Nos
gusta la ficcién, estamos hechos para vivir en esa frontera donde la realidad objetiva y la
imaginada se tocan y conforman nuestra realidad personal. A todos nos seduce £/ juego de
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Yalta, como lo llamé Chejov en una obra de teatro. “Ese tipo -nos decimos al ver a una
pareja sentada en un banco del parque- tiene cara de llamarse Gerardo, de ser charcutero
y de andar buscdndole las vueltas a la vecina del quinto; pero su mujer empieza a tener la
mosca tras la oreja y lo mira mal. Por eso tiene gesto de preocupacién”. Tenemos una ten-
dencia irrefrenable a hacer de la realidad una novela, es decir, un edificio verbal.

Esa necesidad fabuladora la convirtié Garcia Mérquez en el asunto de un cuento su-
gestivo, “El ahogado mds hermoso del mundo”. A un remoto lugar del Caribe llega, entre
restos de flora marina y pecios de buques fantasmas, el caddver de un desconocido para
quien, poco a poco, todo el pueblo, deseoso de escapar a sus rutinas, va fabricando una
historia. Le crean una personalidad, le construyen una biografia y hasta le buscan paren-
tesco, de modo que al final todos acaban siendo familiares a través de él. Cuando lo de-
vuelven al mar, tras hacerle unos funerales dignos de un faradn, se saben incompletos para
siempre pero enriquecidos por el recuerdo del ahogado. Pues bien: el momento decisivo
del relato, el instante mégico en que todos los habitantes del pueblecito son conscientes
de que han hecho al ahogado suyo para siempre, se produce mientras las mujeres estdn
adecentando el caddver:

La mids vieja de las mujeres, que por ser la més vieja habifa contemplado al aho-
gado con menos pasién que compasién, suspird:

—Tiene cara de llamarse Esteban

Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra vez para comprender que
no podia tener otro nombre. Las mds porfiadas, que eran las mds jévenes, se man-
tuvieron con la ilusién de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos
zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusién vana. El lienzo
resultd escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos,
y las fuerzas ocultas de su corazén hacfan saltar los botones de la camisa. Después
de media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayé en el sopor del
miércoles. El silencio acabé con las tltimas dudas: era Esteban.

Necesitamos hablar para comunicarnos, si, pero nos es necesario fabular para descifrar
el mundo. Es la pasion principal del ser humano. Y como eso lo saben también los dioses,
permiten que los hombres se hagan la ilusion de ser como ellos hasta que ven en peligro
su estatus. Los dioses griegos castigaban de manera brutal a quienes pretendian invadir su
terreno. Y el dios cristiano no le iba a la zaga: el asunto de la manzana, como sabemos, nos
sali6 bien caro. Pero no fue el tnico escarmiento que nos dio; en un inquietante episodio
biblico, Yahvé se vio amenazado por el hecho de que todos los hombres hablaran una sola
lengua. El pasaje pertenece también al Génesis:
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Toda la tierra tenfa una misma lengua y usaba las mismas palabras. Los hombres
en su emigracién desde oriente hallaron una llanura en la regién de Senaar y se
establecieron alli. Y se dijeron unos a otros: «Ea, hagamos ladrillos y cozdmoslos al
fuego». Se sirvieron de los ladrillos en lugar de piedras y de bettn en lugar de arga-
masa. Luego dijeron: «Ea, edifiquemos una ciudad y una torre cuya ctspide llegue
hasta el cielo. Hagdmonos asi famosos y no estemos mds dispersos sobre la faz de la
tierra». Mas Yahvé descendié para ver la ciudad y la torre que los hombres estaban
levantando y dijo: «He aqui que todos forman un solo pueblo y todos hablan una
misma lengua, siendo esto el principio de sus empresas. Nada les impedird llevar
a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, descendamos y alli mismo confun-
damos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos a los otros». Asi Yahvé
los dispersé de allf sobre toda la faz de la tierra y cesaron en la construccién de la
ciudad. Por ello se la llamé Babel, porque alli confundié Yahvé la lengua de todos
los habitantes de la tierra y los dispersé por toda su superficie.

Es un episodio muy ilustrativo de la relacién entre los hombres y el poder. Hablar,
entendernos, nos hace capaces de aliarnos, nos hace peligrosos, subversivos, pues, como
teme Yahvé, podemos llevar a cabo lo que nos propongamos. No es extraio que, como ese
Dios amenazado, los poderosos hayan defendido siempre sus privilegios impidiendo que
los hombres se entiendan, prohibiéndoles hablar o cortdndoles el acceso al dominio de la
lengua, conscientes de que nada hay tan revolucionario y amenazador como un hombre
que habla y que ejerce el derecho fundamental de hablar... y de equivocarse. No hay que
temer por ello, ya lo dijo Churchill: “A menudo me he tenido que comer mis palabras y
he descubierto que eran una dieta equilibrada”.

Nos queda la palabra

La palabra es un instrumento para indagar el misterio de la vida. Por eso no hay nada
tan patético como una persona que tiene amputada parte de su facultad para relacionarse
con las palabras. El novelista Luis Landero lo cuenta en una pdgina emotiva:

Mi primera experiencia literaria fueron los cuentos que me contaba mi abuela.
Mi abuela se llamaba Francisca y era analfabeta. Vivi con ella un tiempo (yo debia
de tener unos cinco o seis afos, y esto ocurrié en Alburquerque, pueblo remoto de
Extremadura), y recuerdo que un dia, al recibir una carta, se eché a llorar de golpe.
Le pregunté por qué y ella me dijo entre pucheros que porque no sabia leer. Y, a
su manera, me vino a explicar que, igual que la jirafa tiene un cuello muy largo
y las liebres unas patas veloces, asi también el hombre habia desarrollado una he-
rramienta especializada, que era el lenguaje. Y que, como la escritura es su forma
mds prestigiosa y poderosa, los que no saben leer vienen a ser como liebres cojas:
animales mutilados que apenas son gente. Aquellas palabras me impresionaron
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mucho, y enseguida aprendi a leer para descifrarle a mi abuela cualquier papel que

cafa en nuestras manos.

Como no somos liebres cojas, podemos encontrar en la palabra un antidoto contra la
injusticia, contra la represién, contra el miedo. Como dijo Aldous Huxley, “las palabras
son como los rayos X, lo atraviesan todo”. Incluso el hombre reducido a la minima con-
dicién humana, sin derecho a nada por capricho de quienes se arrogan la facultad de sal-
varnos a todos, sabe que nadie podrd acabar del todo con él mientras le quede la palabra.
Es inevitable recordar aqui un poema de Blas de Otero que se convirtié en santo y sefia

de una época en que hizo falta agarrarse a nuestra sustancia lingiiistica para no perder la

esperanza:

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua;
si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulté ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,

si abri los labios hasta desgarrdrmelos,
me queda la palabra.

Un contempordneo de Blas de Otero, Gabriel Celaya, sond incluso con transformar el

mundo a través de la palabra, que es la Gnica arma de construccion masiva que se conoce.

Y ese suefio lo plasmé en un poema que muchos han recitado y cantado. Para Celaya “La

poesia es un arma cargada de futuro™

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue mds acd de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:

las barbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas

10
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que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,

piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,

con el rayo del prodigio,

como madgica evidencia, lo real se nos convierte

en lo idéntico a si mismo.

Poesia para el pobre, poesia necesaria

como el pan de cada dia,

como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavindose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren

g

y canto respirando.

Canto, v canto, y cantando ma4s alld de mis penas
y y

personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espana en sus aceros.

Tal es mi poesia: poesia-herramienta

a la vez que latido de lo undnime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.

11
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Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son mds que lo mentado.
Son lo mds necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

kokk

También hay que aprender a defenderse de las palabras, porque a veces se confabulan
para desorientarnos, atraparnos y dejarnos inermes. Sobre esto han hablado muchos
escritores; pero pocos textos lo muestran tan bien de manera tan sencilla, y tan humo-
ristica, como este que pertenece a una novela del escritor uruguayo Mario Benedetti,
Primavera con una esquina rota (1982). Beatriz es una nina de diez afios, hija de un preso
politico que estd encarcelado en una ciudad uruguaya que se llama Libertad. Aténita
ante semejante paradoja, el mundo se presenta a ojos de Beatriz como un laberinto in-
descifrable y las palabras se le vuelven huéspedes:

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se
dice que una estd en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega,
una no tiene por qué estudiar. Se dice que un pais es libre cuando una mujer
cualquiera o un hombre cualquiera hacen lo que se les antoja. Pero hasta los
paises libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo, matar. Eso si, se pueden
matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer churrascos. Por ejem-
plo, estd prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algin vuelto
cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo, estd
prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartilla,
mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por qué. As{ dice la maestra:
justificado.

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no estd presa, se dice
que estd en libertad. Pero mi papd estd preso y sin embargo estd en Libertad,
porque asi se llama la cdrcel donde estd hace ya muchos afos. A eso el tio
Rolando lo llama qué sarcasmo. Un dia le conté a mi amiga Angélica que la
cércel en que estd mi papi se llama Libertad y que el tio Rolando habfa dicho
que era un sarcasmo y a mi amiga Angélica le gusté tanto la palabra que cuan-
do su padrino le regalé un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papd es
un preso, pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela.
Graciela dice que papd estd en Libertad, o sea estd preso, por sus ideas. Parece
que mi papd era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero
todavia no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa.
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Si yo estuviera presa, me gustarfa que dos de mis mufecas, la Toti y la Ménica,
fueran también presas politicas. Porque a mi me gusta dormirme abrazada por
lo menos a la Toti. A la Ménica no tanto, porque es muy grufiona. Yo nunca le
pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a Graciela.

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener muchi-
sima libertad. Cuando me pega o me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le
gusta que la llame asi. Es claro que tengo que estar muy alunada para llamarle
Ella. Si, por ¢jemplo, viene mi abuelo y me pregunta dénde estd tu madre, y yo le
contesto Ella estd en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque
si no estoy alunada digo solamente Graciela estd en la cocina. Mi abuelo siempre
dice que yo sali la mds alunada de la familia y eso a m{ me deja muy contenta. A
Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo
asi porque es un nombre lindo. Sélo cuando la quiero muchisimo, cuando la ado-
ro y la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrujes asi, entonces
si la llamo mamd o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me
acaricia el pelo, y eso no serfa asi ni serfa bueno si yo le dijera mamd o mami por
cualquier pavada.

O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso
politico como mi pap4 no es ninguna vergiienza. Que casi es un orgullo. ;Por qué
casi? Es orgullo o es verglienza. ;Le gustaria que yo dijera que es casi verglienza?
Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papd, porque tuvo muchisimas ideas,
tantas y tantisimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papd
seguird teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a
nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pue-
den meter otra vez en Libertad. ;Ven como es enorme?

Siempre nos quedard la palabra, si. Pero no solo en tiempos inhéspitos en los que es
preciso luchar para seguir viviendo, sino también, y principalmente, cuando amamos. Las
palabras son el amor, el amor es las palabras.

Para que td me oigas

Nunca se colorea tanto nuestra voz como cuando habla de amor. Nadie que ame deja de
inventar un lenguaje capaz de distinguir a la persona amada entre todas personas del mundo.
Nunca es mds intima la palabra que cuando se dirige al amante. Cuando amamos, marcamos
el terreno de nuestro carifio con un cerco de palabras en el que nadie mds puede entrar. Si un
extrafio oye por acaso el lenguaje de los enamorados —lleno de diminutivos, de empalagos y
sutilezas, de palabras dichas con acento insélito-, lo considera ridiculo. Es 16gico: cuando la
intimidad se expone en publico es un especticulo grotesco. El enamorado delimita su espacio
verbal y aspira a traspasar la barrera de los significados, a desnudar la palabra de servidumbres
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y a domesticarla para que solo obedezca a sus labios y solo sea apta para los oidos de la persona
amada. El enamorado, aspira a hacer posible esta sentencia de Chateaubriand: “Hay palabras
que solo deberfan servir una vez”. Qué mejor regalo si estuviera en nuestra mano hacerlo.

Pablo Neruda habla de manera hermosa en el nimero 5 de sus Veinte poemas de amor
sobre las palabras que sirven al amor:

Para que td me oigas

mis palabras

se adelgazan a veces

como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Mis que mias son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan asi por las paredes hiumedas.
Eres td la culpable de este juego sangriento.

Ellas estén huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas td, todo lo llenas.

Antes que ti poblaron la soledad que ocupas,
y estdn acostumbradas mds que td a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tu las oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia atn las suele arrastrar.
Huracanes de suefos atin a veces las tumban.
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.

Llanto de viejas bocas, sangre de viejas stplicas.

Amame, companera. No me abandones. Sigueme.
Sigueme, compafiera, en esa ola de angustia.

Pero se van tiflendo con tu amor mis palabras.
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Todo lo ocupas ti, todo lo ocupas.
Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

Un collar de palabras, una cércel de amor donde meter a la amada para que escuche lo
que los demds no pueden ni deben ofr.

Tan importantes son las palabras de amor que hay quien piensa que amar es, en el fon-
do, fabricarse un edificio de ilusiones y de palabras. Antonio Machado:

Todo amor es fantasfa;

¢l inventa el ano, el dia,

la hora y su melodia;

inventa el amante y, mds,

la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamds.

De modo que se puede amar el mismo amor, una idea, una ilusién; pero no se puede
amar sin la palabra que nombra esa fantasia. Pocos han expresado como Pedro Salinas la
pasién con que el enamorado busca la palabra exacta, esa que se adelgaza para que se oiga
exactamente como debe oirse. Es una busqueda dificil, porque el lenguaje se gasta con el
uso y pierde su brillo, mientras que el enamorado necesita estrenarlo. Incluso el nombre a
veces se interpone entre los amantes: muchos enamorados rebautizan al amado o a la ama-
da, le cambian el nombre, lo mastican para que fermente en sus jugos géstricos y quede
reconocible inicamente en la intimidad.

Pedro Salinas ofrece una solucién: eliminar la barrera del nombre y refugiarse en los
pronombres: “td” y “yo”. Nada estrecha tanto las distancias, nada tan intimo como un #}
que permita al yo identificar con exactitud a la persona amada entre todas las personas de
este mundo:

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
iQué alegria mds alta:
vivir en los pronombres!

Quitate ya los trajes,

las senas, los retratos;
yo no te quiero asi,
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disfrazada de otra,

hija siempre de algo.

Te quiero pura, libre,
irreductible: ti.

Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,

solo tu serds tu.

Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rétulos, la historia.
Iré rompiendo todo

lo que encima me echaron
desde antes de nacer.

Y vuelto ya al anénimo
eterno del desnudo,

de la piedra, del mundo,
te diré:

«Yo te quiero, soy yo».

En el amor, las palabras se adelgazan, como decia Neruda, se quintaesencian para des-
pojarse de significados anadidos e innecesarios. El lenguaje adquiere entonces un sentido
casi sagrado y nos recuerda que estamos hechos de la materia de los dioses.

Final

La palabra, en suma, nos hace ser lo que somos: en el amor, en el sufrimiento, en los
suefios, en los deseos, en la desesperanza... Y es, como también escribié Pedro Salinas
en su ensayo £/ defensor, un instrumento de civilizacién y apaciguamiento. Creo que no
pueden encontrarse razones mds convincentes en elogio y defensa de la palabra que estas:

No hay duda de que en la palabra cordial e inteligente tiene la violencia su
peor enemigo. ;Qué es el refrdn espafiol de “hablando se entiende la gente” sino
una invitacién a resolver por medio de palabras los antagonismos? Las institu-
ciones creadas para que los asuntos ptblicos sean regidos por el consenso de mu-
chos, y no por la voluntad de uno, se llaman desde la Edad Media, parlamentos,
lugar donde se parla o se habla. Para solicitar la suspensién de la lucha se envia
un parlamentario. Se ha advertido que el dictador mds conspicuo de la historia,
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el canciller Hitler, desmesura el lenguaje humano y sacdndolo del noble tono de
la elocucién normal lo lleva al rugido, al grito histérico y a los efectos fonéticos
animales. Cabe la esperanza de que cuando los hombres hablen mejor, mejor se
sentirdn en compafia, se entenderdn mds delicadamente. La lengua es siempre
una potencia vinculadora, pero su energfa vinculatoria estd en razén directa de
lo bien que se hable, de la capacidad del hablante para poner en palabras propias
su pensamiento y sus afectos. S6lo cuando se agota la esperanza en el poder sua-
sorio del habla, en su fuerza de convencimiento, rebrillan las armas y se inicia la
violencia.
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