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MACHADO, LORCA Y HERNANDEZ.
LOS POETAS DE LA GUERRA

(RecrraL Pottico A Mobpo DE ReLato OFRECIDO EN LA UNIVERSIDAD
DE MAYORES ExpERIENCIA RECIPROCA EL DfA 16 DE MAYO DE 2011)

iBuenas tardes! Aunque sus biografias son bastante explicitas, conviene aclarar
por qué defino a estos autores “poetas de la guerra’. No es s6lo porque Antonio
Machado y Miguel Herndndez escribieran sobre ella (a Lorca no le dieron la
oportunidad de hacerlo). Los defino asi, porque la guerra irrumpié en sus vidas
llendndolas de espanto, de oprobio y de muerte. El poeta alicantino dice en una
de sus obras:

... buscan al hombre,
buscan a un pueblo,

lo persiguen, lo absorben,
se lo tragan. ..

Eso les ocurrié a ellos. No son los tnicos poetas que sufrieron la crueldad de la
guerra, es cierto, pero si los mds significativos, los que mejor representan la locura
atroz de aquella contienda fratricida. En cuanto a ofrecerles el recital “a modo de
relato”, es porque creo que algunos pasajes de sus vidas nos ayudardn a conocer
mejor su obra. De ahi, pues, el titulo de este recital.
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Antonio Machado

M;i infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura
el limonero; mi juventud, veinte anos en tierra de Castilla; mi historia, algunos casos
que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido (ya conocéis mi torpe alifio in-
dumentario), mas recibi la flecha que me asigné Cupido, y amé cuanto ellas puedan
tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial
sereno; y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido

de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética, ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desderio las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la
luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una.

Soy cldsico 0 romdntico? No sé. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitin su espa-

da: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo (quien habla solo, espera hablar
a Dios un dia); mi soliloquio es pldtica con este buen amigo que me ensend el secreto
de la filantropia. Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. A mi trabajo
acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansion que habito, el pan que
me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del iiltimo viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tor-
nar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.

En este poema, Machado nos ofrece un resumen autobiogréfico lleno de
lirismo. No es extrafo, puesto que también solia incluir datos de su vida en
los prélogos de sus obras. En uno de ellos escribe: Naci en Sevilla una noche
de Julio de 1875, en el Palacio de las Duerias. Los recuerdos de mi ciudad natal
son todos infantiles, porque a los ocho anos viajé a Madrid con mis padres y me
eduqué en la Institucion Libre de Enseianza, a cuyos maestros guardo vivo afecto

y profunda gratitud. ..
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Algunos de esos recuerdos infantiles de los que nos habla el poeta estdn ligados

a las fuentes y al agua como origen de la vida:

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los nirios cantan
cuando en corro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suenian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas

que no son alegres,
con ldgrimas viejas
que no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores

de antiguas leyendas.
En los labios nivios,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores,

que nunca se cuentan.
Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los ninios cantaban. ..
La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.
Cantaban los nirnos
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:

la historia confusa

y clara la pena.
Seguia su cuento

la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.
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Sigamos escuchando fragmentos del relato de su vida: Mi adolescencia y
mi juventud son madrilenas. Aunque también viajé por toda Espana y algo por
Francia. Fruto de estos viajes es mi primer libro, “Soledades” que, ademds, es un
humilde homenaje a Rubén Dario, a quién admiro.

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancdlicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al parno

que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.
Mala gente que camina

y va apestando la tierra. ..

Y en todas partes he visto

gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a dénde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja.

Y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suenan,

y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.
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La segunda publicacién de Machado fue una refundicién de Soledades, que
inclufa “Galerias y otros poemas”, donde encontramos los catalogados como

“humorismos”. De estos dltimos escuchemos “Las moscas”:

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocdis todas las cosas.
/O/a, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!
Moscas del primer hastio
en el salon familiar,

las claras tardes de estio

en que yo empecé a soniar!
Yen la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela,
(que todo es volar), sonoras,
rebotando en los cristales
en los dias otoniales. ..

Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada
de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,

sobre el librote cerrado,

sobre la carta de amor,

sobre los pdrpados yertos

de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labriis como abejas,
ni brilldis cual mariposas;

pequenitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas

me evocdis todas las cosas.
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En 1907, Antonio Machado obtuvo Citedra de Lengua Francesa y la ejercié
durante cinco afos en Soria. En 1912 se edita su tercer libro, Campos de Castilla,
que incluye “La tierra de Alvar-Gonzilez”, un nuevo romancero que... {Pero,
recurramos una vez mds a lo que dijo el poetal: Me parecié el romance la suprema
expresion de la poesia y quise escribir un nuevo romancero. Aungque mis romances no
emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se
cantaron. ..

Cuando la tarde caia hasta la laguna negra;

entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios
un rojo sol se filtraba.
Era un paraje de bosque
y penas aborrascadas;
aqui bocas que bostezan
0 monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba;
alld una grotesca panza;
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas;
rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.

En el hondo del barranco

la noche, el miedo y el agua.

Llegaron los asesinos

agua transparente y muda
de enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben

las dguilas de la sierra,
donde el jabali del monte
y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
jPadre!, gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco jpadre!
repitid de pena en pena.

“A un olmo seco”, poema incluido en Campos de Castilla, ha sido y es motivo
de polémica por un posible doble significado de sus versos. Unos manifiestan que
aluden a su joven esposa Leonor, aquejada de una grave enfermedad que la llevé
a la muerte. Otros sostienen que en el olmo seco, o “viejo”, como dice su primer
verso, estd representada la Espafa convulsa y enfrentada que parecia irreconcilia-
ble y que vivié durante aquéllos afios hechos tan graves y preocupantes como el
atentado de Mateo Morral, el comienzo de la crisis marroqui y la Semana Trdgica
de Barcelona. En julio de 1912, el mes en que se edité el libro, Leonor recibié
de manos de su esposo el primer ejemplar, con esta dedicatoria: A mi Leonorcica
del alma, Antonio. No seria légico, ni oportuno que una enferma, cercana a la
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muerte, tuviese a su alcance un texto que transmite tanta tristeza y desesperacion,
si fuese ella la aludida. En cualquier caso, y al margen de polémicas, escuchemos

tan bello poema:

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

JEL olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores

que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisenores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entranas
urden sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leniador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carrera;

antes que rojo en el hogar, manana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
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Y ahora, recordemos algunas de las emotivas y bellisimas pdginas que Machado
escribié tras la muerte de su amada Leonor, como “All4 en las tierras altas™:

Alld, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre p[omz’zos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon estd wzgzzndo, en Suenos. ..
«INo ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos:

mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

O en la desgarradora “;Sefor, ya me arrancaste lo que yo mds queria!:

. o~ 7 Id /
[Serior, ya me arrancaste lo que yo mds queria!
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
T voluntad se hizo, Senor, contra la mia.
Senor, ya estamos solos mi corazdn y el mar.

Tras la muerte de Leonor, Machado se traslad6 a Baeza hasta 1919 y visit6 las
fuentes del Guadalquivir y casi todas las ciudades de Andalucia. Alli vio la luz la
segunda edicién de Campos de Castilla, en la que se incluian nuevos poemas. De
sus “Proverbios y cantares”, tan numerosos como sabios, he seleccionado algunos
de los més celebrados y populares.

10
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Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancidn
yo amo los mundos sutiles,
ingrdvidos y gentiles

como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
stibitamente y quebrarse.

sPara qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
todo el que camina anda,
como Jestis, sobre el mar.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

Ya hay un esparniol que quiere
Vivir y a vivir empieza,

entre una Esparnia que muere
y otra Espana que bosteza.
Espanolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas

ha de helarte el corazon.

En 1927 Machado fue elegido miembro de la Real Academia Espanola de la
Lengua. Pero, por diversos motivos, nunca llegé a leer su discurso, ni a ocupar
su sillén. Ese mismo afno conoci6é a Guiomar, de cuya relacién amorosa dejé
constancia en su obra.

En 1931 se proclamé la Republica. Machado nos cuenta: ...yo fui uno de los
viejos republicanos que izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia. La
primavera traia a la Repiiblica de la mano.

11
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Los siguientes afos fueron muy gratificantes para el poeta en muchos aspectos.
Sin embargo, debo dar un salto en el tiempo para centrar el recital en su obra
poética y mostrarles momentos tan brillantes y emotivos como su elegia a la
muerte de Federico Garcia Lorca.

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

aiin con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos

no 0sé mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos

rezaron: ini Dios te salva!

Muerto cayé Federico

(sangre en la frente y plomo en las entranas).
... ;Que fue en Granada el crimen sabed
—pobre Granada!-, en su Granada!

Se le vié caminar... Labrad, amigos,

de piedra y sueno en la Alhambra,

un timulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,

y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, jen su Granada!

En 1937, Antonio Machado dejé Madrid y viaj6 a Valencia. Alli, en Rocafort,
escribié para varios periédicos y revistas sobre la lucha y su firme esperanza en la
victoria republicana. Y siguié escribiendo poesia:

Valencia de fecundas primaveras,

de floridas almunias y arrozales,

[feliz quiero cantarte, como eras,
domando a un ancho rio en tus caudales,
al dios marino con tus albuferas,

al centauro de amor con tus rosales.

12
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Luego vinieron las llamadas “Poesias de guerra’, sus gritos de aliento a los
combatientes y sus lamentos desgarrados por los que sufrian en la retaguardia.

Otra vez el ayer. Tras la persiana,

miisica y sol; en el jardin cercano,

la fruta de oro, al levantar la mano,

el puro azul dormido en la fontana.

M;i Sevilla infantil. [ Tan sevillana!

jCudl muerde el tiempo tu memoria en vano!
j1an nuestra! Avisa tu recuerdo, hermano,
no sabemos de quién va a ser manana.
Alguien vendié la piedra de los lares

al pesado teuton, al hambre mora

y al italo la puerta de los mares.

jOdio y miedo a la estirpe redentora

que muele el fruto de los olivares,

y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

Poco tiempo después se traslad6 a Barcelona, desde donde, junto con su madre,
una anciana de ochenta y cinco afos inici6 el exilio a Francia. En su pensamiento,
tantos recuerdos, tantos lugares y, tal vez, unos versos que dedicé a Madrid:

Madrid, Madyid! ;Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Esparias!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

til, sonries con plomo en las entranas.

El 22 de febrero de 1939, tres dias antes de que falleciera su madre, dej6 este
mundo uno de los mds grandes poetas de nuestra literatura.

En uno de los bolsillos de su abrigo, se encontré su tltimo verso:

Estos dias azules y este sol de la infancia.

13
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Federico Garcia Lorca

En Fuente Vaqueros, Granada, naci6 el poeta universal Federico Garcia Lorca
un 5 de junio de 1898 y murid, asesinado, también en Granada, en 1936. Una
noche de agosto que ya no tendria amanecer para el poeta. Una vida demasiado
corta para un espiritu rebosante de creatividad, no sélo como poeta, también
como musico y difusor del arte de Talia, con sus obras y con su ya legendaria
“Barraca”, el teatro universitario para el pueblo.

En “Elegia”, poema escrito a los veinte afios, anuncia ya lo que serd mds tarde
g yaloq

una galerfa de retratos de mujeres no amadas que van desde Soledad Montoya

hasta Bernarda Alba, pasando, cémo no, por Dofa Rosita, “la soltera”.

Escuchemos una seleccién de estos primeros versos.

1é marchitards como la magnolia.

Nadie besard tus muslos de brasa.

Ni a tu cabellera llegardn los dedos

que la pulsen como las cuerdas de un arpa.
Nadie te fecunda. Martir andaluza,

tus besos debieron ser bajo una parra,
plenos del silencio que tiene la noche

y del ritmo turbio del agua estancada.

1é vas por la niebla del otono,

virgen como Inés, Cecilia y la dulce Clara,
siendo una bacante que hubiera danzado
de pdmpanos verdes y vid coronada.

Tu cuerpo ird a la tumba

intacto de emociones.

Sobre la oscura tierra

brotard una alborada.

De tus ojos saldrdn dos claveles sangrientos,
y de tus senos, rosas como la nieve blancas.
Pero tu gran tristeza se ird con las estrellas,
como otra estrella digna de herirlas y eclipsarlas.

14
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También a este Primer libro de poesias pertenece un titulo muy singular vy,
quizd, muy atrevido para la sociedad de aquélla época. Define un aspecto de la
intrincada condicién humana que Lorca vivid, o mejor sufrié en su persona:
“La cancién del mariquita”

El mariquita se peina

en su peinador de seda.
Los vecinos se sonrien

€ SUS VeNLanas postreras.
El mariquita organiza
los bucles de su cabeza.
Por los patios gritan loros
surtidores y planetas.

El mariquita se adorna
con un jazmin sinvergienza.
La tarde se pone extrana
de peines y enredaderas.
El escandalo temblaba
rayado como una cebra.
jLos mariquitas del sur
cantan en las azoteas!

A su llegada a la Residencia de Estudiantes, los que luego serian sus entrafia-
bles compafieros, entre ellos Bunuel y Dali, pensaron que aquel joven andaluz
tenfa un poco de ristico, de agitanado e incluso de inculto. Pronto rectificarian y
descubririan a un Lorca poeta, dramaturgo y ensayista cultisimo.

De 1921 a 1924, Lorca compuso tres poemarios bajo el titulo de Andalucia
mitica, que incluye Canciones populares, Poemas del cante jondo y el celebérrimo
Romancero gitano.

15
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“Balc6n” es como un melodioso pregdn que anuncia la llegada de ese inspirado
Romancero:

La Lola canta saetas.

los toreritos la rodean,

y el barberillo, desde su puerta,
sigue los ritmos con la cabeza.
Entre la albahaca y la hierbabuena,
la Lola canta saetas.

La Lola aquella, que se miraba
tanto en la alberca.

Para presentarles el Romancero gitano voy a recurrir a otro gran poeta, Jorge
Guillén, quien dijo: Siente en si y tiene ante si a un pueblo magnifico. Y se pone a cantar
como el pueblo canta en Andalucia, y se pone a poetizar, redondo universo absoluto, a su
Andalucia: sierra, cielo, hombre y duende. No los copia; los canta, los suena, los reinventa.

Sirva como ejemplo de todo esto el “Romance de la luna, luna”.

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.

Nirno, déjame, no pises
mi blancor almidonado.
El nino la mira, mira. El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nino,

tiene los ojos cerrados.

El nirnio la estd mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos

y ensenia, librica y pura,
sus senos de duro estano.
Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazon
collares y anillos blancos.
Nirno, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos
te encontrardn sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.

16

Por el olivar venian,
bronce y sueno, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.
Cémo canta la zumaya
jay, como canta en el drbol!
Por el cielo va la luna

con un nino de la mano.
Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la estd velando.
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“La casada infiel”, el romance menos apreciado por los estudiosos es, sin em-
bargo, el mds conocido y aplaudido de todos ellos. Eso explica que sea un ante-
cedente indiscutible de la poesia popular, cuyos autores bebieron, sin duda, en la

fuente del romancero de Lorca:

Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.

Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.
En las dltimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidon de su enagua
me sonaba en el oido,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los drboles han crecido,

y un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio.
Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quitd el vestido.

Yo el cinturén con revélver.
Ella sus cuatro corpinos.

17

Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos.

la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.
Aguella noche corri

el mejor de los caminos,
montado en potra de ndcar
sin bridas y sin estribos.
No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena,

yo me la llevé del rio.

Con el aire se batian

las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.
Como un gitano legitimo.
Le regalé un costurero
grande de raso pajizo,

y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio.
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En 1930, Lorca disfrut6 de una beca en Nueva York. Fruto de aquel viaje es
su obra Poeta en Nueva York, escrita en verso libre y en la que destaca su “Oda a
Walt Whitman”, el poeta de Manhattan del siglo XIX. Oigamos un fragmento:

Por el East River y el Bronx

los muchachos cantaban ensefiando sus cinturas
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas,
y los ninos dibujaban escaleras y perspectivas.
Pero ninguno se dormia,

ninguno queria ser el rio,

ninguno amaba las hojas grandes,

ninguno la lengua azul de la playa.

Por el East River y el Queensborough

los muchachos luchaban con la industria,

y los judios vendian al fauno del rio

la rosa de la circuncisién

y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados
manadas de bisontes empujadas por el viento.
Pero ninguno se detenia,

ninguno queria ser nube,

ninguno buscaba los helechos

ni la rueda amarilla del tamboril.

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,

ni tus hombros de pana gastados por la Luna,

ni tus muslos de Apolo virginal,

ni tu voz, como una columna de ceniza.

Ni un solo momento, hermosura viril

que en montes de carbon, anuncios y ferrocarriles,
soriabas ser un rio y dormir como un rio

con aquel camarada que pondria en tu pecho

un pequeno dolor de ignorante leopardo.

Agonia, agonia, sueno, fermento y sueno.
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Este es el mundo, amigo, agonia, agonia.

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millon de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas

pequerios moribundos iluminados,

y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,
contra el nino que escribe

nombre de ninia en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia

en la oscuridad del ropero,

ni contra los solitarios de los casinos

que beben con asco el agua de la prostitucion,

ni contra los hombres de mirada verde

que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero st contra vosotros, maricas de las ciudades,

de carne tumefacta y pensamiento inmundo,

madpes de lodo, arpias, enemigos sin sueno

del Amor, que reparte coronas de alegria.

Y tu, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson,
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.
Duerme, no queda nada.

19



Victor Agramunt Oliver

Ignacio Sinchez Mejias, torero e intelectual para més sefias, fue el mecenas de
un grupo de poetas al que pertenecia Lorca, quien sentia admiracion por el maes-
tro. Eso explica que al dedicarle un poema a su muerte, Lorca dejase traslucir una
angustia y un dolor que iban mds alld de la creacidn poética, para convertirse en
el “llanto” de quien ha perdido a un gran amigo. “Llanto por Ignacio Sinchez
Mejias” es un extenso poema, dividido en cuatro partes. Voy a ofrecerles un frag-

mento de la parte que Lorca titula “La cogida y la muerte”:

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un nifno trajo la blanca sdbana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.

Lo demds era muerte y sélo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevé los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el dxido sembrd cristal y niquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones del bordon

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

;Y el toro, solo corazén arriba

a las cinco de la tarde!

Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrié de yodo

a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

El trece de julio de 1936 Lorca dejé Madrid y se trasladé a Granada. El die-
ciocho de ese mismo mes tiene lugar el golpe de estado contra el Gobierno de la
Republica y el poeta, aunque todos le aconsejan que viaje a Argentina, opta por
permanecer en su Granada. Piensa: Nunca me he definido politicamente. Nunca me
he posicionado en ninguno de los dos bandos. Tengo amigos en ambos lados. Me preocu-
po por colectivos marginados, es cierto, pero mi labor cultural al frente de “La Barraca®
tan solo pretende acercar la cultura a los desfavorecidos. ; Es acaso todo esto un delito?”
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Por supuesto que no era un delito. Sin embargo, el poeta no contd con la
p q g p

barbarie, con la locura colectiva. ;Y eso lo llevé a la muerte, ante “un pelotén de

verdugos”, como dirfa Machado!

Tenia treinta y ocho afos. Habia iniciado una gran labor artistica, pero
veifa truncada la posibilidad de seguir ofreciéndonos el fruto de su privilegia-
da inspiracion.

Despiddmosle con unos versos que él mismo escribié, casi premonitoriamente,
en su primer poemario:

Si muero,

dejad el balcon abierto.

El nifio come naranjas.
(Desde mi balcén lo veo).
El segador siega el trigo.
(Desde mi balcon lo siento).
St muero,

dejad el balcon abierto!

Miguel Hernédndez

Nacié en Orihuela, Alicante, el 30 de octubre de 1910. Aunque su familia era
de condicién humilde, cursé estudios primarios e, incluso inicié el bachillerato,
que no terminarfa debido a la precaria situacién de su familia, a la que tuvo que
ayudar pastoreando rebanos.

Gran aficionado a la lectura, mientras vigilaba las cabras lefa con fruicién los
libros que le prestaban antiguos profesores y, més tarde, los componentes de
una tertulia literaria que lideraba Ramén Sijé, su “companero del alma”. Luego
llegaron sus primeros versos; composiciones sencillas inspiradas, sobre todo, en
Zorrilla y en Bécquer. Algunos anos después consigue que le publiquen en la ve-
cina Murcia Perito en lunas, libro que recibi6 una fria acogida.
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Fueron de nuevo sus antiguos profesores y sus amigos quienes le alentaron a
no abandonar su vocacién. Fruto de este estimulo fue el auto sacramental Quien
te ha visto y quién te ve. .. y el libro de poemas E/ silbo vulnerado, del que les ofrez-
co una seleccién. Su primer viaje a Madrid le habia inspirado estos versos.

Alro soy de mirar a las palmeras,

rudo de convivir con las montaras. ..

Yo me vi. bajo y blando en las aceras

de una ciudad espléndida de aranas.
Dificiles barrancos de escaleras,

calladas cataratas de ascensores,

jqué impresion de vacio!

ocupaban el puesto de mis flores,

los aires de mis aires y mi rio.
jRascacielos!: jqué risal: [rascaleches!
jQué presuncion los manda hasta el
retiro de Dios! ; Cudndo serd, Senor, que eches
tanta soberbia abajo de un suspiro?
[Ascensores!: jqué rabia! A ver, ;cudl sube
a la talla de un monte y sobrepasa

el perfil de una nube,

0 el cardo, que de mistico, se abrasa

en la serrana gracia de la altura?
Metrol: jqué noche oscura

para el suicidio del que desespera!:

[jqué subterrdnea y basta gusanera,
donde se cata y zumba

la labor y el secreto de la tumba!
Asfaltol: jqué impiedad para mi planta!
Ay, qué de menos echa

el racto de mi pie mundos de arcilla
cuyo contacto imanta,

paisajes de cosecha,

caricias y tropiezos de semilla!
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y asi poetiza su primer amor:

1é me mueres de casta y de sencilla. ..
Estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla

y desde aquél dulcisimo suceso

tu mejilla, de escriipulo y de peso,

se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente

el pomulo te tiene perseguido

cada vez mds patente, negro y grande.
Y sin dormir estds, celosamente,
vigilando mi boca jcon qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.

En 1934, Miguel Herndndez inicid, tras su primer intento fallido, la aventura
madrilefa. A esa época pertenecen el drama en verso E/ labrador con mds aire 'y
El rayo que no cesa, que no se publicaria hasta 1936. Este poemario es en reali-
dad, una prolongacién de E/ silbo vulnerado y nos ofrece una sucesién de versos
amorosos inspirados por su novia Josefina Manresa. No obstante, como este
“rayo incesante” contiene momentos en exceso apasionados, las malas lenguas
lo atribuyen a su relacién, mds que amorosa, ardiente, con Maruja Mallo, pin-
tora, escultora y, sobre todo, casquivana, que con anterioridad ya le habia roto
el corazén a Rafael Alberti. Juzguen ustedes:

«INo cesard este rayo, que me habita hacia mi corazdn que muge y grita?
el corazdn de exasperadas fieras Este rayo ni cesa ni se agota,

y de fraguas coléricas y herreras de mi mismo tomd su procedencia
donde el metal mds fresco se marchita?  y ejercita en mi mismo sus furores.
«INo cesard esta terca estalactita Esta obstinada piedra de mi brota
de cultivar sus duras cabelleras y sobre mi dirige la insistencia
como espadas y rigidas hogueras de sus lluviosos rayos destructores.

cee
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Un carnivoro cuchillo Tu destino es de la playa

de ala dulce y homicida y mi vocacion del mar.
sostiene un vuelo y un brillo Pero al fin podré vencerte,
alrededor de mi vida. ave y rayo secular,

Rayo de metal crispado corazon, que de la muerte
[fulgentemente caido, nadie ha de hacerme dudar.
picotea mi costado Sigue, pues, sigue, cuchillo,
y hace en él un triste nido. volando, hiriendo. Algiin dia
A dénde iré que no vaya se pondrd el tiempo amarillo
mi perdicion a buscar? sobre mi fotografia.

Un triste suceso sacudié su vena creativa y le llevé a escribir uno de sus mds
bellos y emotivos poemas, la “Elegia’ por la muerte de su mejor amigo: En
Oribuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto como del rayo Ramén Siié, con quien

Y 44 ]
tanto queria.

Yo quiero ser, llorando, el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,
companero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas

y drganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,

un empujon brutal te ha derribado.
No hay extension mds grande que mi herida,
loro mi desventura y sus conjuntos

y siento mds tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazdn a mis asuntos.
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Temprano levantd la muerte el vuelo,
temprano madrugd la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.
INo perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada!

JEn mis manos levanté una tormenta
de piedyas, rayos y hachas estridentes
sedienta de catdstrofes y hambrienta!
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte...

Volverds a mi huerto y a mi higuera;
por los altos andamios de las flores
pajareard tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.

Volverds al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraris la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irdn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazon, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
companero del alma, comparero.
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Existe otra elegfa, menos conocida, dedicada a la novia de Sijé que el poeta
quiso que se incluyera también en E/ rayo que no cesa. Me gustaria dejar constan-
cia en este recital de la belleza de algunos de sus pasajes:

Tengo ya el alma ronca y tengo ronco
el gemido de miisica traidora. ..
Arrimate a llorar conmigo a un tronco;
retivate conmigo al campo y llora

a la sangrienta sombra de un granado
desgarrado de amor como tii ahora.
Caen desde un cielo gris desconsolado,
caen dngeles cernidos para el trigo
sobre el invierno gris desocupado.
Arrimate, retivate conmigo:

vamos a celebrar nuestros dolores
Junto al drbol del campo que te digo.
Panadera de espigas y de flores,
panadera lilial de piel de era,
panadera de panes y de amores.

1bas a ser la flor de las esposas,

y a pasos de reldmpago tu esposo

se te va de las manos harinosas.

A echar copos de harina yo te ayudo
y a sufrir por la bajo, companera,
viuda de cuerpo y de alma yo viudo.
jCudntos amargos tragos es la vida!
Bebid él la muerte y tii la saboreas

y yo no saboreo otra bebida.

Retirate conmigo hasta que veas

con nuestro llanto dar las piedras grama,
abandonando el pan que pastoreas.
jLevdntatel; te esperan tus zapatos
junto a los suyos muertos en tu cama,
y la lluviosa pena en sus retratos
desde cuyos presidios te reclama.
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No serfa esta su ultima elegia. Poco tiempo después, rendiria un homenaje
péstumo a Federico Garcia Lorca con un poema del que entresacamos algunos
sentidos y sinceros versos, que desmentian a quienes pregonaban cierto antago-
nismo irreconciliable entre Lorca y Herndndez.

Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazdn se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.
Entre todos los muertos de elegia,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mds en el alma mia,
la mano de mi llanto escoge uno.
Federico Garcia

hasta ayer se llamd, polvo se llama.

La irracional, la sangrienta guerra civil no cesa de cobrarse vidas. Y el poeta
exclama:

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empunio rabiosamente

la mano del corazon

y el alma que lo sostiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.
Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
drbol que con sus raices
encarcelado me tienes,
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que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles freles.

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no_fue si no para hacerme
ruiserior de las desdichas,

eco de la mala suerte,

Y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.
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Durante un periodo dilatado de tiempo, que se adentra ya en la posguerra,
Miguel Herndndez va componiendo su Cancionero y romancero de ausencias. En él
sobresalen las maravillosas “Nanas de la cebolla”, dedicadas a su segundo hijo. El
primero murié a los pocos meses de nacer. La inspiracién le vino al recibir en la cdr-
cel una carta de Josefina, su mujer, en la que le decia que s6lo comian pan y cebolla.

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nino estaba.

Con sangre de cebolla
se amantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de aziicar,
cebolla y hambre.
Una mujer morena
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nino,

que te traigo la luna
cuando es preciso.
Alondra de mi casa,
riete mucho.

es tu risa en tus 0jos
la luz del mundo.
Riete tanto

que mi alma al oirte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cdrcel me arranca.
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Boca que vuela,
corazon que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mds victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondyas.

rival del sol.
porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
sibito el pdrpado,

y el nifio como nunca
coloreado.

jCudnto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!
Desperté de ser nino:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.
Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne es el cielo
recién nacido.

Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!
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Al octavo mes ries Sientas un fuego

con cinco azahares. correr dientes abajo
Con cinco diminutas buscando el centro.
ferocidades. Vuela nivio en la doble
Con cinco dientes luna del pecho:

como cinco jazmines él, triste de cebolla,
adolescentes. tal, satisfecho.
Frontera de los besos No te derrumbes.
serdn manana, No sepas lo que pasa
cuando en la dentadura ni lo que ocurre.

sientas un armad.

En mayo de 1939, Miguel Herndndez habia ingresado en la prisién celular
de la calle Torrijos, en Madrid. Pero, inopinadamente, en septiembre fue puesto
en libertad. El poeta hizo oidos sordos a los que le aconsejaban que pidiese asilo
politico en alguna embajada y viajé a Cox, donde estaban su mujer y su hijo, y
luego a Orihuela. Alli fue detenido de nuevo y, en junio de 1940, fue condenado
a muerte por un Consejo de Guerra. Gracias a la mediacién del escritor Cossio
y del jerarca de la Falange José Maria Alfaro le conmutaron la pena por 30 afios
de cdrcel. Algunos familiares y amigos consiguen que sea enviado al reformato-
rio de adultos de Alicante, a la espera de una reduccién de pena, pero ya todo es
inttil; padece una tuberculosis muy avanzada que acabard con su vida. El 28 de
marzo de 1942 dejé de existir.
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Su cuerpo reposa en un cementerio de Alicante, pero su obra, su espiritu
siempre permanecerd entre nosotros a través de sus inolvidables versos. Como
los que pondrdn punto final a este modesto homenaje a Machado, Lorca y
Herndndez; los poetas de la guerra. Escuchémoslos:

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa

delante de los castigos;

los leones la levantan,

y al mismo tiempo castigan

con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,

que soy de un pueblo que embargan

yacimientos de leones,
desfiladeros de dguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
en los paramos de Espana.
sQuién hablé de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
<Quién ha puesto al huracdn
Jamds ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?
Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma.
Labrados como la tierra

Y esto ha sido todo. Muchas gracias.
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y airosos como las alas
andaluces de reldmpagos,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las ldgrimas;
extremerios de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
[frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duerios
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,

senores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.
Cantando espero a la muerte,
que /my ruisernores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.
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Nota biogréfica

Victor Agramunt, uno de los grandes actores de doblaje de nuestro pais, ha
pulsado —y continda pulsando— todos los registros de la interpretacién: locutor,
actor y director de radio; presentador de televisién; actor de teatro en Espana y
en festivales internacionales; profesor de Comunicaciéon radiofénica; adaptador
de didlogos, actor y director de doblaje para cine y television.

Ha prestado su voz a primeros actores como Henry Fonda, Fred Astaire,
Warren Beatty, James Dean, Michael Caine, Robert de Niro, Al Pacino, Dustin
Hoffman, Sidney Poitier, Nino Manfredi, Klaus M2 Brandauer, Robert Duvall,

Christopher Plumber, Chad Everett, Richard Chamberlain, James Caan, Dick
van Dyke y Tyrone Power.
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