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VOCES DE GESTA Y SU ESTRENO EN MADRID:  
UN ANTIHÉROE VALLEINCLANIANO EN ESCENA

(Conferencia pronunciada por la Autora  
en la Universidad de Mayores Experiencia Recíproca,  

el 20 de noviembre de 2006) 

“Anoche, al caer el telón, resonó en la Princesa una de esas ovaciones 
formidables que no tienen nada que ver con la “alabarda”. Salió el au-
tor saludando muy cortés, sin aturdimiento ni humildad y una voz gritó 
en la galería: “¡Viva Valle-Inclán!”. Tentado estuve de responder al viva; 
pero entonces me acordé de que soy republicano, y pensé que no parecía 
bien entusiasmarse con una tragedia tradicionalista. (...) ¿Qué se propone 
Valle-Inclán? A mi juicio, dar una emoción intensa, primitiva, bárbara, 
con procedimientos muy sabios (...) también burlarse un poco de nuestra 
pretendida cultura, de nuestro aparente progreso, buscando con la evocación 
de otras épocas lo que hay de eterno e inmutable en el fondo de nuestro ser”. 
(Luís Bello, 27-V-1912: 1). 

La obra había levantado la polémica al estrenarse en Barcelona el año anterior 
(Sánchez Colomer, 1992: 523-529; 1997: 38-54), porque los tradicionalistas ha-
bían aprovechado la aceptación crítica como reclamo de sus pretensiones políticas. 
Cuando se estrenó en Madrid el 26 de mayo de 1912, los elogios de críticos de to-
das las tendencias contrastaron con el desinterés del público, que obligó a retirar la 
obra del cartel cinco días después. Claro que este público tenía para elegir dónde 
pasar aquellas veladas once teatros comerciales y cuarenta obras, algunas de autores 
ya tan afamados y aplaudidos como Jacinto Benavente (se ofrecía su La losa de los 
sueños en el teatro Lara), los Álvarez Quintero (Puebla de mujeres y Sábado sin sol se 
ponían también en el Lara, Amor a oscuras en el Coliseo Imperial, Solico en el mundo 
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en el Gran Teatro, La reina mora en el Martín), Antonio Paso (se daba en el teatro 
Cómico Los perros de presa), Arniches (ponían la divertida El cuarteto Pons en el 
Eslava), Marquina (estaba su En Flandes de ha puesto el sol en el Coliseo Imperial), 
Martínez Sierra (El pobrecito Juan podía verse en el Lara), Miguel Echegaray (Agua 
de noria se ponía en el Apolo), entre otros también muy bien recibidos. Se trataba 
de veladas primaverales, por añadidura, que quizás invitaban también a otro tipo de 
actividades. 

La pieza de Valle-Inclán que competía con tal número de espectáculos era la obra 
del pueblo pastor leal al tradicionalismo, representado sobre todo por la doncella 
Ginebra, violada y cegada por un capitán “anticarlino” que se enfrentaría y mataría, 
diez años después, al hijo habido con aquella pastora, pero que acabaría muriendo 
a manos de ella. Durante otros diez años, Ginebra guardará en el regazo su botín, la 
cabeza de aquel enemigo, para darla en ofrenda de venganza al rey perseguido.

La misma compañía, la de María Guerrero y Díaz de Mendoza, llegaba con ella a 
la capital y recorrería las provincias llevándola de repertorio. María Guerrero, como 
en otras ocasiones, iba a atraerse todos los aplausos y los mejores halagos. Era la 
única que había sabido captar el mensaje de Valle (según Miquis, 27-V-1912: 2) 
y como Ginebra “subyuga, anonada, estremece. El éxito de la actriz fue de veras 
enorme”(según Xavier Cabello, 27-V-1912: 2), “en su papel atormentadoramente 
doloroso, evocador de la sombra del ciego Edipo, cantó, suplicó, lloró, maldijo, ru-
gió... hizo milagros, y se excedió a sí misma” (Rotllán, 27-V-1912: 1). Aquella actriz, 
en quien imperaba el afán de interpretar papeles en los que por contraste con los 
anteriores pudiera encontrar una nueva dificultad (González Ruiz, 1956: 142), se 
las había en aquella obra con una protagonista muy acorde con su temperamento y 
facultades artísticas (Cfr. Arimón, 27-V-1912: 2), un personaje a un tiempo rudo y 
delicado, fuerte y amoroso, maternal y bélico (Candamo, 27-V-1912: 2). Ferraz ad-
miró su actuación en la escena en que era raptada por los enemigos (27-V-1912: 4), 
Luis Brun precisó lo inspirada y sublime que había representado el momento de mo-
verse a ciegas por la escena buscando a su hijo, sin saber dónde había caído muerto.

En cambio, las alusiones a Díaz de Mendoza, que había encarnado a Carlino, se 
quedaban algo atrás. Se reconocía que su parte no daba lugar a tanto lucimiento 
como la de su mujer (Arimón, 27-V-1912: 2), que había conferido al personaje gran 
autoridad (Candamo, 27-V-1912: 2) y toda la ruda y noble majestad que requería 
(Manuel Bueno, 27-V-1912: 2), lo que conviene anotar para no culpar al actor de 
las tachas que pudieran ponérsele al personaje que interpretaba, aunque Ferraz no 
encontrara al actor tan encajado en su papel como otras veces.

También Josefina Blanco, casada desde cinco años antes con Valle-Inclán, inter-
pretaba dos papeles en la obra, a saber, el de Garín, hijo de la pastora Ginebra, y un 



�

Voces de Gesta y su estreno en Madrid: un antihéroe valleinclaniano en escena

cavador que aparece en el desenlace. Solía ocuparse de papeles así de dispares con 
realismo y verosimilitud (Carmen de Burgos, s.a.: 117-121), y en esta ocasión tam-
bién se elogió de ella que supiera pasar con igual dominio de la realidad de la gracia 
infantil al desaliento de la senectud (Manuel Bueno, 27-V-1912: 2).

Valle-Inclán había creado una obra teatral épica, una obra definida por Laserna 
(27-V-1912: 1) o Arimón (27-V-1912: 2), con palabras equivalentes a las de Luis 
Bello, como “la exaltación de la leyenda, de las tradiciones épicas; como una voz de 
llamada vibrante y enérgica ante las grandezas trágicas de lo pasado”. No era, según 
otros como Candamo (27-V-1912: 2), la más teatral de las obras de Valle, pero sí 
aquella en la que había alcanzado las más altas cumbres de poesía, con la serenidad 
luminosa de Cuento de abril y la grandeza trágica de Romance de Lobos, obra esta 
última a la que se parecía por el “naturalismo del lenguaje y la osadía del concepto”, 
según Rotllán (27-V-1912: 1). Miquis y Luis Brun (27-V-1912: 1) encontraron se-
mejanza con La marquesa Rosalinda. 

Ferraz estimaba que con ella se había dado un paso más en la fórmula que se es-
taba persiguiendo (desde que Benavente retara a los escritores con su artículo “El 
teatro y los poetas”, en Rubio Jiménez, 1993: 26 y ss) para hacer resurgir un teatro 
poético, que no podía “consistir sólo en la orfebrería del verso, sino atender a los 
fondos humanos inmutables y perennes” (27-V-1912: 4), aunque según Miquis el 
autor aún no había dado con esa fórmula definitiva, pues había elaborado una obra 
demasiado “cerebral” y la idea esencial, la pasión dinástica, no exaltaba en aquellos 
días (5-VI-1912: 12). 

Tradición desde los primeros versos, pero ¿obra de intención política? Todo el 
espectro de posturas se manifestó entre los articulistas en lo tocante a esa cuestión, 
pero sobre todo llama la atención su silencio respecto a lo ocurrido el año anterior 
en Barcelona, así como el que muchas de ellas callen también el hecho de que al fi-
nalizar la función se hubieran ido juntos a celebrar los aplausos Vázquez de Mella y 
Valle “los símbolos vivientes de la España tradicional, de la grandeza y del valer de 
un pueblo de héroes”: Desde Zeda, que decía no haber más que “entrevisto” a través 
de la fábula cierta alusión a las luchas sangrientas de los partidarios del tradiciona-
lismo y los de las nuevas instituciones, hasta Manuel Bueno, que negó filiación tal, 
“ociosa” en una obra de aquella índole (27-V-1912: 2), pasando por la indiferencia 
de Ferraz, quien resaltaba la poesía de la pieza como suficiente para satisfacer al más 
exigente (27-V-1912: 4), por la aún mayor indiferencia de Luis Brun, Alonso López, 
Xavier Cabello y Bernardo O. de Candamo, que ni siquiera escribieron una palabra 
sobre el tema, y por el ya citado entusiasmo de Luis Bello, quien subrayó los rasgos 
comunes de la obra con el sentir republicano para explicar una emoción, en defi-
nitiva, puramente estética (27-V-1912: 1), lo mismo que como puramente estética 
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había declarado Valle-Inclán en diferentes ocasiones (De Madrid, 1943: 282) una 
vinculación con el carlismo que abandonaría para alinearse claramente en el otro 
extremo político unos años después de escribir esta obra. 

En realidad, Voces de gesta puede verse como un elogio democrático o republicano 
del pueblo, de los individuos que defienden con el ser entero su tradición y sus idea-
les. Valle-Inclán ya se había fijado especialmente en el carácter popular y rural del 
Carlismo y son gentes del mundo rural los soldados que forman las partidas carlistas 
en su obra Gerifaltes de antaño, definidos como “vendimiadores y pastores, leñado-
res que van pregonando por los caminos y segadores que trabajan en la orilla de los 
ríos, carboneros que encienden hogueras en los montes y alfareros que cuecen tejas 
en los pinares, gente sencilla y fiera como tribu primitiva, cruel con los enemigos y 
devota del jefe” (Valle-Inclán, 1980: 7). Este es el mismo conjunto de tipos sociales 
de Voces de gesta, cuyos sentimientos quedan verbalmente simbolizados desde el co-
mienzo por medio de adjetivos especialmente escogidos: Valle-Inclán, sensible a los 
encantos de un paisaje gallego tan amueblado de historia e intrahistoria española, 
sensible también a sus posibilidades de evocación poética, prefigura el escenario de 
su tragedia de acuerdo con aquella máxima suya de que “el escenario crea la situa-
ción”: “Un gran hayedo centenario / En una quebrada del Monte Araal, / Cimero y 
roquero un santuario / Y un sendero por entre breñal”. El ritmo impreso en los versos 
de esta primera acotación acompaña a ciertos elementos connotativos de la descripción 
paisajística y sitúa al lector o al espectador (pues en una puesta en escena podrían de-
clamarse por una voz en off, por ejemplo): ese ritmo da el tono, subraya el ambiente 
de tradición, leyenda o de historia perdida ya en la memoria consciente pero aún con 
fuerza para influir en la vida actual, y tales sugerencias del ritmo quedan resaltadas por 
el adjetivo “centenario”, por la mención de un monte, el Araal, inexistente pero tal vez 
relacionado con el que lleva por nombre Aralar. 

A estos primeros elementos del dibujo sigue una caracterización cromática similar a 
la de la pintura románica, en tonos rojos, verdes, blancos, de una gama muy limitada y 
empleados con una pureza elocuente, porque remiten visualmente al arte medieval y al 
mismo tiempo enlazan con el primitivismo simbólico y humano, rasgos esenciales de 
esta pieza de Valle: “Bajo el gran hayedo sombrío, / una pastora con dengue de grana, 
/ en una gracia de rocío / está hilando su copo de lana./ El sol, como un viejo tesoro 
/ enciende el vellón de las ovejas, / y un abuelo de blancas guedejas / labra el cuerno 
sonoro de un toro. / El pecho y los hombros abarca / al abuelo, la barba de armiño, / 
y parece un pastor patriarca / que en Belén hubiera adorado al Niño. / Como devota 
flor de piedra, / sobre el alba dorada del día / surge en la clara lejanía /aquel santuario 
vestido de yedra” (1912: 18). Valle-Inclán va delineando y añadiendo detalles a este 
escenario que también habla plásticamente de los baluartes del Carlismo: la semejan-
za del viejo pastor patriarca con alguien que en Belén hubiera adorado a Dios-Niño, 
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lo mismo que la mención del Santuario, apuntan a la tradición, tan defendida por 
los carlistas, y a su defensa a ultranza de la fe católica.

Pero ya desde el primer diálogo se muestra la ambivalencia con la que aparece ca-
racterizada la figura del rey carlista, Arquino o Carlino, desprovisto de los símbolos 
externos de realeza y únicamente apoyado por la tradición de que es sucesor, pues, 
según Tibaldo, “No hay nadie que fije término a un reinado, / el buen rey, gobierna 
aun siendo desterrado”, mientras que, según Ginebra, “¡Del rey Carlo Magno de barba 
florida / del otro rey Carlos de barba bellida / se acabó la raza!” (1911: 23). En realidad, 
Valle-Inclán juega a asociar los símbolos con los personajes en correspondencias no 
siempre lineales, lo que aporta modernidad al diseño de tales personajes, pero también 
puede desconcertar al lector o espectador. En efecto, tras este primer diálogo, irrumpe 
en escena una serie de personajes con un suceso que no se explica si ha de ser presen-
ciado o sólo contado: “¡Es el lobo! ¡Es el lobo acosado / por los mastines del ganado! / 
¡Le salté los ojos con dos tiros de piedra, certeros! / ¡Abuelo Tibaldo, le salté los ojos! / 
¡Le gotea la sangre en dos hilos rojos, / en la piel del pecho tiene dos regueros, / desata-
lentado va por los senderos! (...) / ¡Cómo se revuelve de canes cercado! / ¡Cómo por la 
jara del monte se enfonda!” (1911: 26-27). Esta descripción se convierte en simbólica 
por anticipación, pues justo después es el rey Carlino quien, como el lobo, aparece 
huyendo de las hondas liberales. El paralelismo se establece tanto por contigüidad 
como por una semejanza remarcada en las imágenes verbales: los soldados que per-
siguen a Carlino llevan, según la acotación “sonrisa de mastines con un fulgor de 
espuma” (1912: 47), mientras que Carlino “en cueva de lobo se oculta de día” (1912: 
32). El paralelismo se prolongará desde Carlino hacia sus fieles partidarios. Así, si es 
el lobo el cegado por la honda de Oliveros, la pastora Ginebra será cegada por orden 
del capitán del ejército enemigo (1912: 57). Esta inexpresa vinculación de Carlino 
con el lobo herido se refuerza porque, lo mismo que el lobo deja a la loba con los 
lobeznos y los pastores idean cómo hacerse con ella, también el ejército enemigo to-
mará a Ginebra a falta de poder cazar al lobo Carlino: “¡Mas queda la hembra en la 
serranía! (...) Deberíase hacer un humazo / a la boca misma de la madriguera”, (1912: 
29-30).

A lo largo del resto de la pieza, se mantendrá la identificación entre Ginebra y 
Carlino, tanto porque Valle confía en la pastora el protagonismo de la acción a favor 
del rey como porque Carlino se encuentra en una posición similar a la de la pasto-
ra, vencido en el asedio, ocupado en su dominio. Sin embargo, y aquí comienza la 
ambivalencia, este paralelismo se rompe y contradice con la presentación que del 
rey hizo Tibaldo en sus primeras intervenciones: para el grupo de pastores el lobo es 
una amenaza a la que persiguen y, por lo tanto, es visto como algo negativo, mien-
tras que Carlino es un rey amado y, por tanto, cargado de resonancias positivas y de 
intenciones favorables por parte de los pastores, dispuestos a luchar por él. En con-
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secuencia, esta equivalencia entre los lobos y Carlino y sus partidarios pareciera estar 
prefigurada por la perspectiva de los contrarios. Como se trata de un paralelismo 
técnico de la pieza, del que es el autor el último responsable, cabría juzgar posible la 
vinculación de Valle con él y, por lo tanto, su posible defensa de la postura liberal. De 
hecho, Ginebra no calificará de “lobos” a los partidarios del “rey pagano”. Será “gavi-
lanes”, animales de más prestigio connotativo, como les llamarán Oliveros y Aladina 
(“Torvos gavilanes” 1912: 45, “los gavilanes del rey pagano”, 1912: 66) y, en cambio, 
cuando conoce el designio de los enemigos para con ella, llama en una invocación 
retórica a los lobos, por preferir morir despedazada bajo sus garras que violada por 
los anticarlinos, y grita: “¡Acá en la mi tierra la pica y la lanza / a pecho de hembra no 
hacen malandanza, / señor capitán! Acá en la mi tierra / la lanza y la pica son para la 
guerra. / ¡Lobos que yo vide sobre los alcores, / salidme al camino por me devorar! / 
¡Mejor os quería que a tales traidores, / que al dado villano me van a jugar! / ¡Lobos que 
yo vide rondar mi rebaño, / no me dejéis viva para tanto daño! / ¡Saciad vuestras sedes 
sobre mi garganta, / no me dejéis viva para afrenta tanta! / ¡Comedme los ojos, la boca, 
las manos, / y no me dejéis entre estos villanos! / ¡Lobos, dientes blancos, salid de los 
tobos! / ¡Lobos, bocas negras, lobos, lobos, lobos!” (1912: 51).

Como ya se señaló anteriormente, los partidarios del rey pagano serán identifica-
dos, a partir de los adjetivos y de las metáforas, con los mastines que perseguían al 
lobo y eso significa que adquieren categoría más digna que los lobos a los ojos del 
espectador. ¿Pretende Valle compensar la simpatía que el público dispensa a perso-
najes valerosos como Ginebra? Ella misma parece sentirse atraída muy a su pesar por 
el capitán de los enemigos, como se ha estudiado ya en diversas ocasiones. Así pues, 
tal vez podría entenderse que Valle utiliza en el dibujo de los personajes y de los gru-
pos de personajes una técnica vanguardista similar a la empleada por Picasso en la 
pintura, una técnica de superposición de perspectivas, técnica moderna por cuanto 
implica la superación de un maniqueísmo que frecuentemente ha acompañado a 
muchas obras tradicionales.

Por otra parte, el que debería ser el protagonista o el motor de la obra, Carlino, 
no aparece caracterizado con las trazas del héroe que satisficiera las expectativas del 
lector-espectador español de la época. Si se aíslan una por una sus intervenciones, se 
observa que constituyen un continuo lamento, una perpetua actitud de huida, no 
de orgulloso enfrentamiento con el enemigo, como ya anotaron los articulistas de 
su estreno en Madrid: En su primera aparición, en la Jornada I, el personaje clama 
al cielo suplicando protección, rebaja su condición real hasta el extremo de pedir, 
al menos, un muladar, con lo que se amolda más al modelo defensivo tradicional 
femenino que al masculino: “¡Dame, Señor, la cueva de un lobo donde acabar, / o en 
la orilla de un camino un muladar!... / ¡Dame, Señor, de un lobo hambriento la ma-
driguera, / y enciende en mi alma, acongojada, un cirio de cera!.../ ¡Y no arrastres por 
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tantos caminos mi crin de león, / o dale un escudo de bronce a mi corazón!... / ¡Cubre, 
Señor, de gusanos mi manto! / ¡Cubre, señor, mis noches de espanto! / ¡Cubre, señor, 
mis ojos de llanto!.../¡Dame todo el humano dolor! / ¡El oprobio, la lepra el hedor! / 
¡Pero salva mi alma, señor!” (1912: 40-41). No sólo eso, sino que el llamarse a sí mis-
mo “león” (1912: 40, 44, 45, apelativo simbólico que también empleará un cabrero 
para referirse a él, 1912: 32) en repetidas ocasiones contrasta con una actitud que 
niega hasta el sarcasmo la existencia de cualidades equiparables a las que se estiman 
propias de aquel animal, excepto en lo que supone la designación simbólica, y aquí 
no más que nominal, de “rey de la selva”.

No obstante, tal vez el autor pretendiera convertir al rey en representante del sufrir 
colectivo del pueblo (como han señalado Durán y Zabala, 1969: 43), e inspirar por 
este motivo su compasión, como en efecto sucede ya en esta primera jornada. Así, 
lo mismo que a los niños la visión del rey errante les infundirá el deseo de guerrear 
por él (Jornada II, 1912: 60), Ginebra responderá a su queja “Tu peregrinaje más mi 
amor agranda” (1912: 43), si bien tal circunstancia apunta, como otros muchos in-
dicios de la obra, a demostrar que la pastora adopta respecto al rey un papel tradicio-
nalmente representado por el varón, en su defensa del débil o menesteroso, mientras 
que Carlino cumple en la obra un papel considerado tradicionalmente femenino.

Si a la intervención del rey ya citada se yuxtapone la de su llegada a escena en la 
última jornada, se afianza esta imagen femenina del monarca, aun cuando también 
puedan entenderse sus quejas como la primera voz de un coro, el del pueblo, que 
tendrá su desarrollo en la Jornada III, pues la caída del rey Carlino se asocia con la 
muerte de muchos de sus soldados, “mozos de Medina, galanes de Olmedo”, llora-
dos por sus mujeres (1912: 111-116): “¡Una seda de agua!... ¡Peno en calentura! (...) / 
¡Posadme en la tierra!... / ¡Quiero en mi agonía gustar tu friura, / tierra madre!... ¡Tierra 
de la sepultura / que cavan mis lanzas rotas en la guerra! / (...) Un dardo del muro paso-
me de claro, / y el ánima quiere partirse de mí. (...) ¡De la negra barca el alma es pasaje-
ra!”. El rey, sin embargo, dejará incontestadas las súplicas y quejas del pueblo y cuando 
Gundián exclama “¡Tu pueblo, buen rey, será en cautiverio!”, el rey sigue hablando de 
su propia curación y hasta elogiándose a sí mismo: “Un hierro de lanza meted en la ho-
guera, / que a la herida en sangre le ponga cauterio. / Restañe rugiente el hierro, la heri-
da / por donde se quiere despedir de mí / la blanca paloma del alma, rendida / de volar 
tan alto, y siempre prendida / en el cerco aciago de un negro neblí” (1912: 107-108).

No obstante todas las posibles explicaciones favorables que puedan aportarse en 
la creación del personaje, como lo cercano y afectuoso que se muestra con sus súb-
ditos, sufriente con sus males, obediente él mismo a la ley común (1912: 58-60), 
su tono lastimero rechina por su desigualdad con respecto a la voluntariedad de los 
otros personajes. De hecho, la primera intervención del rey queda subrayada por el 
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contraste con respecto a aquella a la que el espectador acaba de asistir, en un diálogo 
puntal de la tragedia entre Oliveros y Ginebra, cuando ella rechaza las proposiciones 
de matrimonio como un soldado para quien lo primero son los deberes como tal y 
empuja a la guerra a su pretendiente, a quien la muerte no acobarda: “¡No es bien 
que concierten amor los zagales / cuando peregrinan sandalias reales!” y ante la respues-
ta de Oliveros, “Amor que hace aguardo, no es amor, Ginebra./ Yo le pongo cárcel, y él 
los fierros quiebra (...)”, contesta como un soldado para quien lo primero son los de-
beres como tal y empuja a la guerra a su pretendiente: “Pastor que me hablas, afila la 
hoz / y de rey Carlino espera la voz! (...) Si cumplieres bueno, casara contigo”. Oliveros 
es el auténtico héroe masculino de la tragedia: la expresión de su amor incontenible 
encuentra como salida la única propuesta por su amada para ratificar su fuerza y para 
seguir manifestándose: “Tal filo le saque que ciegues de vella, / y más que otro haga 
he de hacer con ella. / Segará gargantas como segó el trigo. (...) / Cumpliré tan bueno 
que, en vez de casar, / lazadas de luto por mí has de llevar” (1912: 37-39). La misma 
agresividad, la misma contundencia y energía que “los fierros quiebra” se traslada al 
ardor guerrero. No responde a los noes de Ginebra pidiendo, como Carlino, una se-
pultura, un corazón tierno y piadoso que lo acoja y comprenda, sino como un toro 
bravo banderilleado. Su valentía, además, ante la intuición de su propia muerte que 
tendrá lugar en el desenlace, a la vista del espectador, refuerza el valor de su esfuer-
zo, entregado a fondo perdido. El espectador tiene ocasión de comprobar, además, 
que confirma con los hechos sus palabras, pues apenas aparece el monarca y le insta 
a levantar las armas, acepta (1912: 44). Ni una ligera vacilación, ni un cambio de 
semblante, ningún temor de verse prendido por los contrarios, a diferencia del rey, 
cuyo color se muda en cuanto oye a sus perseguidores, para acabar saliendo de escena 
con el mismo son plañidero del principio: “¡Señor, compadece tanta desventura, / 
por tales caminos no arrastres mi crin, / enciende los cirios en mi noche oscura / y 
dame una cueva donde tenga fin!” (1912: 44-45).

Ya lo afirmaron los críticos del estreno madrileño: Eduardo Zamacois no hallaba 
majestad en aquel pobre rey Arquino, más lobo que león, siempre fugitivo “Hubiera 
el señor Valle dado a su rey Arquino mayor bizarría y héchole merecedor a la corona 
que pretende (...) y habría conseguido encauzar aquel formidable grito de guerra que 
vibra constante sobre su obra como un maleficio” (27-V-1912: 5). El republicano 
Luis Bello fue más allá, al afirmar: “Valle deberá confesar que la pastora Ginebra 
quedó anoche a cien mil codos por encima del rey Carlino. Este triunfo inespera-
do de la democracia basta para compensar la exagerada sumisión dinástica. Ella es 
la única que mantiene el fuego sagrado de la tradición, ella y un pobre cavador re-
presentaron dignamente el genio trágico, para demostrar una vez más que nuestros 
grandes dolores no pueden encarnarlos los reyes, sino el pueblo” (27-V-1912: 1). Así 
pues, han de ser los personajes del pueblo, Oliveros y Ginebra, a quienes se confiera 
el rol que el rey no acaba de cumplir. Más aún: incluso en el marco de la primera 
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jornada, la huida del rey es lo que le trae a Ginebra todos sus males –cosa que el rey 
no prevé y de la que no se preocupa–, pues ella será quien pague la furia de los ene-
migos por perderle la pista a Carlino. Más tarde, en la tercera Jornada, no es el tesón 
del rey el que arenga a sus súbditos para continuar la lucha cuando sólo se sabe de 
derrotas, sino que son éstos, el Versolari, Oliveros y sobre todo Ginebra, quienes han 
de alentarle a él, que sólo ve malos augurios.

Pero una cultura enamorada aún en estas fechas de un personaje como don Juan 
Tenorio difícilmente aplaudirá a Carlino. Una cultura que todavía a principios del 
siglo XX contaba con una afición generalizada por espectáculos arriesgados como la 
lidia no puede ver con buenos ojos a un rey cuya única táctica en escena sea escapar. 
Valle-Inclán, además, no resiste la tentación de invocar en escena ciertos elementos 
donjuanescos, tan de su gusto, y opta por atribuírselos al capitán anticarlino en la 
Jornada II, cuando trata de seducir a Ginebra: de hecho, si feroz se había portado en 
su primera relación con ella, en este momento, cuando vuelven a encontrarse diez 
años después, lejos de exhibir el sadismo con que había quedado caracterizado en-
tonces, demuestra ternura y una sensibilidad sólo apta para declararse a media voz: 
“Viéndote, sentí / Del árbol del tiempo las hojas doradas / Caer sobre mí... / ¿Fue 
jugando al dado como te gané / o jugando al dado como te perdí?”. El tinte satánico 
y donjuanesco se encontrará poco después, cuando invite a Ginebra a beber la copa 
tomada como despojo de una iglesia: “Filtro de amor sea / Al tocar los rojos labios 
de tu boca, / Este anejo mosto que enciende la tea / Del hijo de Venus y al placer 
provoca”. El hipnotismo de la voz impide a Ginebra reconocerle. Quedan entonces 
al descubierto los valores atractivos del capitán, tan opuestos a los del rey proscrito 
(en Ballesteros, 1992: 494). 

Habría que plantearse, dados estos términos, si puede entenderse esta obra como 
manifestación de una adhesión incondicional de Valle a la causa carlista o, más bien, 
como una crítica de velada ironía que realza el valor y el esfuerzo del pueblo fren-
te a un monarca que no lo vale, pues tampoco este tipo de personaje concuerda 
mucho con los favoritos de su autor, y baste recordar al marqués de Bradomín o a 
Montenegro.

También otros estudiosos, como Durán y Zabala, señalaron que en Los cruzados 
de la causa Valle-Inclán presentaba una silueta moral de Carlos VII bastante contro-
vertida, pues había quienes censuraban de él que anduviera huido por los pueblos 
para no firmar una sentencia de muerte, lo que no acreditaba su ánimo de rey, aun-
que Bradomín le defendiera por ser más partidario de que “la mano real, la que to-
dos debemos besar, no se llene de espinas y se cubra con regueros de sangre” (1969: 
40). Se puede, en efecto, estar de acuerdo en que un rey esencialmente bondadoso 
puede ganarse el afecto de un pueblo, pero no cuando en escena parecen confundir-
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se bondad con debilidad, no cuando se presentan mucho más enérgicos y decididos 
los vasallos que el señor. Si a esto se añade el parecer de Gordón Ordás en su reseña 
de estreno, cuando decía que la sumisión del pueblo a su rey era la idea madre de 
esta tragedia, pero que en el momento en que escribía la sumisión incondicional 
repugnaba instintivamente, tenemos en la mano un argumento más en contra de la 
adecuación de la pieza al público de aquellas fechas (27-V-1912: 2). Por otra parte, 
el carácter dado al rey elimina la posibilidad misma de un enfrentamiento en escena 
de los principales contendientes. ¿Cómo iba el autor a colocar a Arquino o Carlino 
frente a frente con el capitán del que Ginebra exclama: “¡Mi carne abrasada / por la 
sierpe de su mirada / y por la sierpe de su lengua!” (1912: 91)? Es más, la endeblez 
del personaje obliga a Valle-Inclán a buscar refuerzos para que los otros personajes 
sigan su causa: el viejo Tibaldo se apoya en la tradición, Oliveros lucha por amor a 
Ginebra y ésta, ciega, violada y despojada finalmente de su hijo, cuenta con argu-
mentos de venganza que se convierten en causa común de las mujeres de un pueblo 
entero: “¡A cuántas cautivas, en nuestro real / sobre los escudos jugamos igual!”, dice 
una Pica (1912: 75).

Por tanto, si existen razones para entender esta obra como exaltación del pueblo 
amante de la tradición, también para juzgarla vituperio antimonárquico del que ejer-
ce como representante de esa tradición. Cuando se estudia la incoherencia política 
de Valle-Inclán (Acedo, 2000) no se reconoce la perspicacia de un escritor que, pese 
a su temperamento apasionado y parcial, sabía distinguir los defectos de las institu-
ciones humanas y no defenderlas sino en lo que de valorable encontraba en ellas.

Obra épica, obra lírica y obra teatral porque Valle supo cargar esta obra de po-
cas pero contundentes situaciones, de manera que los extensos ecos líricos encuen-
tran razones fundadas para producirse y funcionan como expresión de las reacciones 
emocionales de los personajes ante tales situaciones o sucesos. Como en otras obras, 
el autor hace funcionar los mecanismos más primitivos del ser humano: el erotismo, 
el apego a una ley y una tierra, el afán de dominio, la sed de venganza y... finalmente, 
un rasgo definitivamente humano: el dolor ante la inevitabilidad del paso del tiem-
po y la conciencia de ser vencido por él. Así, cuando Ginebra ofrece al rey la cabeza 
de su agresor, este exclama “¡Sombra de la muerte! (...) / ¡Fría calavera, sombra de la 
muerte, / ríes en mis manos y tiemblo de verte!” (1912: 123-128).

Como ya se señaló al principio, al terminar la representación, Valle se reunió con 
el carlista Juan Vázquez de Mella (1861-1928), diputado por aquellos días. Una vez 
más había sabido escribir una obra sin venderse, una obra plausible desde el punto 
de vista estético y desde cualquier posición ideológica. Podía charlar amigablemente 
con los tradicionalistas y caricaturizar a su rey.
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