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EL MADRID DE LA POSGUERRA

(EN LA MEMORIA DE ALGUNOS socI10s DE LA UMER)

RECOPILACION Y REDACCION DE
Jost ANGEL GARcia BALLESTEROS Y FIDEL REviLLA GONZALEZ

Introduccién

Este cuaderno responde a uno de los objetivos de la UMER: compartir las expe-
riencias entre los socios de la misma. Nos ha parecido oportuno recoger algunas de
las vivencias de quienes vivieron en Madrid en los afios 1940-50 y recuerdan aspec-
tos interesantes de su vida. Es cierto que muchos de nuestros recuerdos estdn poste-
riormente tamizados por las lecturas, las informaciones y las conversaciones pero, en
todo caso, guardan elementos singulares y experiencias dificiles de olvidar.

No pretendemos hacer un trabajo de historia oral en el sentido estricto del tér-
mino, sino que intentamos recopilar y contrastar con informaciones de la prensa o
de memorias y escritos de la época. Queremos dejar constancia de los recuerdos de
cuatro personas de nuestra asociacién de caracteristicas y edades diferentes:

Paco Soler, que durante la guerra vivia en una pensién cerca de la iglesia de
San Sebastidn en el centro de la ciudad; Paco Acebes, que nacié y vivié en la ca-
lle Bustamante, en el barrio de las Delicias; Angeles Méndez, quien nacié y vivié
en la calle Vallehermoso, entre Donoso Cortés y Joaquin Maria Lépez; y Augusto
Lépez que vivié con sus tios en la calle Arenal y trabajé mucho tiempo en la calle
Montera.

Sus vivencias fueron diferentes, aunque tuvieron algunos elementos en comun,
como son el uso de la calle para jugar y estar, los paseos a la escuela, los recorridos
largos que se hacian por sus barrios y por otros limitrofes, etc.
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Nos hemos centrado principalmente en aquellas cuestiones que afectan princi-
palmente a un nino o a un joven: cémo eran sus casas, como era su escuela, a qué
jugaban, como se divertian, las dificultades de la vida de aquellos afos, las cartillas
de racionamiento, el estraperlo, etc. Es evidente que en las horas que dedicamos a
hablar, aparecieron otros temas y otras vivencias que también quedan recogidas.

Completamos la publicacién con unas breves referencias biograficas a los dos pri-
meros alcaldes del franquismo y una cronologia que enumera algunos acontecimien-
tos relevantes de la época.

Calles y barrios del Madrid de la posguerra

Para comenzar, podemos hablar de la zona centro, un barrio en el que en las dlti-
mas décadas se estdn sucediendo multitud de cambios, algunos no demasiado posi-
tivos para la ciudad.

La distribucién y la funcién de las calles de la zona de la Puerta del Sol no han
cambiado demasiado en los tltimos afios, pero si que lo ha hecho el tipo de negocio
que alli podemos encontrar.

Augusto nos dice que ¢él trabajé durante casi 40 afnos en la tienda de su tio, en la
calle Montera, y que hacia finales de la década de los 40 y comienzos de los 50 exis-
tian mds de 30 camiserias de las que actualmente sélo queda una. Como el resto del
barrio, esta calle era muy comercial y muy ajetreada, con tranvias y coches pasando
continuamente desde la Puerta del Sol hasta la Red de San Luis.

Muy comercial eran la calle Preciados, la del Carmen o la de Carretas, todas ellas
repletas de pequefos negocios que poco a poco fueron dando paso a grandes empre-
sas multinacionales como Galerias Preciados, El Corte Inglés o Zara. El primero de
estos macrocomercios fue fundado por Pepin Ferndndez en la parte alta de la calle
del Carmen, en una manzana entre la calle Rompelanzas y la plaza del Callao, en el
lugar que ahora ocupa el edificio de FNAC. El mencionado empresario poseia an-
teriormente otro negocio no muy lejos de ahi, concretamente en la calle Carretas,
que se llamaba Sederias Carretas (que se mantuvo incluso hasta el cierre del mismo
Galerfas Preciados, siendo sustituido por un local de la empresa Zara). El Corte
Inglés abrié en un antiguo local del nimero 3 de la calle Preciados ocupado en esas
fechas por una pequena sastreria de la que tomé el nombre, creciendo posteriormen-
te hasta alcanzar la extensién actual. En todo este barrio existian ademds tiendas ti-
picas del momento como la sombrereria Zapater, en la que se podian encontrar som-
breros de caballero como aquellos tiroleses que se llevaban para la caza. Finalmente
también podria mencionarse la desaparicién del mercado del Carmen, edificio de la
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arquitectura del hierro madrilefio que tendria un aspecto muy similar al mercado de
San Miguel.

Todo lo contrario pasaba en la calle Arenal, donde residian Augusto y sus tios,
siendo un barrio mucho menos movido que en nuestros dias. La de sus tios era una
casa bastante amplia, ubicada en la zona de la iglesia de San Ginés, sobre el Teatro
Eslava, (hoy Joy Eslava) con altos techos y suelos de tarima. Cuando sus primos fue-
ron haciéndose mayores, Augusto se traslad6 a una residencia cercana, frecuentada
fundamentalmente por estudiantes de provincias, no demasiado estudiantes, por
cierto. En los anos 80 sus tios vendieron el negocio de la calle Montera por el aumen-
to de la prostitucién, fenémeno que hasta ese momento se daba en zonas puntuales
como la calle Jardines, Caballero de Gracia o la Red de San Luis y que en esos afios
comenzaba a tomar todo el barrio.

En la zona de Delicias el tipo de vida era muy distinto, lo cual quedaba reflejado
en los locales comerciales y en los bloques de viviendas que habia. Como nos cuenta
Paco Acebes, era comin la existencia de bloques de pisos levantados alld por los afios
1910-20 como los de la calle Bustamante, compuestos por cuatro alturas (tres de
pisos y la inferior ocupada por s6tanos azotados por la humedad en los que tnica-
mente se abria un pequeno ventanuco de ventilacién). También habia bastantes ca-
sas de corredores y antiguos corralones. Las calzadas estaban empedradas y las aceras
enlosadas, con farolas que, primero fueron de gas y luego de luz eléctrica (con lo que
fue desapareciendo la figura del farolero). Las viviendas podian ser interiores o exte-
riores, siendo las primeras mds pequefias que las segundas. La mayoria contaba con
2 o 3 habitaciones, un comedor, una cocina y un retrete (sélo en esta tltima estancia
habia puerta). Se convivia de una manera mucho mds cercana a la que ahora se da.
No era raro que la misma llave abriera varias viviendas, aunque eso no quitaba para
que entre vecinos se llamasen siempre de usted (sefor “tal”, sefiora “cual”).

En esta zona era corriente el alquiler de habitaciones, como en la calle Ancora, 5,
edificio de siete plantas sin ascensor. En los pisos podian llegar a convivir hasta 5 o
6 inquilinos, compartiendo la cocina y el retrete. Cabria destacar la utilizacién de
astillas de madera y carbén de piedra y vegetal para los fogones donde los huéspedes
preparaban las comidas separadamente.

Como hemos dicho, ésta no era una zona comercial como la de Sol, sino que lo
que abundaban eran empresas del sector secundario, alrededor de la que giraba la
vida de la mayor parte de la poblacién del barrio: Boetticher y Navarro, Schneider,
La Comercial de Hierros, Tabacalera, Philips, Panificadora Espafiola, Standard
Eléctrica, Numancia (luego llamada Flex) o El Aguila. Todas estas empresas tenian
su sede en la calle Méndez Alvaro y los alrededores del paseo de las Delicias, aprove-
chando las facilidades de transporte que daba la cercania del ferrocarril. Muy cerca



José Angel Garcia Ballesteros y Fidel Revilla Gonzdlez

de los antiguos cementerios de San Sebastidn y San Nicolds estaba la fébrica de cer-
vezas El Aguila, de la que diariamente salian carros tirados por dos caballos perchero-
nes que repartian los barriles de cerveza por Madrid, a un ritmo lento pero seguro.

Atn recuerda Paco Soler que toda esa zona era frecuentada por varios de los oficios
que poco a poco han ido desapareciendo de Madrid. Alli habia aguadoras que ven-
dian agua en botijos, pipas o altramuces; afiladores de cuchillos que se anunciaban
con el tanido de una ocarina; paragiieros-lanadores que restauraban cacharros de
metal; teleros que vendian sus telas a crédito (con altos intereses); mieleros que ofre-
cfan miel de la Alcarria, chatarreros, traperos/basureros y colchoneros. Estos tltimos,
tras el lavado de la tela del colchén, ahuecaban la lana golpedndola con varas de fres-
no un tanto curvadas para eliminar las pellas que estaban en malas condiciones, de-
jandolas listas para un nuevo uso. A veces los padres sacaban parte de la lana para que
los hijos recién casados hiciesen su propio colchén. El trapero recorria las casas de los
barrios madrilenos recogiendo la basura para llevarla hasta su casa, normalmente en
los distritos de Tetudn o Vallecas, y seleccionar lo que pudiera ser aprovechable. En
unos casos echaba los desperdicios de comida a los animales (cerdos, gallinas, etc.),
mientras que en otros reutilizaba objetos arrojados a la basura o los revendia como
chatarra. Al final del afo, los traperos solian agradecer la colaboracién a sus “clien-
tes” con pequenos regalos: unos huevos o algiin producto de la matanza del cerdo.
Finalmente, se puede mencionar la desaparicién de vendedores de novelas por fasci-
culos, mensuales o semanales, destacando titulos como “La cieguecita”, “Angeles del
arroyo” o “Genoveva de Brabante”.

Los cementerios antes mencionados se utilizaron desde que José Bonaparte prohi-
bié el entierro en los alrededores de las iglesias del centro de la ciudad, siendo ente-
rrados en ellos personajes tan ilustres como Calderdén de la Barca, Larra, Espronceda
o el general Serrano. Fue a partir de los anos 20 cuando dejaron de servir como cam-
posanto, aunque permanecerfan alli algunos nichos (algunos utilizados para dormir
en los primeros afos 40) hasta los afios 50. Entonces comienzan a desaparecer los
descampados en los que se jugaba al fitbol o a las chapas (aquella loteria en la que se
tapaban los niimeros con chapas y se apostaba de forma clandestina). Desde finales
de los 60 se empez6 a urbanizar la zona, abriéndose algo més adelante el acceso a la
calle Méndez Alvaro.

Entre las calles de Delicias, Ancora y Batalla de Brunete estaban los lavaderos cu-
biertos de San Ddmaso, en los que se podia lavar y tender. Luego se convirtieron en
un cine de verano y, més tarde, en bloques de edificios.

La mayoria de los vecinos eran de provincias, procedentes de toda Espana, aun-
que en menor nimero del Pais Vasco y Cataluna. Eran obreros sin cualificar, casi
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todos de tendencias progresistas y antiguos combatientes voluntarios en las filas
de la Republica.

El control que impuso el régimen franquista durante la posguerra inclufa la
existencia de jefes de distrito, de barrio y de casa, cargos que recaian en personas
afectas al régimen. En la mayor parte de los casos eran falangistas los que ocupa-
ban el cargo, siendo los encargados de conocer las tendencias politicas de sus veci-
nos (cosa que en muchos casos no era dificil conocer por la trayectoria ideoldégica
de cada familia). Para entrar al mercado laboral era necesario sacar un “carné de
paro”, documento que extendia el jefe de distrito tras revisar los papeles iniciados
por el jefe de casa y visados por el de barrio.

En la calle Vallehermoso vivia Angeles. Era una casa moderna que tenia incluso
ascensor. La vivienda era un bajo de cinco habitaciones (un cuarto de estar y cua-
tro dormitorios) con bafio incluido. En la casa vivian hasta nueve personas: sus pa-
dres, sus cinco hermanos, la abuela, la criada y ella misma. Fue ésta una zona muy
castigada por los obuses durante la guerra, aunque en los anos de posguerra las ca-
lles se convirtieron en zona de juego habitual de los nifios y las nifias del barrio.

Su padre era maestro y su madre funcionaria (trabajaba en las oficinas del con-
servatorio). Tenfan un economato especial por ser funcionarios, aunque también
acudian al mercado negro para comprar ciertos productos.

Segtin la obra de Bravo Morata titulada Historia de Madrid, en las afueras de
la ciudad las clases bajas llegaban a utilizar las trincheras y los blocaos como ca-
lles y chabolas. Esto sucedia por ejemplo en la zona del Parque del Oeste, barrio
en el que las calles tenfan nombres heredados de la guerra (calle de la Paz, de la
Tranquilidad, del Quince y Medio, etc.), y las “casas” se habian numerado. Se con-
servaban carteles indicativos de la guerra como “Por aqui, al Jefe de Anticarros”,
“Al puesto de mando de la Brigada”, “Cantina de la 22 Brigada”... Incluso habia
diferencias sociales entre los habitantes de estos suburbios, queddndose los menos
pobres con los blocaos més grandes mientras que los mds desfavorecidos ocupaban
simples nidos de ametralladoras. En esos barrios habia puestos de comestibles y se
vendian los restos de metralla que quedaba del conflicto, aunque a veces provoca-
ban accidentes por incluir en el trato bombas o proyectiles sin explotar.

Transportes y comunicaciones

Los efectos que la Guerra Civil produjo en la economia en general y en los medios
de transporte en particular hizo que la mayoria de los desplazamientos de corta o
media distancia se realizaran a pie. La mala situacién econdémica de muchos madri-
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lefios aconsejaba eludir el pago diario del billete de metro o tranvia, y procurar hacer
a pie el camino al trabajo o al comercio.

Tranvia

El material mévil de tranvias sufrié mucho durante la Guerra Civil. Al terminar
la guerra sélo quedaban 158 coches en condiciones de rodar y las lineas de habian
reducido a 16. En 1943 ya habia 35 lineas y en 1947, 47. La red de tranvias madri-

lefios se hizo bastante amplia, por lo fue un medio de transporte muy utilizado...

Los trayectos costaban entre 10 y 25 céntimos, aunque el precio variaba en fun-
cién del trayecto y de la linea que se utilizase (las mds nuevas costaban mds). Por
ejemplo, los tramos de Quevedo a Sol o de Embajadores-Sol-Moncloa valian 10
céntimos, mientras que la linea especial que llevaba a Cuatro Vientos costaba 25
céntimos, como bien recuerda Angeles.

En la parte delantera del tranvia solian estar reflejadas las normas de comporta-
miento, como ahora tenemos en cualquier autobus, tren o metro de la capital: no
fumar, no hablar con el conductor, no apearse en marcha, no escupir, etc...

Los tranvias tenfan una parte cerrada y otra abierta, con la famosa “jardinera” en
la parte posterior, en la que se encontraba el tope. En 1945 se pusieron en circula-
cién otros tranvias mds alargados y totalmente cerrados. El color de los coches era
muy llamativo, lo que les valié el apelativo de “cangrejos” (los de color rojo) o de
“canarios” (los amarillos), aunque con el paso del tiempo iban perdiendo el color
(por Ciudad Lineal iban otros tranvias de color blanco). Nuestros contertulios nos
recuerdan que por esas fechas circulaba un chiste que decia: - Un payaso del circo
preguntaba: “;Cudl es el colmo de un navegante?”, a lo que otro contestaba: “cruzar
el Pacifico en un cangrejo”.

Muy tipico era el sonido de los coches al tomar una curva, el roce del cable, el
paso por la clave de las columnas o el ruido del freno del tranvia. Este no era de-
masiado seguro ya que funcionaba gracias al uso de un mecanismo que combinaba
una especie de discos a los que se aplicaba la arena que se almacenaba en la parte
superior. Por ello podemos decir que los accidentes de tranvia fueron relativamente
frecuentes, destacando los que se produjeron en el puente de Toledo, en Delicias o
en la calle Segovia (el tranvia niimero 15 tenfa que salvar la peligrosa bajada hacia el
Manzanares).

Los coches solian ir abarrotados de pasajeros, nunca mejor dicho “hasta los topes”,
con continuas subidas y bajadas de viajeros, en muchas ocasiones con el tranvia atin
en movimiento (muchos lo llamaban “las carrozas de todos”).
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El trabajo de conductores y cobradores era complicado, ya que tenfan que sortear
a los viajeros que iban agarrados a las barras y controlar el trayecto que habian hecho
para cobrar el billete (éste salia de la tipica expendedora con tapa de cinc). En caso
de encontrarse con viajeros en los estribos que no querian pagar, el cobrador podia
llegar a arrojarles arena e incluso a golpearles hasta que conseguia que se soltaran. Sin
embargo no siempre eran tan mal intencionados, ya que en ocasiones regalaban los
tacos gastados de los tickets a los nifnos que se lo solicitaban.

Con el paso del tiempo los tranvias van siendo sustituidos por autobuses y tro-
lebuses, quedando sélo las vias empotradas en el empedrado como recuerdo de lo
que alli hubo. La agilidad y rapidez del nuevo medio de transporte, los dos pisos del
autobus, sus escasas averfas y sus asientos de cuero harfan de ¢l el mejor vehiculo de
la época.

Metro

El ferrocarril suburbano, mis conocido como el “Metro”, facilitaba los traslados
bajo tierra, rozando los cimientos y los sétanos de los edificios madrilenos.

El viaje en Metro dependia también del trayecto que se realizase. El viaje de
Quevedo a Sol valia 10 céntimos. Los billetes se adquirian en taquilla indicando a
la taquillera el lugar de destino. A veces, para economizar 5 céntimos, se solicitaba
hasta una parada anterior.

Otros medios de transporte

El transporte de mercancias se solia realizar por medio del uso de carritos de mano
que eran alquilados por horas (cosa que actualmente podemos ver en el barrio de
Lavapiés). Por las calles madrilefias se podian ver a diario carros con cajas de pesca-
do para su venta ambulante. El carbén o las legumbres de la plaza de los Carros, las
maletas de la estacién de Atocha, todo ello era transportado a mano por mozos de
carga, aunque también existia la posibilidad de alquilar furgonetas para los pasajeros

que llegaban a Madrid desde provincias.

El uso de animales de tiro no era demasiado habitual por la imposibilidad de man-
tenerlos en la ciudad, aunque gitanos y traperos si que lo hacfan.

A diferencia de otras ciudades europeas e incluso espafiolas, el uso de la bicicleta
como medio de transporte no era nada habitual en Madrid en los anos 40. Sélo las
restricciones y la carestia de la gasolina llevaban a algunos a superar el miedo al ridi-
culo, a la chanza ficil en una ciudad tan dada a ello.
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Los taxis urbanos vinieron a sustituir a los coches de punto, llamados comin-
mente “simones”. Conductor y pasajero iban separados por una vidriera que podia
descorrerse en su parte central. La principal preocupacién de los usuarios era saber
si la bajada de bandera era exacta o si el aparato funcionaba correctamente o no. Asi,

antes de acceder al coche preguntaban al taxista: “El marcador, ;estd sano o no?”.

La relacién con los pueblos de los alrededores de Madrid se hacia en trenes de
madera o coches de linea. Dentro de la capital habia un gran niimero de estaciones,
la mayoria de ellas ya desaparecidas: Goya, Penuelas, Nino Jests, Paseo Imperial,
Delicias, etc... Este medio de transporte era mucho mds lento e incémodo que en la
actualidad: el recorrido Madrid-Toledo era de 2 horas y media, todo él en bancos de

madera que carecian de cualquier tipo de comodidades.

Las contadas comunicaciones telefénicas que se hacian llegaban a los bares o las
casas de comidas de las esquinas de los bloques de viviendas, en los que, ademds de
poder calentar la comida de medio dia a cambio de consumir la bebida, se podia
recibir llamadas telefénicas. Una de ellas era La Ochava, ubicada en la esquina de la
mencionada calle Bustamante con el paseo de las Delicias, muy cerca de donde vivia
Paco Acebes. En otras ocasiones, cuando se queria poner conferencias a familiares se
bajaba hasta la oficina mds cercana de la Compafiia Telefénica para pedir “aviso de
conferencia’, de modo que quien fuese a recibir la llamada estuviera en la fecha y la

hora concretada en la centralita del pueblo.

Mis tarde, se hizo habitual comprar fichas en el bar de la esquina para hacer una
llamada telefénica, aunque cada vez fuera mds comtn la existencia de aparatos de
teléfono en las casas. Funcionaban ya casi 90.000 teléfonos en la capital, estando
distribuidas alrededor de 148.000 fichas (éstas eran doradas y tenfan hendiduras y
flechas, siendo devueltas una vez acabada la conversacion). Habia teléfonos de pared
o de mesa. Los del cuarto de bafo (escasisimos) eran blancos, mientras que el resto

solian ser de color negro.

Finalmente, hay que mencionar la radio como uno de los medios de comunica-
cién mds comunes de esos afos (aunque su compra resultaba bastante onerosa) y,
ademds, el mejor companero de los madrilefios de la posguerra. Era un medio de
comunicacién de masas que llegaba de una manera més o menos sencilla a las casas
mds humildes y a los hogares de personas que desafortunadamente eran analfabetas
(una gran cantidad de residentes en Madrid lo eran en el Madrid de los 40).
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El colegio

Para conocer cémo era la educacién durante los anos de posguerra de nuevo he-
mos acudido a Paco Acebes.

Su colegio se llamaba Colegio Grajales y estaba en el 37 de la calle Batalla de
Brunete (hasta el ano 1939 se habia llamado calle de Riego, en honor de Don Rafael
de Riego, general popular que restauré la Constitucién, fue ahorcado por ello en la
plaza de la Cebada y dio su nombre al himno republicano). Era un edificio de tres
plantas. Las aulas estaban en la planta baja y en el primer piso, mientras que la planta
alta servia como residencia al propietario y director, Don Jests Ferndndez, su mujer,
Dona Luisa, ambos maestros nacionales, y a su Unica hija, Maria Luisa, unos afos
menor que Paco.

Era uno de los escasos colegios de barrio autorizado para la Ensefianza Primaria
y de Bachillerato. Por las tardes, después de haber terminado las clases de Primaria,
se daba Academia (bdsicamente Cultura General dirigida a chicos y chicas de has-
ta catorce afos en que empezarian a trabajar). En los primeros afos de Primaria y
en los de Academia habia clases separadas para chicos y chicas, pero en el nivel de
Bachillerato la ensenanza era mixta. Sélo el Bachillerato estaba homologado; en los
demds niveles no existian grados ni cursos.

Las clases de Primaria estaban divididas en “pequefios” y “mayores”, segtn la edad
y conocimiento de los alumnos y el juicio del profesor. Los “pequefos” estaban todos
juntos en un aula grande, alineados en mesas y bancos largos, disposicién que po-
siblemente facilitaba el control del tnico profesor. En los otros niveles se utilizaban
pupitres de madera de dos plazas, provistos de dos tinteros y una cajonera para cua-
dernos y libros. Se escribia con una pluma de acero inserta en un palillero. La tinta
se compraba en tinteros o se fabricaba en casas con unos polvos azules. Se permitia
el castigo fisico que solia consistir en uno o varios palmetazos en la mano con una
regla de madera gruesa, o en una o dos bofetadas. Los chicos repetian rumores sobre
profesores castigados por el Ministerio de Educacién por haber saltado a palmetazos
las yemas de los dedos a algin alumno, o que si uno se frotaba la palma de la mano
con ajo se rompia la regla al golpearla, pero parece que estos rumores no pasarian de
la imaginacién infantil. Los castigos solian impartirse por faltas como hablar excesi-
vamente en clase, no haber estudiado, no haber hecho los deberes de casa, arrojar a
otro alumno el cepillo de la pizarra o haber vertido tinteros jugando. Los alumnos se
debfan poner en pie cada vez que entraba un adulto al aula.

Todas las aulas estaban obligatoriamente presididas por un crucifijo y los retratos
de Franco y de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange. La asignatura
de Religién era obligatoria en todos los niveles. Los pequenos aprendian de memoria
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el catecismo del Padre Jerénimo de Ripalda. Paco recuerda que lo que mds le intri-
gaba era el misterio de la Trinidad, porque no podia imaginarse cémo se podia ser
hijo, padre de si mismo y paloma, especialmente paloma, todo al mismo tiempo.
Pronto empezd a preocuparle el hecho de que, por no estar bautizado, el pecado
original con que habia nacido no se le habia borrado por el bautismo como a los
demds nifos, y se vefa en el Limbo por toda una eternidad junto a recién nacidos e
inocentes paganos.

El ciclo de ensefianza primaria se comenzaba haciendo palotes en cuadernos, para
pasar a copiar palabras sueltas o frases a lo largo de una plana y a hacer ejerci-
cios de redaccién a ldpiz o a pluma. Para las clases se utilizaba como texto tnico la
Enciclopedia de Grado Medio, de la editorial Dalmau Carles. Las tablas aritméti-
cas las aprendian cantando: “Una por una es una; dos por una, dos; dos por dos,
cuatro; dos por tres, seis... “y asi hasta la tabla del 9. También cantaban textos de
la Enciclopedia como: “Espana limita al Norte con el Mar Cantdbrico y los mon-
tes Pirineos que la separan de Francia. Al Este, con el mar Mediterrdneo. Al Sur,
con el mismo mar y el estrecho de Gibraltar. Al Oeste, con el océano Atldntico y
Portugal”, o bien “Los rios de Espana son: el Mifio, el Duero, el Tajo y el Guadiana,
Guadalquivir, Segura, Jucar y Ebro”. Las sumas y restas se comprobaban mediante
una prueba inversa. Las divisiones, por la llamada “prueba del 9”. El profesor dic-
taba textos gramaticales, generalmente sacados del libro de Andlisis gramatical, de
Miranda Podadera. Cada palabra mal escrita tenfan que repetirla entre 10 y 100
veces como castigo. También les dictaban los enunciados de problemas a resolver,
muchos de ellos como deberes caseros diarios.

Los horarios de ensefanza primaria eran de 9 a 13 horas y de 14:30 a 17, de lu-
nes a sdbado, excepto los jueves que solo habia clases por la mafana. Estudiaban
Gramdtica, Aritmética y Geometria por las mananas; Geograﬁa, Historia y Ciencias
Naturales por las tardes.

Paco nos dice: “El colegio era mi vida. Estaba tan cerca de mi casa y yo era tan
puntual que generalmente esperaba sentado en el escalén de acceso hasta que abrian
la puerta. Durante los recreos, como no habia patio y rara vez pasaba un coche, so-
lfamos jugar en la calle frente al colegio”.

Pasando ya a la etapa del Bachillerato, Paco pasa el examen de ingreso en el
Instituto de San Isidro el dia 4 de junio de 1945. Recuerda que el dia anterior estaba
muy nervioso ante el primer examen oficial de su vida. Se fue solo, muy temprano,
muerto de miedo, andando hasta el Instituto. El Instituto de San Isidro, situado al
inicio de la calle de Toledo, era un imponente caserén terminado en 1651 que, hasta
1845, fue Colegio Imperial de la Compafiia de Jests, o de los Estudios Reales. Las
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aulas de exdmenes le parecieron enormes y los tres catedrdticos que le tomaron el
examen oral tras un imponente estrado aterrorizaban a cualquiera.

Del largo interrogatorio recuerda que le preguntaron si sabia de qué pais era capi-
tal Tegucigalpa a lo que no supo contestar. También le pidieron nombres de lagunas
de Espana, a lo que nos dice “A mi, que algo debia estar influenciado por las consig-
nas del régimen y la cantinela de “Por el Imperio hacia Dios”, me parecié que eso de
lagunas era muy poco para un Imperio y contesté que Espafia no tenfa lagunas”. El
examen escrito sobre temas habituales le resulté ficil. Después hicieron una redac-
cién de alrededor de una hora sobre el tema del descubrimiento de América, al que
el almanaque de Chicos de ese afo habia dedicado varias paginas que Paco habia
leido més de una vez.

Total que con la ayuda de Chicos, una letra barroca pero bastante legible, la orto-
graffa pulida por los dictados del Miranda Podadera y algunas preguntas que debié
contestar con cierta sensatez dentro de ese estado de nervios, obtuvo el ndmero 14
de las 108 Matriculas de Honor que acordaron. Parece ser que el nimero deberia
haber sido sélo de 96 pero como no habia suficiente para los compromisos adqui-
ridos con los colegios religiosos y castrenses lo aumentaron en 12 mds. Una de ellas
fue para Paco, lo que emocioné muchisimo a don Jests, el director de su colegio. “A
mi, sin embargo, lo que mds me impresiond fue ver las listas de aprobados finales
con saltos de mds de cien nombres y pensar que, de haberme suspendido, no hubiera
tenido mds oportunidades habida cuenta de lo que costé obtener la aprobacién de
mi padre”, dice él.

En octubre de 1946 Paco comienza el primer curso de bachillerato en el que esta-
ban solamente once o doce chicos y tres chicas. Por razones no demasiado claras, a
las chicas se las conocia por sus nombres (Lola, Maria Teresa y Josefa) y a los chicos
por los apellidos (Delgado, Faisano, Hillers, Lucia, Mata, Molina, Morén, Paris,
Peco, Valle). La mensualidad costaba 14 pesetas, que sus padres pagaban con apuros
a fin de mes.

Segiin nuestro confidente, “el plan de estudios de 1938 estaria destinado a apartar
a las nuevas generaciones del liberalismo pernicioso y educarlas en el nacional-cato-
licismo”. En cada uno de los primeros cuatro afos, en lo que luego dio en llamarse
Bachillerato Elemental, se cursaba Religién, Latin, Lengua y Literatura Espafiola,
Geografia e Historia de Espafia, Matemdticas (Aritmética, Geometria y Algebra),
Ciencias Naturales, Francés, Dibujo, Educacién Fisica y Formacién del Espiritu
Nacional. A partir del quinto curso, y hasta el séptimo, se incorporaba un segun-
do idioma (Inglés o Alemdn), ademds de Griego, Fisica y Quimica y Filosofia. El
Cilculo se integraba a las Matematicas y los estudios de Geografia e Historia se am-
pliaban para incluir Historia Universal.
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La educacidn, en general, era memorista y enciclopédica. En su modesto colegio,
al menos, no habia actividades extra-curriculares, visitas organizadas o elaboracién
de proyectos que requirieran investigacion.

Como el nimero de alumnos de Bachillerato era muy escaso se imponia la educa-
cién mixta, lo que considera que fue altamente beneficioso para su formacién, mds
aun en aquellos tiempos de cerrazén: “A pesar de la gran influencia que ejercia la
Iglesia y los siete afos de Religién que inclufa el Bachillerato, creo honestamente que
la educacién que recibi en mi colegio fue muy buena y més bien de corte laico”.

Ocio y tiempo libre

El tiempo de ocio en el Madrid de los 1940-50 era totalmente diferente al que
tenemos en nuestros dias. En esos afios no existian los viajes de vacaciones ni los
apartamentos de verano en la playa (la mayoria de los madrilefios no la conocian). El
espectdculo mds frecuentado por los madrilenos de la posguerra era el cine.

Habia tres tipos de cine: los de estreno, los de reestreno y los de sesidén continua.
Entre los primeros habia varios en la Gran Via (en el tramo entre la Red de San
Luis y la plaza de Espafia) y en ellos se estrenaban todas las peliculas. Cada pelicula
estaba unos seis meses en cartel. Sin embargo las mds concurridos eran las salas de
cine de sesién continua, de las que habia un gran nimero en cada barrio. En verano,
en algunos cines de barrio, las funciones finalizaban con un fin de fiesta que daba
la oportunidad de mostrar sus talentos a artistas jévenes y aliviar la decadencia de
algunos consagrados.

El precio de la entrada estaba entre los 0,60 céntimos y las dos pesetas, con lo que
se podia ver dos peliculas las veces que se quisiera (en ocasiones en que se llegaba
cuando la pelicula estaba ya empezada, la gente se quedaba a verla de nuevo desde el
principio). Los miércoles era el dia de las féminas, por lo que el precio en los cines
de estreno se rebajaba para las mujeres a 1 peseta.

El teatro era mds selectivo ya que el precio de la entrada era superior al del cine.
Dentro de este mundo, los productores intentaban atraer al ptblico mediante la
contratacién de un niimero determinado de personas para que, a cambio de entra-
das gratuitas o a bajo precio, aplaudiera y fomentara la asistencia al teatro creando
una buena acogida en la opinién publica del momento. Es lo que se conocia como
la “cld”, que se hizo muy popular en los afios 40-50. La “cld” en sesién vespertina o
nocturna (funciones a las 7 y a las 11) era sélo masculina.

14



El Madrid de la posguerra

Los toros era un especticulo mucho mds selectivo ya que las plazas estaban a las
afueras de la ciudad y era mds complicado acceder a ellas.

Lugares de ocio de la posguerra eran los cafés, puntos de reunién en los que po-
dian pasarse las tardes de asueto en Madrid. En los cafés mds antiguos se repetia la
misma decoracién: grandes espejos, columnas, l[dmparas, mesas de mdrmol blanco
con barra de hierro a los pies, divdn y gran reloj. En casi todos ellos habia un lim-
piabotas y un cerillero. Las fuentes escritas hablan de la existencia de mds de 300
bares en el Madrid de la posguerra. En ellos se inclufan cafeterias, bares americanos
y cervecerias con pista de baile subterrdnea en la que se reunian estraperlistas y ex-
combatientes. Segtiin ABC “cada dia se abre en Madrid un nuevo café, a cual mds
cursi”, viéndose a las cafeterfas como herederas ilegitimas de los cafés (se decia que
proliferaban como una plaga).

En la Puerta del Sol y sus alrededores habia numerosos cafés, entre los que desta-
caban el famoso Café Barceld, el Café Levante, el Café Manila o el Café La India.
El primero se encontraba entre el comienzo de las calles Montera y Alcald, cerca de
la farmacia Company, y era famoso por la existencia de chicas de alterne en las salas
mis interiores. El Café Levante estaba entre las calles Carretas y Espoz y Mina, en
el lugar en el que ahora se encuentra Los Guerrilleros, y era famoso por sus salas de
billares. La Cafeterfa Manila estaba en las cercanfas de la malograda iglesia de San
Luis (incendiada en los primeros dias de la Guerra Civil) y era muy concurrida por
la gran sala de billares que habia. Algo especial era el Café La India, cafeteria-paste-
lerfa de estilo inglés en el que se podia ver a asiduos clientes leyendo el periédico o
fumando grandes cigarros puros. Ademds de todos ellos existian muchos otros, entre
los cuales se podria citar el Café Lorencini, situado entre la calle Alcald y la Carrera
de San Jerénimo, muy cerca de la famosa Libreria Pueyo.

Uno de los cafés mds afamados fue el Café Castilla, reconocido por su galeria de
caricaturas y sus tertulias literarias. Por él habian pasado personalidades tan conoci-
das como Ramén y Cajal, Mariano de Cavia, Benito Pérez Galdés, Benavente, el rey
Manuel de Portugal o el dictador Primo de Rivera. Muy concurrido también estaba
siempre durante estos afos era el Café Fuyma, donde se juntaban varios de los altos
cargos franquistas vencedores en la guerra.

Algunos de esos cafés sufrieron serios destrozos por los bombardeos: Café Argiielles,
Café Espafia, Café Marifa Cristina, Café Colonial o Café Madrid. Otros simplemen-

te terminaron desapareciendo.

En esos anos la vida no era ficil para los nifios y las ninas del barrio. El paseo de
las Delicias era una auténtica barrera para ellos por la peligrosidad que el tréfico ro-
dado presentaba a la hora de cruzar. Por ello era muy frecuente el que los mds atre-
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vidos buscasen formas de divertimento alternativas como era la visita a los sistemas
de alcantarillado o a los tdneles del ferrocarril que conectaban esta zona con otras
relativamente cercanas como eran Legazpi, Atocha o Embajadores (ttineles muchas
veces frecuentados por ladrones y delincuentes).

Un momento especial del ano en cuanto al ocio se refiere era la Semana Santa.
Como signo de religiosidad y recogimiento se suspendia todo tipo de espectdculos
ladicos, por lo que el tiempo libre se empleaba acudiendo a las procesiones, pasean-
do por el parque del Retiro (por supuesto en grupos separados de chicos y chicas) o
escuchando la radio en casa.

Racionamiento y estraperlo

Una de las principales caracteristicas de la Espana de la posguerra era el raciona-
miento de los alimentos debido a la escasez y a la autarquia impuesta por el bloqueo
internacional. Asi surgen las llamadas “cartillas de racionamiento”, documentos fa-
miliares en los se controlaba el consumo de productos bésicos.

El racionamiento afectaba a multitud de bienes de consumo como eran los ali-
mentos, el carbdn, el tabaco (sélo para los mayores de edad), etc...

En el periédico venia cada semana la racién diaria de cada producto (no era siem-
pre lo mismo), los lugares en los que habia que hacer cola para conseguirlo (casi
siempre en tiendas de ultramarinos). El tendero recortaba los cupones tras la entrega
de cada racién, pegindolos con engrudo en sus hojas de contabilidad.

Como nos recuerdan nuestros socios, en funcién de los ingresos familiares existian
cartillas de 12, 22y 32, correspondiendo las primeras a las familias de un nivel econé-
mico mds alto y las Gltimas a las que menos recursos tenian. De esta manera la racién
que se otorgaba a las cartillas de 12 era inferior a la de las de 32, aunque en todos los
casos las cantidades eran escasas y la sensacion de hambre era permanente. Para ha-
cernos una idea de las carencias que tenfa a diario cada familia podemos decir que de
media se contaba aproximadamente con dos hogazas de pan a repartir entre todos.

Los productos mds solicitados eran el pan, la leche, el aceite, las legumbres o el
azucar.

El pan que comia la mayoria de los madrilenos solia estar hecho de harina de al-
mortas, por lo que tomaba un color amarillento y se endurecia con bastante rapidez.
Por ello nos cuenta Paco Soler un chiste muy divertido en el que se mezclaba la si-
tuacién politica vivida durante la época de la Guerra Civil y el momento que ahora
tratamos, y que decia asi: “Varias sefioras se quejaban amargamente en la panaderia
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del aspecto y la calidad del pan diciendo: “jAy, que largo!”; “jAy, que miaja!”; “Ay,
que negrin!”, a lo que el panadero respondia: “;Senoras! a que vienen ustedes aqui, a
comprar pan o a hablar del gobierno”. Es evidente que se estdn refiriendo a Francisco
Largo Caballero, a Juan Negrin y al general Miaja, todos ellos republicanos.

Ante la imposibilidad de conservar la leche en buenas condiciones se utilizaban
céntaros cilindricos de aproximadamente un metro de alto con dos compartimen-
tos en su interior, uno relleno con hielo y el otro destinado al almacenamiento de la
leche. Habia lecherias en las que se podia comprar leche de varias clases en funcién
de la calidad de la misma, es decir, de lo mds o menos aguada que estuviera. En el
Madrid de los 40 se solia oir: “Hoy se le ha escapao la mano con el agua”, haciendo
referencia a esa manipulacién de la calidad de la leche. Segtn algunos testimonios de
la época, existian vaquerias en las que incluso anadian orina para incrementar la urea
y dar mds sabor, lo cual no era malsano para algunos médicos.

El consumo de carne era muy escaso. La carne congelada que llegaba de Argentina
a finales de los 40 y principios de los 50 era muy preciada, por lo que se formaban
enormes colas esperando conseguir una racién. A veces, en Madrid, el racionamien-
to inclufa carne procedente de las reses lidiadas en las Ventas la tarde anterior.

El pescado también era bastante raro en Madrid, aunque podia ser adquirido a
diario gracias a la llegada de camiones por la carretera de La Coruna. A modo de
curiosidad podemos decir que a ésta carretera se la conocia como la “carretera de la
muerte” por la alta accidentalidad que tenia al estar frecuentada por camiones que
tenfan que estar en la Puerta de Toledo a las 6-7 de la mafana, antes de la apertura
de los mercados, y por ello hacian el trayecto por la noche desde la costa cantdbrica
en 12 horas para llegar con el producto fresco.

El diario ABC publicaba el 17 de julio de 1946 que la racién de pan de ese dia era
de 250 gramos para las cartillas de 32, de 200 gramos para las de 22 y de 150 gramos
para las de 12; cada persona podia comprar 2 kilos de patatas a 1,55 pesetas el kilo
y 20 kilos de carbén. Como excepcién habia algunos dias en los que el gobierno
ordenaba la entrega de doble racién. Es el caso del dia 1 de abril de 1944, en el que
celebrando el quinto aniversario de la toma de la capital, quienes pudieron pagarlo
y recogerlo se llevaron 400 gramos de aceite, 500 de azdcar, 250 de arroz, 250 de
pasta para sopa, 100 de bacalao y 4 kilos de patatas. Muchas familias no pudieron
aprovechar todos los cupones de abastecimiento por el peso de raciones de 3 o 4
miembros de familia o por la falta de tiempo al tener que pasar en la fila la mayor
parte del dia.

A los pueblos de las afueras de Madrid se les cobraba ademds impuestos extras
como el “aforo municipal” o los “gastos de transporte” por ir por carretera.
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La inanicién y la falta de proteinas era la causa fundamental de la elevada morta-
lidad. Entre las enfermedades mds comunes relacionadas con el racionamiento hay
que hablar de la tuberculosis, que se trataba a base de copiosas raciones diarias en las
que era recomendable el consumo de jamén serrano.

En muchas casas madrilefias se comia cocido todos los dias laborables. El domin-
go, paella. El cocido se convirtié en sinénimo de vulgar, como si careciese de caché.
Se utilizaban expresiones despectivas como “huele a cocido” o “este guiso estd agar-
banzado”, demostrando el desprecio por lo que ahora es el plato de los domingos en
muchos hogares de la capital.

A modo de chiste, existian en Madrid ciertos alimentos a los que se les denomi-
naba de forma especial. Asi los caracoles eran para ellos “langostas de jardin”, las pa-
tatas, por su poder alimenticio, “chuletas de huerta”, la mojama era “salchichén de
mar”, mientras que los trozos de bacalao se conocian como “soldaditos de Pavia.

Estraperlo

Las raciones eran bastante escasas (por ejemplo la de patatas no pasaba de 200-
300 gramos), por lo que la alimentacién diaria tenia que completarse con el estra-
perlo (mercado negro que negociaba con productos no controlados por la Comisaria
de Abastos). Los precios oficiales eran alterados por los que se ponian en el mercado
negro.

En cada bloque de viviendas de la capital solia haber uno o varios estraperlistas,
protegidos casi siempre por sus vecinos ante cualquier inspeccién policial. En caso
de tener una visita inesperada era comtn ver como todo tipo de paquetes pasaban de
ventana en ventana para que la mercancia no fuese requisada.

Muy tipicas eran las mujeres que se apostaban en las puertas del “Metro” madri-
leno para vender los famosos “chuscos”, barras de pan blanco que en muchos casos
eran el resultado del negocio que hacia algin alto cargo del Ejército al vender las
raciones de los soldados a los que, a propésito, se les habia dado permiso de fin de
semana. En este sentido cuenta Paco Acebes que circulaba en esas fechas un dicho
que decfa:

Padre nuestro que estds en El Pardo y te llamas Franco
Santificado sea tu nombre si nos das pan blanco,
Venga a nos el aceite que se estdn llevando,. ..

También solia ser bastante habitual el trasiego de productos de estraperlo por
parte de ferroviarios. La cesta en que llevaban comida y alguna muda cuando salian
de servicio volvia cargada de productos de estraperlo adquiridos en las zonas rurales.
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Tenifan fécil el acceso a Madrid, cosa que no ocurria con las estraperlistas (muchas
de ellas viudas de guerra) que tenian que ocultar la mercancia para que no fuese re-
quisada por la guardia civil. Asi que frecuentemente los trenes que llegaban a Atocha
iban soltando fardos conforme se iban acercando y aminorando la marcha para que
los recogieran familiares apostados junto a las vias.

El estraperlo era una actividad perfectamente consentida, ya que el gobierno sabia
que sin él muchas familias no hubieran tenido posibilidad de sobrevivir. La norma-
lizacién del estraperlo llegaba a ser tal que los que manejaban este “mercado alterna-
tivo” pagaban impuestos indirectos a cambio de no ser denunciados por los agentes
del Régimen. En realidad eran grandes terratenientes o los mismos altos dignatarios
los primeros beneficiados del estraperlo, ya que eran los que controlaban la produc-
cién y proporcionaban la materia prima a los vendedores. Como resultado de este
trafico ilegal se hicieron grandes fortunas, gracias a las cuales pudieron comprar fin-
cas, negocios o los famosos “haigas” (coches de importacién tinicamente al alcance
de unos pocos).

Incluso la Panificadora Madrilefa, que era una empresa estatal, se dedicaba a ven-
der parte de su produccién en el mercado negro como quedaria demostrado en los
anos 50.

En este sentido en muchas ocasiones la policia jugaba con el poder con el que con-
taba, “sacando tajada” doblemente. El negocio consistia en presentarse de paisano
para ofrecer a un comprador el producto de contrabando, presentindose inmedia-
tamente después a pedirle otra cantidad a cambio de no denunciarlo por estraper-
lista.

Habitos y costumbres.

Algunas curiosidades del Madrid de los 40

El Madrid de los afios 40 era el Madrid de las vendedoras de violetas, de los chi-
quillos ofreciendo agua de botijo en los térridos dias de julio a las puertas de las
Ventas, el de las castafieras en los puestos invernales de las esquinas de las calles cén-
tricas o el de las tiendas de helados modernas que ya competian con los tenderetes
de refrescos que ofrecian agua de cebada, “polos” (hielo granizado), horchata y limén

helado.

En esos afos atin se usaban los tradicionales mecheros, es decir, aquellos encende-
dores de rabo largo y amarillo, con nudos y adornos que alumbraban la yesca con la
mecha accionando la rueda con un golpe seco a mano abierta. Sin embargo ya tenfan
que convivir con modernos encendedores que funcionaban presionando un botén o
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mediante la friccién de dos ruedecillas. La gasolina quedaba almacenada en la parte
inferior, asegurando la combustién.

Eran tiempos en los que la Brigada de Costumbres perseguia a los novios que iban
al Retiro o a la Ciudad Universitaria a besarse o a tomarse de la cintura: “no hemos
ganado una guerra para esto”, decian los mds exaltados. Sin embargo no se perseguia
la corrupcién mercantil ni a los que eran calificados como “héroes de la Cruzada” y
que se enriquecian con los beneficios del estraperlo.

Fernando Ferndn Gémez, en su obra Madrid, ciudad ocupada, habla la existen-
cia de dos grupos bien diferenciados como eran los vencedores y los vencidos, del
luto que habia en los hogares por los familiares muertos, de la tristeza por los presos
o los exiliados, de las cartillas de racionamiento o de la ausencia de otros nombres
extranjeros en los establecimientos que no fueran o alemanes o italianos. Eran rela-
tivamente habituales las restricciones de luz y de agua como los que se produjeron
durante unos meses desde el 6 de mayo del 1945, desde las 9 de la manana hasta las
9 de la noche, dos dias a la semana. El alumbrado de los escaparates estaba prohibi-
do, lo mismo que el trabajo de motores eléctricos de 8 de la noche a 8 de la manana,
debiéndose reducir el consumo de bares y restaurantes al 25% y el de las casas a la
mitad. Todo ello era debido, segtin el diario Arriba, a “la pertinaz sequia que sufria
el pais por esas fechas”, mientras que las fuentes oficiales lo achacaban a las conse-
cuencias de la guerra mundial.

Tomando como indice 100, la inflacién en Madrid pasé en s6lo un quinquenio al
173. La renta per capita estaba en 5.401 pesetas de media, mientras que en 1935 era
de 8.520 pesetas. Los taxis funcionaban con gaségeno por la falta de combustible.

Sin embargo los problemas no afectaban a todos por igual. En el ejemplar de
ABC del 4 de julio de 1944 se anunciaba la fiesta organizada por la duquesa de
Montoro en su palacio madrilefio o la presentacién de Carmencita Franco Polo
en la residencia de El Pardo. Para demostrar la buena fe de los anfitriones el diario
ponia en conocimiento la comida que al dia siguiente se ofreceria en el Asilo de los
Desamparados, en la que hubo quien dijo que se repartiria las sobras de la cena de
la noche anterior.

Por todo ello, en el Madrid de los 40 se solia decir, no sin razén y con algo de
chauvinismo: “quien no ha vivido en Madrid antes del 36 y en Europa antes del 39
no sabe lo que es vivir”.

Para finalizar podemos decir que en los anos 40 Madrid estaba ocupado por miés
de un millén y medio de personas. La enorme llegada de inmigrantes procedentes
de todos los puntos del pais va a hacer que esa cifra aumente vertiginosamente, hasta
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que, como decfa Antonio Machado, “Madrid no sea mds que el rompeolas de todas
las provincias”. Las pocas oportunidades que daba la vida rural en los anos de pos-
guerra llevan a muchos espafoles a emigrar hacia las ciudades, y uno de los princi-
pales destinos va a ser Madrid. El escaso poder econémico de la mayor parte de los
recién llegados les lleva a buscar cobijo en las casas de familiares o paisanos, cosa que
no siempre es posible. Ante la falta de viviendas dignas en el Madrid de la posguerra
comienzan a aparecer concentraciones de infraviviendas en zonas periféricas de la
ciudad que pronto se convertirdn en focos de miseria y enfermedades preocupantes
para toda la ciudad. Alberto Alcocer intenta frenar la formacién de barrios margina-
les, estudiando la puesta en marcha de un plan urbanistico que adecentase el extra-
rradio y que acondicionase a su vez el cauce del Manzanares a su paso por la ciudad.
Mediante un sistema de embalses y presas se pretendia devolver la vida al rio, cosa
que en nuestros dias parece que se intenta repetir.

Alcaldes de Madrid durante los afios 40-50

Alberto Alcocer (1939-1945). De origen vasco, ya habia sido el primer alcalde
de la dictadura de Primo de Rivera (1923). Desde los primeros momentos de la
Guerra (octubre de 1936), Franco le nombra alcalde de Madrid.

La llegada de Alberto Alcocer a la alcaldia de Madrid tiene lugar el 30 de marzo
de 1939, sélo dos dias después de la entrada de las tropas franquistas a la capital. Su
tarea fundamental se centra en la reconstruccién de Madrid, para lo que tiene que
administrar los pocos recursos que han quedado después de finalizar la guerra o los
primeros que llegaban de fuera. La puesta en marcha de los servicios, la retirada de
los escombros esparcidos por las calles o la emisién de las cartillas de racionamien-
to fueron los objetivos primordiales de la Alcaldia durante los primeros meses de la
posguerra.

A pesar de que muchos vefan en Madrid una ciudad maldita, ocupada durante
tres afos por la “canalla roja” y, por ello, inmerecedora de ostentar el titulo de capital
de la Espafia de Franco, la decision del Caudillo fue la de mantenerla como ciudad
mds importante del pais y reconstruirla ahora bajo los designios del nuevo régimen.
Como capital que seguia siendo, Madrid fue la sede de las grandes celebraciones y
los desfiles militares de mds resonancia. Uno de ellos fue el Desfile de la Victoria
que tuvo lugar en la Avenida del Generalisimo (actual Castellana) el 19 de mayo de
1939. En €l participaron 250.000 soldados, junto con 3.000 camiones, 1.000 vehi-
culos con cafones y 3.000 ametralladoras, lo que produjo serios dafios en el firme de
dicha avenida. Segtin los cronistas del momento, el desfile fue presenciado por mds
de un millén de personas.
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Dentro del espiritu nacional impuesto por el Régimen, uno de los decretos de
Alcocer prohibe la utilizacién de vocablos extranjeros en rétulos o carteles que anun-
cien cualquier tipo de negocio. En el periodo de un mes, el cine Capitol pasa a ser
cine Capitolio. En estos anos, y en ese ideal de puritanismo a ultranza, queda prohi-
bida la celebracién de las fiestas de Carnaval. Los censores trabajaban a destajo con-
trolando la correspondencia telegrafica (especialmente la internacional), la produc-
cién de los periddicos, las emisiones de radio y la difusién de peliculas, sobre todo
las que llegaban del extranjero.

Los graves problemas sanitarios por los que atraviesa Madrid durante los inme-
diatos afios de posguerra se van a ver reflejados en la precariedad de medios con los
que cuentan los hospitales, en las graves deficiencias en el trato de heridos de guerra
y de enfermos cotidianos o en la propagacién de epidemias tan perniciosas como la
de tifus exantemadtico del afo 1942. Las malas condiciones higiénicas en las que vivia
la mayor parte de la poblacién creaban un caldo de cultivo perfecto para la propaga-
cién de esta enfermedad. Los sintomas eran similares a los de la gripe (fiebres altas y
estupor), que luego eran acompanados por erupciones en la piel de un color rojo in-
tenso (exantemas). Se transmitia por medio de la picadura del llamado “piojo verde”
propagado por la rata y que, sin un tratamiento adecuado, producia la muerte en el
20% de los casos. En Madrid, en ese afo, de los cerca de 2.000 registrados, la cifra
de muertos alcanza los 170 (es decir, un 8,5 %).

La escasez de petrdleo hacia que los coches se moviesen consumiendo gaségeno
(gas producido por la combustién de carbén y lena). Para ello se instalaba un remol-
que en la parte posterior del vehiculo muy caracteristico en aquellos anos de posgue-
rra. Resultaba curioso ver el chisporroteo de la caldera cuando oscurecia...

La moral publica sigue siendo un asunto de primer orden. A pesar de los rigores
del verano de 1943, el alcalde recuerda que “el traje de bafio femenino debe llevar
faldilla mientras que el del hombre debe prolongarse hasta los hombros”.

Una de las pocas noticias halagiiefias de estos anos 40 en Madrid es la llegada de
la penicilina. Financiada por el gobierno brasileno, Amparito Peinado, de 4 afios de
edad, se salva de una grave infeccién que la afectaba gracias al tratamiento de peni-
cilina que se le aplica.

Los trabajos de reconstruccién de Madrid llevan un ritmo lento pero continuo.
El primer dia de 1945 el Ayuntamiento publica los trabajos que han sido realizados
desde el final de la guerra, destacando el asfaltado de calles, la retirada de escombros
o la reparacién de edificios.

En mayo de 1946 Alberto Alcocer abandona la alcaldia de Madrid.
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José Moreno Torres, Conde Santa Marta del Babio (1946-1952) es nombrado
alcalde de Madrid en mayo de 1946. Su fase de gobierno va a ser una de las mds
largas de todo el franquismo y estd marcada por la autarquia impuesta por el aisla-
miento internacional y el racionamiento de todo tipo de bienes. La llegada masiva
de poblacién procedente de las zonas rurales va a agravar el problema de la falta de
vivienda, por lo que siguen surgiendo nuevos barrios chabolistas.

Uno de los rasgos mds caracteristicos del alcalde José Moreno es su extremo cui-
dado por el cumplimiento de las normas de comportamiento publico. El modo de
vestir aparecia como uno de los asuntos a tener en cuenta ya en uno de los primeros
bandos de su mandato, amenazando a aquellos que vayan en mangas de camisa o
que no lleven corbata en las salas de fiesta. En el 1947 obliga a los taxistas madri-
lefios a vestir completamente uniformados (gorra de plato incluida), moda ésta del
uniforme muy extendida por todos los cuerpos tanto del Estado como de otras en-
tidades privadas. En su afin por regularizar la indumentaria de los trabajadores que
estaban a la vista del publico, al final de su mandato llega a obligar a los limpiabotas
a trabajar aseados y uniformados, ubicindose en alguno de los 300 puntos fijados
para ellos y poniendo el precio de su servicio en una parte visible de sus cajas. Los
decretos publicados por el alcalde Moreno iban por supuesto acompafados de posi-
bles sanciones en el caso en que faltase alguna de las prendas anteriormente descritas
o fuesen mal utilizadas.

Otra de las primeras medidas que se toman durante estos seis afios de alcaldia va
a ser la reapertura de la Casa de Campo. Los trabajos de limpieza de esta zona, que
habia sido durante la Guerra Civil uno de los frentes mds activos de la ciudad, ha-
bian finalizado. Sin embargo, las estrictas normas de utilizacién de esta zona verde
hacen de ella un lugar prohibitivo para muchos madrilefios. Los horarios eran sélo
diurnos (desde las 9 de la mafana hasta la puesta de sol), con lo que la gran mayoria
de la poblacién sélo podia disfrutarlo en dias de descanso. Cuando se abre la Casa
de Campo sélo se permite el acceso a algunas zonas en las que se han limpiado las
minas colocadas durante la Guerra (habia profusién de carteles indicando que las
zonas acotadas estaban minadas).

Ese mismo ano de 1946 fue uno de los mds duros para Espana y, en especial para
Madrid. Los acuerdos de la ONU habian llevado a los gobiernos de pricticamente
todo el mundo a repatriar a todos sus representantes, por lo que sélo quedaban el
nuncio papal, el embajador de Portugal y algunos diplomadticos irlandeses y suizos.
El 9 de diciembre de ese mismo afno se convoca una de esas manifestaciones que
tanto gustaban a Franco en la plaza de Oriente, en este caso contra dichos acuerdos
y contra el aislamiento internacional que sufria el pais por el tipo de régimen impe-
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rante y por el apoyo indirecto a las potencias que habian salido derrotadas de la I
Guerra Mundial.

A modo de curiosidad se puede decir que durante el verano de 1947 José Moreno
suprime el funcionamiento de los semaforos para evitar que los peatones sufriesen li-
potimias durante su espera al sol. A pesar de lo que pueda parecer, el menor nimero
de vehiculos circulando por la capital (mermado atin mds en esos dias por las restric-
ciones de gasolina) no supondrian un serio problema en la circulacién de la ciudad.

Estos son los afios de la construccién de grandes edificios como el Edificio Espana
de la plaza de Espana. Se estaba empezando a edificar sobre los solares generados
por las bombas de la Guerra Civil. En la periferia se levantaban casas baratas con
la intencién de frenar el surgimiento de barrios de infravivienda. El control muni-
cipal sobre estas construcciones era muy escaso, permitiéndose el uso de todo tipo
de formas arquitecténicas y de materiales de construccién. En muchas ocasiones la
concesién de licencias de obra que no cumplian los requisitos que marcaba la ley era
conseguida con la compra de un funcionario por menos de 200 pesetas. Aun costaba
menos en el caso de que el constructor tuviese contactos en las altas esferas del régi-
men, o incluso estuviese integrado dentro de él. En este caso, problemas como la ob-
tencién de cemento o hierro no constituian ninguna dificultad, levantindose moles
de hormigén armado que hoy provocan un fuerte impacto visual en la ciudad.

En el afo 1948, dando continuidad a la idea de Alberto Alcocer de acondicionar
el cauce del rio, comienzan las obras de canalizacién del Manzanares. A pesar de
todo ello, dos afios mds tarde se publica un bando en el que se prohibe el bano de
los madrilenos en el rio debido al estado putrefacto de las aguas y el riesgo que esto
conlleva para la salud publica.

El trafico de la Puerta del Sol obliga a reorganizar la circulacién y a hacer cumplir
en ella las normas de tréfico, tanto a los automovilistas como a los peatones. Se pro-
hibe el paso de tranvias por la plaza y se multa a los que viajan subidos en los topes
(parachoques) con 2 pesetas.

El Madrid de finales de los anos 40 comienza a salir de la crisis. A pesar de que los
salarios atin estaban un 25% mds bajo que antes de la guerra y que seguian faltando
ciertos alimentos, la llegada desde EE.UU. de mantequilla y leche en polvo ayuda a
paliar el hambre.

El dltimo afo de Moreno Torres como regidor de la Villa es bastante positivo. A la
llegada de mds alimentos procedentes del extranjero hay que afadir la liberalizacién
primero de la venta de pan de 250 gramos a 1,50 pesetas la pieza a lo que sigue la
de aceite, carne de oveja y carne de cerdo. El 16 de mayo de 1952 se anuncia el final
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de las cartillas de racionamiento que, a pesar de haber sido una medida temporal,
habian estado en funcionamiento durante algo mds de una década.

Para finalizar con el periodo de gobierno de José Moreno Torres se puede decir
que el balance de su alcaldia fue positivo. Bajo su mandato se promueve la construc-
cién de viviendas baratas y se ordena el trafico del centro de la ciudad. A pesar de
todo, en Madrid seguian viviendo mds de 6.000 familias en chozas, cuevas o vivien-
das en ruinas, y la llegada de emigrantes no dejaba de crecer.

José Finat y Escriva de Romani, conde de Mayalde (1952-1965). Antes de ser
nombrado alcalde ya habia sido gobernador civil de Madrid (justo después de la gue-
rra), director general de Seguridad y embajador de Espana en Berlin.

En los primeros afios como alcalde de la ciudad Mayalde manifiesta una preocu-
pacién por la mejora de las vias de comunicacién y por la resolucién de las bolsas de
pobreza de los alrededores. Si la politica nacional no lo impedia, sus objetivos eran
reducir el desequilibrio social y urbanistico en Madrid, para lo que solicita 100 mi-
llones de pesetas como compensacién por gastos de capitalidad. Una de sus grandes
obsesiones fue la reduccién de la contaminacién acustica, sobre todo la nocturna y
la de la hora de la siesta. Durante su mandato se controla el uso de bocinas, de apa-
ratos de radio y el ruido de los tubos de escape, aunque los bandos tardan poco en
incumplirse.

En 1953 se abre la autovia hasta el acropuerto y tiene lugar la construccién del
Puente de Praga. Poco después comienzan las obras del primer tramo de la avenida
del Abronigal (futura M—30) y se inaugura el Parque Deportivo Sindical de Puerta
de Hierro (con la piscina més grande de Europa conocida como “la charca del obre-
ro”).

Dentro de esta alcaldia tiene lugar la subasta del solar en el que luego se edifica
la Torre de Madrid. José Marfa Otamendi se impone en dicha subasta a Manuel
Ezequiel de Pablos, pagando una suma de 18,5 millones de pesetas.

En 1956 uno de los focos chabolistas mds importantes es el Pozo del Tio
Raimundo, que cuenta con més de 4.000 infraviviendas donde conviven alrededor
de 20.000 personas, entre payos y gitanos. Casi todos ellos procedentes del sur del
pais, Andalucia, Castilla La Mancha y Extremadura fundamentalmente. All{ ha lle-
gado el padre Llanos, quien construye una iglesia y forra sus paredes con fotos de
santos y de personajes famosos en el barrio como, por ejemplo, Lola Flores, Juanito
Valderrama o Antonio Molina. Alli se celebraba una especie de elecciones para ele-
gir al propio alcalde del barrio, puesto para el que fue elegido Horacio Gonzélez, ex
condenado a muerte por su afiliacién al PCE que queda por encima de uno de los
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pocos falangistas que vivian con ellos. El franquismo no queria saber nada de este
barrio chabolista, ya que pensaban que era un foco de “rojos”. La presencia de un
cura alli que impedia el derribo de chabolas lleva al mismo Franco a querer visitar el
Pozo, pero ese dia el padre Llanos decide llevarse a todos los jévenes de excursién a
Guadarrama. El conde de Mayalde también visita el barrio en 1956, siendo recibido
por el alcalde del Pozo. Lo que ve le deja perplejo.

También aumentan los problemas con el trifico urbano, en un momento en el
que circulan por Madrid alrededor de 160.000 coches (muchos de ellos ya Seat 600).
Se plantea la posibilidad de construir un gran tnel bajo la avenida de José Antonio
y la excavacién de aparcamientos subterrdneos en la plaza del Rey y las calles de
Fuencarral y Hortaleza.

En cuestiones sanitarias es importante el comienzo de las campanas de vacunacién
contra la poliomielitis.

En 1959 Madrid alcanza los dos millones de habitantes. El alcalde decide apadri-
nar a la nifia que ha cumplido ese nimero, concediéndoles a los padres un piso en
propiedad. Sin embargo, Mayalde observa aténito como otros muchos madrilefios
siguen viviendo en unas condiciones infrahumanas en nuevos poblados de miseria:
el Cerro del Tio Pio, el Tejar de Luis Gémez, Las Carolinas, Entrevias,.... Su situa-
cién sélo puede ser mejorada con la entrega de mantas y algunos alimentos, mientras
que en el Madrid del consumismo comienza la moda ye-ye.

El afio 1960 es el ano en el que se inaugura el Palacio de los Deportes y se refor-
man la Plaza del Callao y el monumento a Calvo Sotelo de la Plaza de Castilla. Sin
embargo también es el ano en el que se incendia una fébrica en Puente de Vallecas
en la que mueren 23 obreros.

Cronologia

1939

28 de marzo. Las tropas franquistas entran en Madrid.
30 de marzo. Alberto Alcocer es nombrado nuevo alcalde de Madrid.

1 de abril. Fin de la Guerra Civil Espanola.

1940

La poblacién de Madrid supera el millén de habitantes. Comienzo de la fase de la
Autarquia. Inauguracién del Museo Naval, de la Bolsa y de El Corte Inglés.
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1941

Creacién del Instituto Nacional de Industria (INI). Fundacién de RENFE.
Inauguracién del hipédromo de la Zarzuela. Salida de la Divisién Azul para
combatir en el frente ruso. El Ayuntamiento de Madrid compra la finca de Tres
Cantos en lo que luego serd el municipio que hoy lleva su nombre. Inauguracién
del Hipédromo de la Zarzuela, que vino a sustituir el que se encontraba en los

Altos de la Castellana. Comienzo de la actual Obra Sindical del Hogar.
1942

Plan General de Ordenacién Urbana (Plan Bigador). Construccién del mercado
de Maravillas. El 28 de marzo se inaugura el nuevo viaducto de la calle Segovia
(lugar elegido frecuentemente por quienes querian quitarse la vida). La plaza del
Progreso pasa a llamarse plaza de Tirso de Molina. Epidemia de tifus exantemi-
tico.

1943

Instauracién de las cartillas de racionamiento. Se extiende el fenémeno del estra-
perlo.

Eldiade 12 de octubre de 1943 tiene lugar la reapertura de la Ciudad Universitaria.
Los serios danos sufridos por las facultades durante los casi tres anos que duré la
guerra habfan obligado a su arquitecto a retomar las obras, por lo que se inicia el
nuevo curso académico sélo en algunas de las carreras.

Se abre la linea 4 de metro entre las estaciones de Argiielles y Goya. Inauguracién
del Museo de América. En el parque del Retiro se instalan mds de 300 bancos.

Los cortes de electricidad son habituales. Las carencias energéticas obligan a la
prohibicién de carteles luminosos o al recorte de la iluminacién de escaparates

1944

Construccién de la cdrcel de Carabanchel. Ordenacién urbana de Madrid y sus
alrededores. Ley por la que se aprueba el Plan General de Ordenacién Urbana de
Madrid. Se terminé de construir el edifico de las antiguas Galerfas Preciados en

Callao.

1945

Restauracién del Parque de Oeste. Nueva Ley de Régimen Local
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1946

José Moreno nombrado nuevo alcalde de Madrid. Retirada de la mayoria de
los embajadores de la capital por la condena de la ONU al régimen de Franco.
Manifestacién de apoyo al régimen en la Plaza de Oriente. Reapertura de la Casa

de Campo.
1947

Restricciones eléctricas en Madrid. Construccién del Estadio de Chamartin.

1948

Comienza el proceso de anexién de los municipios préximos a Madrid que no
terminard hasta 1954 con la incorporacién de Villaverde.

El Ayuntamiento decide la compra de la finca de La Quinta y la de la Fuente del
Berro a los herederos de Alfonso XIII para abrirlo al piblico como parque.

1950

La poblacién de Madrid alcanza el millén y medio de habitantes. Franco inaugura
la I Feria del Campo en los recintos de la Casa de Campo acondicionados para
ello. Madrid llega al millén y medio de personas. Una orden de esa época indi-
ca que los coches deben aparcar siempre en la acera de la sombra, con lo que el
Ayuntamiento se evita colocar carteles informativos.

1952

Comienza a circular el biscuter.

1953

Se inaugura el Parque Deportivo Sindical

1956
Se calcula que hay en Madrid en torno a 50.000 chabolas

1957
Nueva Ley del Suelo. Plan de Urgencia Social para Madrid. Construccién de “po-

blados dirigidos” para recibir a la inmigracién.
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1959

Madrid alcanza los dos millones de habitantes. Plan de Estabilizacién
Econdémica.

1960
Hay en Madrid 143.000 vehiculos a motor, de ellos 67.000 son coches.
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