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EL MADRID DE LA POSGUERRA

(en la memoria de algunos socios de la UMER)

Recopilación y redacción de  
José Ángel García Ballesteros y Fidel Revilla González

Introducción

Este cuaderno responde a uno de los objetivos de la UMER: compartir las expe-
riencias entre los socios de la misma. Nos ha parecido oportuno recoger algunas de 
las vivencias de quienes vivieron en Madrid en los años 1940-50 y recuerdan aspec-
tos interesantes de su vida. Es cierto que muchos de nuestros recuerdos están poste-
riormente tamizados por las lecturas, las informaciones y las conversaciones pero, en 
todo caso, guardan elementos singulares y experiencias difíciles de olvidar. 

No pretendemos hacer un trabajo de historia oral en el sentido estricto del tér-
mino, sino que intentamos recopilar y contrastar con informaciones de la prensa o 
de memorias y escritos de la época. Queremos dejar constancia de los recuerdos de 
cuatro personas de nuestra asociación de características y edades diferentes: 

Paco Soler, que durante la guerra vivía en una pensión cerca de la iglesia de 
San Sebastián en el centro de la ciudad; Paco Acebes, que nació y vivió en la ca-
lle Bustamante, en el barrio de las Delicias; Ángeles Méndez, quien nació y vivió 
en la calle Vallehermoso, entre Donoso Cortés y Joaquín María López; y Augusto 
López que vivió con sus tíos en la calle Arenal y trabajó mucho tiempo en la calle 
Montera. 

Sus vivencias fueron diferentes, aunque tuvieron algunos elementos en común, 
como son el uso de la calle para jugar y estar, los paseos a la escuela, los recorridos 
largos que se hacían por sus barrios y por otros limítrofes, etc.
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Nos hemos centrado principalmente en aquellas cuestiones que afectan princi-
palmente a un niño o a un joven: cómo eran sus casas, cómo era su escuela, a qué 
jugaban, cómo se divertían, las dificultades de la vida de aquellos años, las cartillas 
de racionamiento, el estraperlo, etc. Es evidente que en las horas que dedicamos a 
hablar, aparecieron otros temas y otras vivencias que también quedan recogidas.

Completamos la publicación con unas breves referencias biográficas a los dos pri-
meros alcaldes del franquismo y una cronología que enumera algunos acontecimien-
tos relevantes de la época.

Calles y barrios del Madrid de la posguerra

Para comenzar, podemos hablar de la zona centro, un barrio en el que en las últi-
mas décadas se están sucediendo multitud de cambios, algunos no demasiado posi-
tivos para la ciudad. 

La distribución y la función de las calles de la zona de la Puerta del Sol no han 
cambiado demasiado en los últimos años, pero sí que lo ha hecho el tipo de negocio 
que allí podemos encontrar. 

Augusto nos dice que él trabajó durante casi 40 años en la tienda de su tío, en la 
calle Montera, y que hacia finales de la década de los 40 y comienzos de los 50 exis-
tían más de 30 camiserías de las que actualmente sólo queda una. Como el resto del 
barrio, esta calle era muy comercial y muy ajetreada, con tranvías y coches pasando 
continuamente desde la Puerta del Sol hasta la Red de San Luis. 

Muy comercial eran la calle Preciados, la del Carmen o la de Carretas, todas ellas 
repletas de pequeños negocios que poco a poco fueron dando paso a grandes empre-
sas multinacionales como Galerías Preciados, El Corte Inglés o Zara. El primero de 
estos macrocomercios fue fundado por Pepín Fernández en la parte alta de la calle 
del Carmen, en una manzana entre la calle Rompelanzas y la plaza del Callao, en el 
lugar que ahora ocupa el edificio de FNAC. El mencionado empresario poseía an-
teriormente otro negocio no muy lejos de ahí, concretamente en la calle Carretas, 
que se llamaba Sederías Carretas (que se mantuvo incluso hasta el cierre del mismo 
Galerías Preciados, siendo sustituido por un local de la empresa Zara). El Corte 
Inglés abrió en un antiguo local del número 3 de la calle Preciados ocupado en esas 
fechas por una pequeña sastrería de la que tomó el nombre, creciendo posteriormen-
te hasta alcanzar la extensión actual. En todo este barrio existían además tiendas tí-
picas del momento como la sombrerería Zapater, en la que se podían encontrar som-
breros de caballero como aquellos tiroleses que se llevaban para la caza. Finalmente 
también podría mencionarse la desaparición del mercado del Carmen, edificio de la 
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arquitectura del hierro madrileño que tendría un aspecto muy similar al mercado de 
San Miguel. 

Todo lo contrario pasaba en la calle Arenal, donde residían Augusto y sus tíos, 
siendo un barrio mucho menos movido que en nuestros días. La de sus tíos era una 
casa bastante amplia, ubicada en la zona de la iglesia de San Ginés, sobre el Teatro 
Eslava, (hoy Joy Eslava) con altos techos y suelos de tarima. Cuando sus primos fue-
ron haciéndose mayores, Augusto se trasladó a una residencia cercana, frecuentada 
fundamentalmente por estudiantes de provincias, no demasiado estudiantes, por 
cierto. En los años 80 sus tíos vendieron el negocio de la calle Montera por el aumen-
to de la prostitución, fenómeno que hasta ese momento se daba en zonas puntuales 
como la calle Jardines, Caballero de Gracia o la Red de San Luis y que en esos años 
comenzaba a tomar todo el barrio.

En la zona de Delicias el tipo de vida era muy distinto, lo cual quedaba reflejado 
en los locales comerciales y en los bloques de viviendas que había. Como nos cuenta 
Paco Acebes, era común la existencia de bloques de pisos levantados allá por los años 
1910-20 como los de la calle Bustamante, compuestos por cuatro alturas (tres de 
pisos y la inferior ocupada por sótanos azotados por la humedad en los que única-
mente se abría un pequeño ventanuco de ventilación). También había bastantes ca-
sas de corredores y antiguos corralones. Las calzadas estaban empedradas y las aceras 
enlosadas, con farolas que, primero fueron de gas y luego de luz eléctrica (con lo que 
fue desapareciendo la figura del farolero). Las viviendas podían ser interiores o exte-
riores, siendo las primeras más pequeñas que las segundas. La mayoría contaba con 
2 o 3 habitaciones, un comedor, una cocina y un retrete (sólo en esta última estancia 
había puerta). Se convivía de una manera mucho más cercana a la que ahora se da. 
No era raro que la misma llave abriera varias viviendas, aunque eso no quitaba para 
que entre vecinos se llamasen siempre de usted (señor “tal”, señora “cual”). 

En esta zona era corriente el alquiler de habitaciones, como en la calle Áncora, 5, 
edificio de siete plantas sin ascensor. En los pisos podían llegar a convivir hasta 5 o 
6 inquilinos, compartiendo la cocina y el retrete. Cabría destacar la utilización de 
astillas de madera y carbón de piedra y vegetal para los fogones donde los huéspedes 
preparaban las comidas separadamente. 

Como hemos dicho, ésta no era una zona comercial como la de Sol, sino que lo 
que abundaban eran empresas del sector secundario, alrededor de la que giraba la 
vida de la mayor parte de la población del barrio: Boetticher y Navarro, Schneider, 
La Comercial de Hierros, Tabacalera, Philips, Panificadora Española, Standard 
Eléctrica, Numancia (luego llamada Flex) o El Águila. Todas estas empresas tenían 
su sede en la calle Méndez Álvaro y los alrededores del paseo de las Delicias, aprove-
chando las facilidades de transporte que daba la cercanía del ferrocarril. Muy cerca 
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de los antiguos cementerios de San Sebastián y San Nicolás estaba la fábrica de cer-
vezas El Águila, de la que diariamente salían carros tirados por dos caballos perchero-
nes que repartían los barriles de cerveza por Madrid, a un ritmo lento pero seguro. 

Aún recuerda Paco Soler que toda esa zona era frecuentada por varios de los oficios 
que poco a poco han ido desapareciendo de Madrid. Allí había aguadoras que ven-
dían agua en botijos, pipas o altramuces; afiladores de cuchillos que se anunciaban 
con el tañido de una ocarina; paragüeros-lañadores que restauraban cacharros de 
metal; teleros que vendían sus telas a crédito (con altos intereses); mieleros que ofre-
cían miel de la Alcarria, chatarreros, traperos/basureros y colchoneros. Estos últimos, 
tras el lavado de la tela del colchón, ahuecaban la lana golpeándola con varas de fres-
no un tanto curvadas para eliminar las pellas que estaban en malas condiciones, de-
jándolas listas para un nuevo uso. A veces los padres sacaban parte de la lana para que 
los hijos recién casados hiciesen su propio colchón. El trapero recorría las casas de los 
barrios madrileños recogiendo la basura para llevarla hasta su casa, normalmente en 
los distritos de Tetuán o Vallecas, y seleccionar lo que pudiera ser aprovechable. En 
unos casos echaba los desperdicios de comida a los animales (cerdos, gallinas, etc.), 
mientras que en otros reutilizaba objetos arrojados a la basura o los revendía como 
chatarra. Al final del año, los traperos solían agradecer la colaboración a sus “clien-
tes” con pequeños regalos: unos huevos o algún producto de la matanza del cerdo. 
Finalmente, se puede mencionar la desaparición de vendedores de novelas por fascí-
culos, mensuales o semanales, destacando títulos como “La cieguecita”, “Ángeles del 
arroyo” o “Genoveva de Brabante”. 

Los cementerios antes mencionados se utilizaron desde que José Bonaparte prohi-
bió el entierro en los alrededores de las iglesias del centro de la ciudad, siendo ente-
rrados en ellos personajes tan ilustres como Calderón de la Barca, Larra, Espronceda 
o el general Serrano. Fue a partir de los años 20 cuando dejaron de servir como cam-
posanto, aunque permanecerían allí algunos nichos (algunos utilizados para dormir 
en los primeros años 40) hasta los años 50. Entonces comienzan a desaparecer los 
descampados en los que se jugaba al fútbol o a las chapas (aquella lotería en la que se 
tapaban los números con chapas y se apostaba de forma clandestina). Desde finales 
de los 60 se empezó a urbanizar la zona, abriéndose algo más adelante el acceso a la 
calle Méndez Álvaro. 

Entre las calles de Delicias, Áncora y Batalla de Brunete estaban los lavaderos cu-
biertos de San Dámaso, en los que se podía lavar y tender. Luego se convirtieron en 
un cine de verano y, más tarde, en bloques de edificios.

La mayoría de los vecinos eran de provincias, procedentes de toda España, aun-
que en menor número del País Vasco y Cataluña. Eran obreros sin cualificar, casi 
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todos de tendencias progresistas y antiguos combatientes voluntarios en las filas 
de la República. 

El control que impuso el régimen franquista durante la posguerra incluía la 
existencia de jefes de distrito, de barrio y de casa, cargos que recaían en personas 
afectas al régimen. En la mayor parte de los casos eran falangistas los que ocupa-
ban el cargo, siendo los encargados de conocer las tendencias políticas de sus veci-
nos (cosa que en muchos casos no era difícil conocer por la trayectoria ideológica 
de cada familia). Para entrar al mercado laboral era necesario sacar un “carné de 
paro”, documento que extendía el jefe de distrito tras revisar los papeles iniciados 
por el jefe de casa y visados por el de barrio.

En la calle Vallehermoso vivía Ángeles. Era una casa moderna que tenía incluso 
ascensor. La vivienda era un bajo de cinco habitaciones (un cuarto de estar y cua-
tro dormitorios) con baño incluido. En la casa vivían hasta nueve personas: sus pa-
dres, sus cinco hermanos, la abuela, la criada y ella misma. Fue ésta una zona muy 
castigada por los obuses durante la guerra, aunque en los años de posguerra las ca-
lles se convirtieron en zona de juego habitual de los niños y las niñas del barrio. 

Su padre era maestro y su madre funcionaria (trabajaba en las oficinas del con-
servatorio). Tenían un economato especial por ser funcionarios, aunque también 
acudían al mercado negro para comprar ciertos productos.

Según la obra de Bravo Morata titulada Historia de Madrid, en las afueras de 
la ciudad las clases bajas llegaban a utilizar las trincheras y los blocaos como ca-
lles y chabolas. Esto sucedía por ejemplo en la zona del Parque del Oeste, barrio 
en el que las calles tenían nombres heredados de la guerra (calle de la Paz, de la 
Tranquilidad, del Quince y Medio, etc.), y las “casas” se habían numerado. Se con-
servaban carteles indicativos de la guerra como “Por aquí, al Jefe de Anticarros”, 
“Al puesto de mando de la Brigada”, “Cantina de la 22 Brigada”… Incluso había 
diferencias sociales entre los habitantes de estos suburbios, quedándose los menos 
pobres con los blocaos más grandes mientras que los más desfavorecidos ocupaban 
simples nidos de ametralladoras. En esos barrios había puestos de comestibles y se 
vendían los restos de metralla que quedaba del conflicto, aunque a veces provoca-
ban accidentes por incluir en el trato bombas o proyectiles sin explotar.

Transportes y comunicaciones

Los efectos que la Guerra Civil produjo en la economía en general y en los medios 
de transporte en particular hizo que la mayoría de los desplazamientos de corta o 
media distancia se realizaran a pie. La mala situación económica de muchos madri-
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leños aconsejaba eludir el pago diario del billete de metro o tranvía, y procurar hacer 
a pie el camino al trabajo o al comercio.

Tranvía

El material móvil de tranvías sufrió mucho durante la Guerra Civil. Al terminar 
la guerra sólo quedaban 158 coches en condiciones de rodar y las líneas de habían 
reducido a 16. En 1943 ya había 35 líneas y en 1947, 47. La red de tranvías madri-
leños se hizo bastante amplia, por lo fue un medio de transporte muy utilizado... 

Los trayectos costaban entre 10 y 25 céntimos, aunque el precio variaba en fun-
ción del trayecto y de la línea que se utilizase (las más nuevas costaban más). Por 
ejemplo, los tramos de Quevedo a Sol o de Embajadores-Sol-Moncloa valían 10 
céntimos, mientras que la línea especial que llevaba a Cuatro Vientos costaba 25 
céntimos, como bien recuerda Ángeles. 

En la parte delantera del tranvía solían estar reflejadas las normas de comporta-
miento, como ahora tenemos en cualquier autobús, tren o metro de la capital: no 
fumar, no hablar con el conductor, no apearse en marcha, no escupir, etc...

Los tranvías tenían una parte cerrada y otra abierta, con la famosa “jardinera” en 
la parte posterior, en la que se encontraba el tope. En 1945 se pusieron en circula-
ción otros tranvías más alargados y totalmente cerrados. El color de los coches era 
muy llamativo, lo que les valió el apelativo de “cangrejos” (los de color rojo) o de 
“canarios” (los amarillos), aunque con el paso del tiempo iban perdiendo el color 
(por Ciudad Lineal iban otros tranvías de color blanco). Nuestros contertulios nos 
recuerdan que por esas fechas circulaba un chiste que decía: - Un payaso del circo 
preguntaba: “¿Cuál es el colmo de un navegante?”, a lo que otro contestaba: “cruzar 
el Pacífico en un cangrejo”. 

Muy típico era el sonido de los coches al tomar una curva, el roce del cable, el 
paso por la clave de las columnas o el ruido del freno del tranvía. Éste no era de-
masiado seguro ya que funcionaba gracias al uso de un mecanismo que combinaba 
una especie de discos a los que se aplicaba la arena que se almacenaba en la parte 
superior. Por ello podemos decir que los accidentes de tranvía fueron relativamente 
frecuentes, destacando los que se produjeron en el puente de Toledo, en Delicias o 
en la calle Segovia (el tranvía número 15 tenía que salvar la peligrosa bajada hacia el 
Manzanares). 

Los coches solían ir abarrotados de pasajeros, nunca mejor dicho “hasta los topes”, 
con continuas subidas y bajadas de viajeros, en muchas ocasiones con el tranvía aún 
en movimiento (muchos lo llamaban “las carrozas de todos”). 
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El trabajo de conductores y cobradores era complicado, ya que tenían que sortear 
a los viajeros que iban agarrados a las barras y controlar el trayecto que habían hecho 
para cobrar el billete (éste salía de la típica expendedora con tapa de cinc). En caso 
de encontrarse con viajeros en los estribos que no querían pagar, el cobrador podía 
llegar a arrojarles arena e incluso a golpearles hasta que conseguía que se soltaran. Sin 
embargo no siempre eran tan mal intencionados, ya que en ocasiones regalaban los 
tacos gastados de los tickets a los niños que se lo solicitaban. 

Con el paso del tiempo los tranvías van siendo sustituidos por autobuses y tro-
lebuses, quedando sólo las vías empotradas en el empedrado como recuerdo de lo 
que allí hubo. La agilidad y rapidez del nuevo medio de transporte, los dos pisos del 
autobús, sus escasas averías y sus asientos de cuero harían de él el mejor vehículo de 
la época.

Metro

El ferrocarril suburbano, más conocido como el “Metro”, facilitaba los traslados 
bajo tierra, rozando los cimientos y los sótanos de los edificios madrileños. 

El viaje en Metro dependía también del trayecto que se realizase. El viaje de 
Quevedo a Sol valía 10 céntimos. Los billetes se adquirían en taquilla indicando a 
la taquillera el lugar de destino. A veces, para economizar 5 céntimos, se solicitaba 
hasta una parada anterior.

Otros medios de transporte

El transporte de mercancías se solía realizar por medio del uso de carritos de mano 
que eran alquilados por horas (cosa que actualmente podemos ver en el barrio de 
Lavapiés). Por las calles madrileñas se podían ver a diario carros con cajas de pesca-
do para su venta ambulante. El carbón o las legumbres de la plaza de los Carros, las 
maletas de la estación de Atocha, todo ello era transportado a mano por mozos de 
carga, aunque también existía la posibilidad de alquilar furgonetas para los pasajeros 
que llegaban a Madrid desde provincias. 

El uso de animales de tiro no era demasiado habitual por la imposibilidad de man-
tenerlos en la ciudad, aunque gitanos y traperos sí que lo hacían. 

A diferencia de otras ciudades europeas e incluso españolas, el uso de la bicicleta 
como medio de transporte no era nada habitual en Madrid en los años 40. Sólo las 
restricciones y la carestía de la gasolina llevaban a algunos a superar el miedo al ridí-
culo, a la chanza fácil en una ciudad tan dada a ello. 
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Los taxis urbanos vinieron a sustituir a los coches de punto, llamados común-
mente “simones”. Conductor y pasajero iban separados por una vidriera que podía 
descorrerse en su parte central. La principal preocupación de los usuarios era saber 
si la bajada de bandera era exacta o si el aparato funcionaba correctamente o no. Así, 
antes de acceder al coche preguntaban al taxista: “El marcador, ¿está sano o no?”. 

La relación con los pueblos de los alrededores de Madrid se hacía en trenes de 
madera o coches de línea. Dentro de la capital había un gran número de estaciones, 
la mayoría de ellas ya desaparecidas: Goya, Peñuelas, Niño Jesús, Paseo Imperial, 
Delicias, etc... Este medio de transporte era mucho más lento e incómodo que en la 
actualidad: el recorrido Madrid-Toledo era de 2 horas y media, todo él en bancos de 
madera que carecían de cualquier tipo de comodidades. 

Las contadas comunicaciones telefónicas que se hacían llegaban a los bares o las 
casas de comidas de las esquinas de los bloques de viviendas, en los que, además de 
poder calentar la comida de medio día a cambio de consumir la bebida, se podía 
recibir llamadas telefónicas. Una de ellas era La Ochava, ubicada en la esquina de la 
mencionada calle Bustamante con el paseo de las Delicias, muy cerca de donde vivía 
Paco Acebes. En otras ocasiones, cuando se quería poner conferencias a familiares se 
bajaba hasta la oficina más cercana de la Compañía Telefónica para pedir “aviso de 
conferencia”, de modo que quien fuese a recibir la llamada estuviera en la fecha y la 
hora concretada en la centralita del pueblo. 

Más tarde, se hizo habitual comprar fichas en el bar de la esquina para hacer una 
llamada telefónica, aunque cada vez fuera más común la existencia de aparatos de 
teléfono en las casas. Funcionaban ya casi 90.000 teléfonos en la capital, estando 
distribuidas alrededor de 148.000 fichas (éstas eran doradas y tenían hendiduras y 
flechas, siendo devueltas una vez acabada la conversación). Había teléfonos de pared 
o de mesa. Los del cuarto de baño (escasísimos) eran blancos, mientras que el resto 
solían ser de color negro. 

Finalmente, hay que mencionar la radio como uno de los medios de comunica-
ción más comunes de esos años (aunque su compra resultaba bastante onerosa) y, 
además, el mejor compañero de los madrileños de la posguerra. Era un medio de 
comunicación de masas que llegaba de una manera más o menos sencilla a las casas 
más humildes y a los hogares de personas que desafortunadamente eran analfabetas 
(una gran cantidad de residentes en Madrid lo eran en el Madrid de los 40). 
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El colegio

Para conocer cómo era la educación durante los años de posguerra de nuevo he-
mos acudido a Paco Acebes.

Su colegio se llamaba Colegio Grajales y estaba en el 37 de la calle Batalla de 
Brunete (hasta el año 1939 se había llamado calle de Riego, en honor de Don Rafael 
de Riego, general popular que restauró la Constitución, fue ahorcado por ello en la 
plaza de la Cebada y dio su nombre al himno republicano). Era un edificio de tres 
plantas. Las aulas estaban en la planta baja y en el primer piso, mientras que la planta 
alta servía como residencia al propietario y director, Don Jesús Fernández, su mujer, 
Doña Luisa, ambos maestros nacionales, y a su única hija, Maria Luisa, unos años 
menor que Paco.

Era uno de los escasos colegios de barrio autorizado para la Enseñanza Primaria 
y de Bachillerato. Por las tardes, después de haber terminado las clases de Primaria, 
se daba Academia (básicamente Cultura General dirigida a chicos y chicas de has-
ta catorce años en que empezarían a trabajar). En los primeros años de Primaria y 
en los de Academia había clases separadas para chicos y chicas, pero en el nivel de 
Bachillerato la enseñanza era mixta. Sólo el Bachillerato estaba homologado; en los 
demás niveles no existían grados ni cursos.

Las clases de Primaria estaban divididas en “pequeños” y “mayores”, según la edad 
y conocimiento de los alumnos y el juicio del profesor. Los “pequeños” estaban todos 
juntos en un aula grande, alineados en mesas y bancos largos, disposición que po-
siblemente facilitaba el control del único profesor. En los otros niveles se utilizaban 
pupitres de madera de dos plazas, provistos de dos tinteros y una cajonera para cua-
dernos y libros. Se escribía con una pluma de acero inserta en un palillero. La tinta 
se compraba en tinteros o se fabricaba en casas con unos polvos azules. Se permitía 
el castigo físico que solía consistir en uno o varios palmetazos en la mano con una 
regla de madera gruesa, o en una o dos bofetadas. Los chicos repetían rumores sobre 
profesores castigados por el Ministerio de Educación por haber saltado a palmetazos 
las yemas de los dedos a algún alumno, o que si uno se frotaba la palma de la mano 
con ajo se rompía la regla al golpearla, pero parece que estos rumores no pasarían de 
la imaginación infantil. Los castigos solían impartirse por faltas como hablar excesi-
vamente en clase, no haber estudiado, no haber hecho los deberes de casa, arrojar a 
otro alumno el cepillo de la pizarra o haber vertido tinteros jugando. Los alumnos se 
debían poner en pie cada vez que entraba un adulto al aula.

Todas las aulas estaban obligatoriamente presididas por un crucifijo y los retratos 
de Franco y de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange. La asignatura 
de Religión era obligatoria en todos los niveles. Los pequeños aprendían de memoria 
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el catecismo del Padre Jerónimo de Ripalda. Paco recuerda que lo que más le intri-
gaba era el misterio de la Trinidad, porque no podía imaginarse cómo se podía ser 
hijo, padre de sí mismo y paloma, especialmente paloma, todo al mismo tiempo. 
Pronto empezó a preocuparle el hecho de que, por no estar bautizado, el pecado 
original con que había nacido no se le había borrado por el bautismo como a los 
demás niños, y se veía en el Limbo por toda una eternidad junto a recién nacidos e 
inocentes paganos.

El ciclo de enseñanza primaria se comenzaba haciendo palotes en cuadernos, para 
pasar a copiar palabras sueltas o frases a lo largo de una plana y a hacer ejerci-
cios de redacción a lápiz o a pluma. Para las clases se utilizaba como texto único la 
Enciclopedia de Grado Medio, de la editorial Dalmau Carles. Las tablas aritméti-
cas las aprendían cantando: “Una por una es una; dos por una, dos; dos por dos, 
cuatro; dos por tres, seis… “y así hasta la tabla del 9. También cantaban textos de 
la Enciclopedia como: “España limita al Norte con el Mar Cantábrico y los mon-
tes Pirineos que la separan de Francia. Al Este, con el mar Mediterráneo. Al Sur, 
con el mismo mar y el estrecho de Gibraltar. Al Oeste, con el océano Atlántico y 
Portugal”, o bien “Los ríos de España son: el Miño, el Duero, el Tajo y el Guadiana, 
Guadalquivir, Segura, Júcar y Ebro”. Las sumas y restas se comprobaban mediante 
una prueba inversa. Las divisiones, por la llamada “prueba del 9”. El profesor dic-
taba textos gramaticales, generalmente sacados del libro de Análisis gramatical, de 
Miranda Podadera. Cada palabra mal escrita tenían que repetirla entre 10 y 100 
veces como castigo. También les dictaban los enunciados de problemas a resolver, 
muchos de ellos como deberes caseros diarios.

Los horarios de enseñanza primaria eran de 9 a 13 horas y de 14:30 a 17, de lu-
nes a sábado, excepto los jueves que solo había clases por la mañana. Estudiaban 
Gramática, Aritmética y Geometría por las mañanas; Geografía, Historia y Ciencias 
Naturales por las tardes.

Paco nos dice: “El colegio era mi vida. Estaba tan cerca de mi casa y yo era tan 
puntual que generalmente esperaba sentado en el escalón de acceso hasta que abrían 
la puerta. Durante los recreos, como no había patio y rara vez pasaba un coche, so-
líamos jugar en la calle frente al colegio”.

Pasando ya a la etapa del Bachillerato, Paco pasa el examen de ingreso en el 
Instituto de San Isidro el día 4 de junio de 1945. Recuerda que el día anterior estaba 
muy nervioso ante el primer examen oficial de su vida. Se fue solo, muy temprano, 
muerto de miedo, andando hasta el Instituto. El Instituto de San Isidro, situado al 
inicio de la calle de Toledo, era un imponente caserón terminado en 1651 que, hasta 
1845, fue Colegio Imperial de la Compañía de Jesús, o de los Estudios Reales. Las 
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aulas de exámenes le parecieron enormes y los tres catedráticos que le tomaron el 
examen oral tras un imponente estrado aterrorizaban a cualquiera.

Del largo interrogatorio recuerda que le preguntaron si sabía de qué país era capi-
tal Tegucigalpa a lo que no supo contestar. También le pidieron nombres de lagunas 
de España, a lo que nos dice “A mi, que algo debía estar influenciado por las consig-
nas del régimen y la cantinela de “Por el Imperio hacia Dios”, me pareció que eso de 
lagunas era muy poco para un Imperio y contesté que España no tenía lagunas”. El 
examen escrito sobre temas habituales le resultó fácil. Después hicieron una redac-
ción de alrededor de una hora sobre el tema del descubrimiento de América, al que 
el almanaque de Chicos de ese año había dedicado varias páginas que Paco había 
leído más de una vez.

Total que con la ayuda de Chicos, una letra barroca pero bastante legible, la orto-
grafía pulida por los dictados del Miranda Podadera y algunas preguntas que debió 
contestar con cierta sensatez dentro de ese estado de nervios, obtuvo el número 14 
de las 108 Matrículas de Honor que acordaron. Parece ser que el número debería 
haber sido sólo de 96 pero como no había suficiente para los compromisos adqui-
ridos con los colegios religiosos y castrenses lo aumentaron en 12 más. Una de ellas 
fue para Paco, lo que emocionó muchísimo a don Jesús, el director de su colegio. “A 
mí, sin embargo, lo que más me impresionó fue ver las listas de aprobados finales 
con saltos de más de cien nombres y pensar que, de haberme suspendido, no hubiera 
tenido más oportunidades habida cuenta de lo que costó obtener la aprobación de 
mi padre”, dice él.

En octubre de 1946 Paco comienza el primer curso de bachillerato en el que esta-
ban solamente once o doce chicos y tres chicas. Por razones no demasiado claras, a 
las chicas se las conocía por sus nombres (Lola, María Teresa y Josefa) y a los chicos 
por los apellidos (Delgado, Faisano, Hillers, Lucía, Mata, Molina, Morón, París, 
Peco, Valle). La mensualidad costaba 14 pesetas, que sus padres pagaban con apuros 
a fin de mes.

Según nuestro confidente, “el plan de estudios de 1938 estaría destinado a apartar 
a las nuevas generaciones del liberalismo pernicioso y educarlas en el nacional-cato-
licismo”. En cada uno de los primeros cuatro años, en lo que luego dio en llamarse 
Bachillerato Elemental, se cursaba Religión, Latín, Lengua y Literatura Española, 
Geografía e Historia de España, Matemáticas (Aritmética, Geometría y Álgebra), 
Ciencias Naturales, Francés, Dibujo, Educación Física y Formación del Espíritu 
Nacional. A partir del quinto curso, y hasta el séptimo, se incorporaba un segun-
do idioma (Inglés o Alemán), además de Griego, Física y Química y Filosofía. El 
Cálculo se integraba a las Matemáticas y los estudios de Geografía e Historia se am-
pliaban para incluir Historia Universal.

El Madrid de la posguerra
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La educación, en general, era memorista y enciclopédica. En su modesto colegio, 
al menos, no había actividades extra-curriculares, visitas organizadas o elaboración 
de proyectos que requirieran investigación. 

Como el número de alumnos de Bachillerato era muy escaso se imponía la educa-
ción mixta, lo que considera que fue altamente beneficioso para su formación, más 
aún en aquellos tiempos de cerrazón: “A pesar de la gran influencia que ejercía la 
Iglesia y los siete años de Religión que incluía el Bachillerato, creo honestamente que 
la educación que recibí en mi colegio fue muy buena y más bien de corte laico”.

Ocio y tiempo libre 

El tiempo de ocio en el Madrid de los 1940-50 era totalmente diferente al que 
tenemos en nuestros días. En esos años no existían los viajes de vacaciones ni los 
apartamentos de verano en la playa (la mayoría de los madrileños no la conocían). El 
espectáculo más frecuentado por los madrileños de la posguerra era el cine. 

Había tres tipos de cine: los de estreno, los de reestreno y los de sesión continua. 
Entre los primeros había varios en la Gran Vía (en el tramo entre la Red de San 
Luis y la plaza de España) y en ellos se estrenaban todas las películas. Cada película 
estaba unos seis meses en cartel. Sin embargo las más concurridos eran las salas de 
cine de sesión continua, de las que había un gran número en cada barrio. En verano, 
en algunos cines de barrio, las funciones finalizaban con un fin de fiesta que daba 
la oportunidad de mostrar sus talentos a artistas jóvenes y aliviar la decadencia de 
algunos consagrados. 

El precio de la entrada estaba entre los 0,60 céntimos y las dos pesetas, con lo que 
se podía ver dos películas las veces que se quisiera (en ocasiones en que se llegaba 
cuando la película estaba ya empezada, la gente se quedaba a verla de nuevo desde el 
principio). Los miércoles era el día de las féminas, por lo que el precio en los cines 
de estreno se rebajaba para las mujeres a 1 peseta. 

El teatro era más selectivo ya que el precio de la entrada era superior al del cine. 
Dentro de este mundo, los productores intentaban atraer al público mediante la 
contratación de un número determinado de personas para que, a cambio de entra-
das gratuitas o a bajo precio, aplaudiera y fomentara la asistencia al teatro creando 
una buena acogida en la opinión pública del momento. Es lo que se conocía como 
la “clá”, que se hizo muy popular en los años 40-50. La “clá” en sesión vespertina o 
nocturna (funciones a las 7 y a las 11) era sólo masculina.
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Los toros era un espectáculo mucho más selectivo ya que las plazas estaban a las 
afueras de la ciudad y era más complicado acceder a ellas. 

Lugares de ocio de la posguerra eran los cafés, puntos de reunión en los que po-
dían pasarse las tardes de asueto en Madrid. En los cafés más antiguos se repetía la 
misma decoración: grandes espejos, columnas, lámparas, mesas de mármol blanco 
con barra de hierro a los pies, diván y gran reloj. En casi todos ellos había un lim-
piabotas y un cerillero. Las fuentes escritas hablan de la existencia de más de 300 
bares en el Madrid de la posguerra. En ellos se incluían cafeterías, bares americanos 
y cervecerías con pista de baile subterránea en la que se reunían estraperlistas y ex-
combatientes. Según ABC “cada día se abre en Madrid un nuevo café, a cual más 
cursi”, viéndose a las cafeterías como herederas ilegítimas de los cafés (se decía que 
proliferaban como una plaga). 

En la Puerta del Sol y sus alrededores había numerosos cafés, entre los que desta-
caban el famoso Café Barceló, el Café Levante, el Café Manila o el Café La India. 
El primero se encontraba entre el comienzo de las calles Montera y Alcalá, cerca de 
la farmacia Company, y era famoso por la existencia de chicas de alterne en las salas 
más interiores. El Café Levante estaba entre las calles Carretas y Espoz y Mina, en 
el lugar en el que ahora se encuentra Los Guerrilleros, y era famoso por sus salas de 
billares. La Cafetería Manila estaba en las cercanías de la malograda iglesia de San 
Luis (incendiada en los primeros días de la Guerra Civil) y era muy concurrida por 
la gran sala de billares que había. Algo especial era el Café La India, cafetería-paste-
lería de estilo inglés en el que se podía ver a asiduos clientes leyendo el periódico o 
fumando grandes cigarros puros. Además de todos ellos existían muchos otros, entre 
los cuales se podría citar el Café Lorencini, situado entre la calle Alcalá y la Carrera 
de San Jerónimo, muy cerca de la famosa Librería Pueyo.

Uno de los cafés más afamados fue el Café Castilla, reconocido por su galería de 
caricaturas y sus tertulias literarias. Por él habían pasado personalidades tan conoci-
das como Ramón y Cajal, Mariano de Cavia, Benito Pérez Galdós, Benavente, el rey 
Manuel de Portugal o el dictador Primo de Rivera. Muy concurrido también estaba 
siempre durante estos años era el Café Fuyma, donde se juntaban varios de los altos 
cargos franquistas vencedores en la guerra.

Algunos de esos cafés sufrieron serios destrozos por los bombardeos: Café Argüelles, 
Café España, Café María Cristina, Café Colonial o Café Madrid. Otros simplemen-
te terminaron desapareciendo. 

En esos años la vida no era fácil para los niños y las niñas del barrio. El paseo de 
las Delicias era una auténtica barrera para ellos por la peligrosidad que el tráfico ro-
dado presentaba a la hora de cruzar. Por ello era muy frecuente el que los más atre-

El Madrid de la posguerra
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vidos buscasen formas de divertimento alternativas como era la visita a los sistemas 
de alcantarillado o a los túneles del ferrocarril que conectaban esta zona con otras 
relativamente cercanas como eran Legazpi, Atocha o Embajadores (túneles muchas 
veces frecuentados por ladrones y delincuentes).

Un momento especial del año en cuanto al ocio se refiere era la Semana Santa. 
Como signo de religiosidad y recogimiento se suspendía todo tipo de espectáculos 
lúdicos, por lo que el tiempo libre se empleaba acudiendo a las procesiones, pasean-
do por el parque del Retiro (por supuesto en grupos separados de chicos y chicas) o 
escuchando la radio en casa. 

Racionamiento y estraperlo

Una de las principales características de la España de la posguerra era el raciona-
miento de los alimentos debido a la escasez y a la autarquía impuesta por el bloqueo 
internacional. Así surgen las llamadas “cartillas de racionamiento”, documentos fa-
miliares en los se controlaba el consumo de productos básicos. 

El racionamiento afectaba a multitud de bienes de consumo como eran los ali-
mentos, el carbón, el tabaco (sólo para los mayores de edad), etc... 

En el periódico venía cada semana la ración diaria de cada producto (no era siem-
pre lo mismo), los lugares en los que había que hacer cola para conseguirlo (casi 
siempre en tiendas de ultramarinos). El tendero recortaba los cupones tras la entrega 
de cada ración, pegándolos con engrudo en sus hojas de contabilidad.

Como nos recuerdan nuestros socios, en función de los ingresos familiares existían 
cartillas de 1ª, 2ª y 3ª, correspondiendo las primeras a las familias de un nivel econó-
mico más alto y las últimas a las que menos recursos tenían. De esta manera la ración 
que se otorgaba a las cartillas de 1ª era inferior a la de las de 3ª, aunque en todos los 
casos las cantidades eran escasas y la sensación de hambre era permanente. Para ha-
cernos una idea de las carencias que tenía a diario cada familia podemos decir que de 
media se contaba aproximadamente con dos hogazas de pan a repartir entre todos.

Los productos más solicitados eran el pan, la leche, el aceite, las legumbres o el 
azúcar. 

El pan que comía la mayoría de los madrileños solía estar hecho de harina de al-
mortas, por lo que tomaba un color amarillento y se endurecía con bastante rapidez. 
Por ello nos cuenta Paco Soler un chiste muy divertido en el que se mezclaba la si-
tuación política vivida durante la época de la Guerra Civil y el momento que ahora 
tratamos, y que decía así: “Varias señoras se quejaban amargamente en la panadería 
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del aspecto y la calidad del pan diciendo: “¡Ay, que largo!”; “¡Ay, que miaja!”; “¡Ay, 
que negrín!”, a lo que el panadero respondía: “¡Señoras! a que vienen ustedes aquí, a 
comprar pan o a hablar del gobierno”. Es evidente que se están refiriendo a Francisco 
Largo Caballero, a Juan Negrín y al general Miaja, todos ellos republicanos.

Ante la imposibilidad de conservar la leche en buenas condiciones se utilizaban 
cántaros cilíndricos de aproximadamente un metro de alto con dos compartimen-
tos en su interior, uno relleno con hielo y el otro destinado al almacenamiento de la 
leche. Había lecherías en las que se podía comprar leche de varias clases en función 
de la calidad de la misma, es decir, de lo más o menos aguada que estuviera. En el 
Madrid de los 40 se solía oír: “Hoy se le ha escapao la mano con el agua”, haciendo 
referencia a esa manipulación de la calidad de la leche. Según algunos testimonios de 
la época, existían vaquerías en las que incluso añadían orina para incrementar la urea 
y dar más sabor, lo cual no era malsano para algunos médicos. 

El consumo de carne era muy escaso. La carne congelada que llegaba de Argentina 
a finales de los 40 y principios de los 50 era muy preciada, por lo que se formaban 
enormes colas esperando conseguir una ración. A veces, en Madrid, el racionamien-
to incluía carne procedente de las reses lidiadas en las Ventas la tarde anterior.

El pescado también era bastante raro en Madrid, aunque podía ser adquirido a 
diario gracias a la llegada de camiones por la carretera de La Coruña. A modo de 
curiosidad podemos decir que a ésta carretera se la conocía como la “carretera de la 
muerte” por la alta accidentalidad que tenía al estar frecuentada por camiones que 
tenían que estar en la Puerta de Toledo a las 6-7 de la mañana, antes de la apertura 
de los mercados, y por ello hacían el trayecto por la noche desde la costa cantábrica 
en 12 horas para llegar con el producto fresco. 

El diario ABC publicaba el 17 de julio de 1946 que la ración de pan de ese día era 
de 250 gramos para las cartillas de 3ª, de 200 gramos para las de 2ª y de 150 gramos 
para las de 1ª; cada persona podía comprar 2 kilos de patatas a 1,55 pesetas el kilo 
y 20 kilos de carbón. Como excepción había algunos días en los que el gobierno 
ordenaba la entrega de doble ración. Es el caso del día 1 de abril de 1944, en el que 
celebrando el quinto aniversario de la toma de la capital, quienes pudieron pagarlo 
y recogerlo se llevaron 400 gramos de aceite, 500 de azúcar, 250 de arroz, 250 de 
pasta para sopa, 100 de bacalao y 4 kilos de patatas. Muchas familias no pudieron 
aprovechar todos los cupones de abastecimiento por el peso de raciones de 3 o 4 
miembros de familia o por la falta de tiempo al tener que pasar en la fila la mayor 
parte del día.

A los pueblos de las afueras de Madrid se les cobraba además impuestos extras 
como el “aforo municipal” o los “gastos de transporte” por ir por carretera. 
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La inanición y la falta de proteínas era la causa fundamental de la elevada morta-
lidad. Entre las enfermedades más comunes relacionadas con el racionamiento hay 
que hablar de la tuberculosis, que se trataba a base de copiosas raciones diarias en las 
que era recomendable el consumo de jamón serrano.

En muchas casas madrileñas se comía cocido todos los días laborables. El domin-
go, paella. El cocido se convirtió en sinónimo de vulgar, como si careciese de caché. 
Se utilizaban expresiones despectivas como “huele a cocido” o “este guiso está agar-
banzado”, demostrando el desprecio por lo que ahora es el plato de los domingos en 
muchos hogares de la capital.

A modo de chiste, existían en Madrid ciertos alimentos a los que se les denomi-
naba de forma especial. Así los caracoles eran para ellos “langostas de jardín”, las pa-
tatas, por su poder alimenticio, “chuletas de huerta”, la mojama era “salchichón de 
mar”, mientras que los trozos de bacalao se conocían como “soldaditos de Pavía. 

Estraperlo

Las raciones eran bastante escasas (por ejemplo la de patatas no pasaba de 200-
300 gramos), por lo que la alimentación diaria tenía que completarse con el estra-
perlo (mercado negro que negociaba con productos no controlados por la Comisaría 
de Abastos). Los precios oficiales eran alterados por los que se ponían en el mercado 
negro. 

En cada bloque de viviendas de la capital solía haber uno o varios estraperlistas, 
protegidos casi siempre por sus vecinos ante cualquier inspección policial. En caso 
de tener una visita inesperada era común ver como todo tipo de paquetes pasaban de 
ventana en ventana para que la mercancía no fuese requisada. 

Muy típicas eran las mujeres que se apostaban en las puertas del “Metro” madri-
leño para vender los famosos “chuscos”, barras de pan blanco que en muchos casos 
eran el resultado del negocio que hacía algún alto cargo del Ejército al vender las 
raciones de los soldados a los que, a propósito, se les había dado permiso de fin de 
semana. En este sentido cuenta Paco Acebes que circulaba en esas fechas un dicho 
que decía:

Padre nuestro que estás en El Pardo y te llamas Franco
Santificado sea tu nombre si nos das pan blanco,
Venga a nos el aceite que se están llevando,… 

También solía ser bastante habitual el trasiego de productos de estraperlo por 
parte de ferroviarios. La cesta en que llevaban comida y alguna muda cuando salían 
de servicio volvía cargada de productos de estraperlo adquiridos en las zonas rurales. 
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Tenían fácil el acceso a Madrid, cosa que no ocurría con las estraperlistas (muchas 
de ellas viudas de guerra) que tenían que ocultar la mercancía para que no fuese re-
quisada por la guardia civil. Así que frecuentemente los trenes que llegaban a Atocha 
iban soltando fardos conforme se iban acercando y aminorando la marcha para que 
los recogieran familiares apostados junto a las vías.

El estraperlo era una actividad perfectamente consentida, ya que el gobierno sabía 
que sin él muchas familias no hubieran tenido posibilidad de sobrevivir. La norma-
lización del estraperlo llegaba a ser tal que los que manejaban este “mercado alterna-
tivo” pagaban impuestos indirectos a cambio de no ser denunciados por los agentes 
del Régimen. En realidad eran grandes terratenientes o los mismos altos dignatarios 
los primeros beneficiados del estraperlo, ya que eran los que controlaban la produc-
ción y proporcionaban la materia prima a los vendedores. Como resultado de este 
tráfico ilegal se hicieron grandes fortunas, gracias a las cuales pudieron comprar fin-
cas, negocios o los famosos “haigas” (coches de importación únicamente al alcance 
de unos pocos). 

Incluso la Panificadora Madrileña, que era una empresa estatal, se dedicaba a ven-
der parte de su producción en el mercado negro como quedaría demostrado en los 
años 50. 

En este sentido en muchas ocasiones la policía jugaba con el poder con el que con-
taba, “sacando tajada” doblemente. El negocio consistía en presentarse de paisano 
para ofrecer a un comprador el producto de contrabando, presentándose inmedia-
tamente después a pedirle otra cantidad a cambio de no denunciarlo por estraper-
lista. 

Hábitos y costumbres. 
Algunas curiosidades del Madrid de los 40

El Madrid de los años 40 era el Madrid de las vendedoras de violetas, de los chi-
quillos ofreciendo agua de botijo en los tórridos días de julio a las puertas de las 
Ventas, el de las castañeras en los puestos invernales de las esquinas de las calles cén-
tricas o el de las tiendas de helados modernas que ya competían con los tenderetes 
de refrescos que ofrecían agua de cebada, “polos” (hielo granizado), horchata y limón 
helado.

En esos años aún se usaban los tradicionales mecheros, es decir, aquellos encende-
dores de rabo largo y amarillo, con nudos y adornos que alumbraban la yesca con la 
mecha accionando la rueda con un golpe seco a mano abierta. Sin embargo ya tenían 
que convivir con modernos encendedores que funcionaban presionando un botón o 
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mediante la fricción de dos ruedecillas. La gasolina quedaba almacenada en la parte 
inferior, asegurando la combustión. 

Eran tiempos en los que la Brigada de Costumbres perseguía a los novios que iban 
al Retiro o a la Ciudad Universitaria a besarse o a tomarse de la cintura: “no hemos 
ganado una guerra para esto”, decían los más exaltados. Sin embargo no se perseguía 
la corrupción mercantil ni a los que eran calificados como “héroes de la Cruzada” y 
que se enriquecían con los beneficios del estraperlo. 

Fernando Fernán Gómez, en su obra Madrid, ciudad ocupada, habla la existen-
cia de dos grupos bien diferenciados como eran los vencedores y los vencidos, del 
luto que había en los hogares por los familiares muertos, de la tristeza por los presos 
o los exiliados, de las cartillas de racionamiento o de la ausencia de otros nombres 
extranjeros en los establecimientos que no fueran o alemanes o italianos. Eran rela-
tivamente habituales las restricciones de luz y de agua como los que se produjeron 
durante unos meses desde el 6 de mayo del 1945, desde las 9 de la mañana hasta las 
9 de la noche, dos días a la semana. El alumbrado de los escaparates estaba prohibi-
do, lo mismo que el trabajo de motores eléctricos de 8 de la noche a 8 de la mañana, 
debiéndose reducir el consumo de bares y restaurantes al 25% y el de las casas a la 
mitad. Todo ello era debido, según el diario Arriba, a “la pertinaz sequía que sufría 
el país por esas fechas”, mientras que las fuentes oficiales lo achacaban a las conse-
cuencias de la guerra mundial. 

Tomando como índice 100, la inflación en Madrid pasó en sólo un quinquenio al 
173. La renta per capita estaba en 5.401 pesetas de media, mientras que en 1935 era 
de 8.520 pesetas. Los taxis funcionaban con gasógeno por la falta de combustible. 

Sin embargo los problemas no afectaban a todos por igual. En el ejemplar de 
ABC del 4 de julio de 1944 se anunciaba la fiesta organizada por la duquesa de 
Montoro en su palacio madrileño o la presentación de Carmencita Franco Polo 
en la residencia de El Pardo. Para demostrar la buena fe de los anfitriones el diario 
ponía en conocimiento la comida que al día siguiente se ofrecería en el Asilo de los 
Desamparados, en la que hubo quien dijo que se repartiría las sobras de la cena de 
la noche anterior. 

Por todo ello, en el Madrid de los 40 se solía decir, no sin razón y con algo de 
chauvinismo: “quien no ha vivido en Madrid antes del 36 y en Europa antes del 39 
no sabe lo que es vivir”. 

Para finalizar podemos decir que en los años 40 Madrid estaba ocupado por más 
de un millón y medio de personas. La enorme llegada de inmigrantes procedentes 
de todos los puntos del país va a hacer que esa cifra aumente vertiginosamente, hasta 
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que, como decía Antonio Machado, “Madrid no sea más que el rompeolas de todas 
las provincias”. Las pocas oportunidades que daba la vida rural en los años de pos-
guerra llevan a muchos españoles a emigrar hacia las ciudades, y uno de los princi-
pales destinos va a ser Madrid. El escaso poder económico de la mayor parte de los 
recién llegados les lleva a buscar cobijo en las casas de familiares o paisanos, cosa que 
no siempre es posible. Ante la falta de viviendas dignas en el Madrid de la posguerra 
comienzan a aparecer concentraciones de infraviviendas en zonas periféricas de la 
ciudad que pronto se convertirán en focos de miseria y enfermedades preocupantes 
para toda la ciudad. Alberto Alcocer intenta frenar la formación de barrios margina-
les, estudiando la puesta en marcha de un plan urbanístico que adecentase el extra-
rradio y que acondicionase a su vez el cauce del Manzanares a su paso por la ciudad. 
Mediante un sistema de embalses y presas se pretendía devolver la vida al río, cosa 
que en nuestros días parece que se intenta repetir. 

Alcaldes de Madrid durante los años 40-50

Alberto Alcocer (1939-1945). De origen vasco, ya había sido el primer alcalde 
de la dictadura de Primo de Rivera (1923). Desde los primeros momentos de la 
Guerra (octubre de 1936), Franco le nombra alcalde de Madrid. 

La llegada de Alberto Alcocer a la alcaldía de Madrid tiene lugar el 30 de marzo 
de 1939, sólo dos días después de la entrada de las tropas franquistas a la capital. Su 
tarea fundamental se centra en la reconstrucción de Madrid, para lo que tiene que 
administrar los pocos recursos que han quedado después de finalizar la guerra o los 
primeros que llegaban de fuera. La puesta en marcha de los servicios, la retirada de 
los escombros esparcidos por las calles o la emisión de las cartillas de racionamien-
to fueron los objetivos primordiales de la Alcaldía durante los primeros meses de la 
posguerra. 

A pesar de que muchos veían en Madrid una ciudad maldita, ocupada durante 
tres años por la “canalla roja” y, por ello, inmerecedora de ostentar el título de capital 
de la España de Franco, la decisión del Caudillo fue la de mantenerla como ciudad 
más importante del país y reconstruirla ahora bajo los designios del nuevo régimen. 
Como capital que seguía siendo, Madrid fue la sede de las grandes celebraciones y 
los desfiles militares de más resonancia. Uno de ellos fue el Desfile de la Victoria 
que tuvo lugar en la Avenida del Generalísimo (actual Castellana) el 19 de mayo de 
1939. En él participaron 250.000 soldados, junto con 3.000 camiones, 1.000 vehí-
culos con cañones y 3.000 ametralladoras, lo que produjo serios daños en el firme de 
dicha avenida. Según los cronistas del momento, el desfile fue presenciado por más 
de un millón de personas. 



22

José Ángel García Ballesteros y Fidel Revilla González

Dentro del espíritu nacional impuesto por el Régimen, uno de los decretos de 
Alcocer prohíbe la utilización de vocablos extranjeros en rótulos o carteles que anun-
cien cualquier tipo de negocio. En el periodo de un mes, el cine Capitol pasa a ser 
cine Capitolio. En estos años, y en ese ideal de puritanismo a ultranza, queda prohi-
bida la celebración de las fiestas de Carnaval. Los censores trabajaban a destajo con-
trolando la correspondencia telegráfica (especialmente la internacional), la produc-
ción de los periódicos, las emisiones de radio y la difusión de películas, sobre todo 
las que llegaban del extranjero. 

Los graves problemas sanitarios por los que atraviesa Madrid durante los inme-
diatos años de posguerra se van a ver reflejados en la precariedad de medios con los 
que cuentan los hospitales, en las graves deficiencias en el trato de heridos de guerra 
y de enfermos cotidianos o en la propagación de epidemias tan perniciosas como la 
de tifus exantemático del año 1942. Las malas condiciones higiénicas en las que vivía 
la mayor parte de la población creaban un caldo de cultivo perfecto para la propaga-
ción de esta enfermedad. Los síntomas eran similares a los de la gripe (fiebres altas y 
estupor), que luego eran acompañados por erupciones en la piel de un color rojo in-
tenso (exantemas). Se transmitía por medio de la picadura del llamado “piojo verde” 
propagado por la rata y que, sin un tratamiento adecuado, producía la muerte en el 
20% de los casos. En Madrid, en ese año, de los cerca de 2.000 registrados, la cifra 
de muertos alcanza los 170 (es decir, un 8,5 %). 

La escasez de petróleo hacía que los coches se moviesen consumiendo gasógeno 
(gas producido por la combustión de carbón y leña). Para ello se instalaba un remol-
que en la parte posterior del vehículo muy característico en aquellos años de posgue-
rra. Resultaba curioso ver el chisporroteo de la caldera cuando oscurecía... 

La moral pública sigue siendo un asunto de primer orden. A pesar de los rigores 
del verano de 1943, el alcalde recuerda que “el traje de baño femenino debe llevar 
faldilla mientras que el del hombre debe prolongarse hasta los hombros”.

Una de las pocas noticias halagüeñas de estos años 40 en Madrid es la llegada de 
la penicilina. Financiada por el gobierno brasileño, Amparito Peinado, de 4 años de 
edad, se salva de una grave infección que la afectaba gracias al tratamiento de peni-
cilina que se le aplica. 

Los trabajos de reconstrucción de Madrid llevan un ritmo lento pero continuo. 
El primer día de 1945 el Ayuntamiento publica los trabajos que han sido realizados 
desde el final de la guerra, destacando el asfaltado de calles, la retirada de escombros 
o la reparación de edificios. 

En mayo de 1946 Alberto Alcocer abandona la alcaldía de Madrid. 
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José Moreno Torres, Conde Santa Marta del Babio (1946-1952) es nombrado 
alcalde de Madrid en mayo de 1946. Su fase de gobierno va a ser una de las más 
largas de todo el franquismo y está marcada por la autarquía impuesta por el aisla-
miento internacional y el racionamiento de todo tipo de bienes. La llegada masiva 
de población procedente de las zonas rurales va a agravar el problema de la falta de 
vivienda, por lo que siguen surgiendo nuevos barrios chabolistas. 

Uno de los rasgos más característicos del alcalde José Moreno es su extremo cui-
dado por el cumplimiento de las normas de comportamiento público. El modo de 
vestir aparecía como uno de los asuntos a tener en cuenta ya en uno de los primeros 
bandos de su mandato, amenazando a aquellos que vayan en mangas de camisa o 
que no lleven corbata en las salas de fiesta. En el 1947 obliga a los taxistas madri-
leños a vestir completamente uniformados (gorra de plato incluida), moda ésta del 
uniforme muy extendida por todos los cuerpos tanto del Estado como de otras en-
tidades privadas. En su afán por regularizar la indumentaria de los trabajadores que 
estaban a la vista del público, al final de su mandato llega a obligar a los limpiabotas 
a trabajar aseados y uniformados, ubicándose en alguno de los 300 puntos fijados 
para ellos y poniendo el precio de su servicio en una parte visible de sus cajas. Los 
decretos publicados por el alcalde Moreno iban por supuesto acompañados de posi-
bles sanciones en el caso en que faltase alguna de las prendas anteriormente descritas 
o fuesen mal utilizadas.

Otra de las primeras medidas que se toman durante estos seis años de alcaldía va 
a ser la reapertura de la Casa de Campo. Los trabajos de limpieza de esta zona, que 
había sido durante la Guerra Civil uno de los frentes más activos de la ciudad, ha-
bían finalizado. Sin embargo, las estrictas normas de utilización de esta zona verde 
hacen de ella un lugar prohibitivo para muchos madrileños. Los horarios eran sólo 
diurnos (desde las 9 de la mañana hasta la puesta de sol), con lo que la gran mayoría 
de la población sólo podía disfrutarlo en días de descanso. Cuando se abre la Casa 
de Campo sólo se permite el acceso a algunas zonas en las que se han limpiado las 
minas colocadas durante la Guerra (había profusión de carteles indicando que las 
zonas acotadas estaban minadas). 

Ese mismo año de 1946 fue uno de los más duros para España y, en especial para 
Madrid. Los acuerdos de la ONU habían llevado a los gobiernos de prácticamente 
todo el mundo a repatriar a todos sus representantes, por lo que sólo quedaban el 
nuncio papal, el embajador de Portugal y algunos diplomáticos irlandeses y suizos. 
El 9 de diciembre de ese mismo año se convoca una de esas manifestaciones que 
tanto gustaban a Franco en la plaza de Oriente, en este caso contra dichos acuerdos 
y contra el aislamiento internacional que sufría el país por el tipo de régimen impe-
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rante y por el apoyo indirecto a las potencias que habían salido derrotadas de la II 
Guerra Mundial.

A modo de curiosidad se puede decir que durante el verano de 1947 José Moreno 
suprime el funcionamiento de los semáforos para evitar que los peatones sufriesen li-
potimias durante su espera al sol. A pesar de lo que pueda parecer, el menor número 
de vehículos circulando por la capital (mermado aún más en esos días por las restric-
ciones de gasolina) no supondrían un serio problema en la circulación de la ciudad. 

Estos son los años de la construcción de grandes edificios como el Edificio España 
de la plaza de España. Se estaba empezando a edificar sobre los solares generados 
por las bombas de la Guerra Civil. En la periferia se levantaban casas baratas con 
la intención de frenar el surgimiento de barrios de infravivienda. El control muni-
cipal sobre estas construcciones era muy escaso, permitiéndose el uso de todo tipo 
de formas arquitectónicas y de materiales de construcción. En muchas ocasiones la 
concesión de licencias de obra que no cumplían los requisitos que marcaba la ley era 
conseguida con la compra de un funcionario por menos de 200 pesetas. Aún costaba 
menos en el caso de que el constructor tuviese contactos en las altas esferas del régi-
men, o incluso estuviese integrado dentro de él. En este caso, problemas como la ob-
tención de cemento o hierro no constituían ninguna dificultad, levantándose moles 
de hormigón armado que hoy provocan un fuerte impacto visual en la ciudad. 

En el año 1948, dando continuidad a la idea de Alberto Alcocer de acondicionar 
el cauce del río, comienzan las obras de canalización del Manzanares. A pesar de 
todo ello, dos años más tarde se publica un bando en el que se prohíbe el baño de 
los madrileños en el río debido al estado putrefacto de las aguas y el riesgo que esto 
conlleva para la salud pública. 

El tráfico de la Puerta del Sol obliga a reorganizar la circulación y a hacer cumplir 
en ella las normas de tráfico, tanto a los automovilistas como a los peatones. Se pro-
híbe el paso de tranvías por la plaza y se multa a los que viajan subidos en los topes 
(parachoques) con 2 pesetas. 

El Madrid de finales de los años 40 comienza a salir de la crisis. A pesar de que los 
salarios aún estaban un 25% más bajo que antes de la guerra y que seguían faltando 
ciertos alimentos, la llegada desde EE.UU. de mantequilla y leche en polvo ayuda a 
paliar el hambre.

El último año de Moreno Torres como regidor de la Villa es bastante positivo. A la 
llegada de más alimentos procedentes del extranjero hay que añadir la liberalización 
primero de la venta de pan de 250 gramos a 1,50 pesetas la pieza a lo que sigue la 
de aceite, carne de oveja y carne de cerdo. El 16 de mayo de 1952 se anuncia el final 
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de las cartillas de racionamiento que, a pesar de haber sido una medida temporal, 
habían estado en funcionamiento durante algo más de una década. 

Para finalizar con el periodo de gobierno de José Moreno Torres se puede decir 
que el balance de su alcaldía fue positivo. Bajo su mandato se promueve la construc-
ción de viviendas baratas y se ordena el tráfico del centro de la ciudad. A pesar de 
todo, en Madrid seguían viviendo más de 6.000 familias en chozas, cuevas o vivien-
das en ruinas, y la llegada de emigrantes no dejaba de crecer.

José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde (1952-1965). Antes de ser 
nombrado alcalde ya había sido gobernador civil de Madrid (justo después de la gue-
rra), director general de Seguridad y embajador de España en Berlín. 

En los primeros años como alcalde de la ciudad Mayalde manifiesta una preocu-
pación por la mejora de las vías de comunicación y por la resolución de las bolsas de 
pobreza de los alrededores. Si la política nacional no lo impedía, sus objetivos eran 
reducir el desequilibrio social y urbanístico en Madrid, para lo que solicita 100 mi-
llones de pesetas como compensación por gastos de capitalidad. Una de sus grandes 
obsesiones fue la reducción de la contaminación acústica, sobre todo la nocturna y 
la de la hora de la siesta. Durante su mandato se controla el uso de bocinas, de apa-
ratos de radio y el ruido de los tubos de escape, aunque los bandos tardan poco en 
incumplirse. 

En 1953 se abre la autovía hasta el aeropuerto y tiene lugar la construcción del 
Puente de Praga. Poco después comienzan las obras del primer tramo de la avenida 
del Abroñigal (futura M–30) y se inaugura el Parque Deportivo Sindical de Puerta 
de Hierro (con la piscina más grande de Europa conocida como “la charca del obre-
ro”). 

Dentro de esta alcaldía tiene lugar la subasta del solar en el que luego se edifica 
la Torre de Madrid. José María Otamendi se impone en dicha subasta a Manuel 
Ezequiel de Pablos, pagando una suma de 18,5 millones de pesetas. 

En 1956 uno de los focos chabolistas más importantes es el Pozo del Tío 
Raimundo, que cuenta con más de 4.000 infraviviendas donde conviven alrededor 
de 20.000 personas, entre payos y gitanos. Casi todos ellos procedentes del sur del 
país, Andalucía, Castilla La Mancha y Extremadura fundamentalmente. Allí ha lle-
gado el padre Llanos, quien construye una iglesia y forra sus paredes con fotos de 
santos y de personajes famosos en el barrio como, por ejemplo, Lola Flores, Juanito 
Valderrama o Antonio Molina. Allí se celebraba una especie de elecciones para ele-
gir al propio alcalde del barrio, puesto para el que fue elegido Horacio González, ex 
condenado a muerte por su afiliación al PCE que queda por encima de uno de los 
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pocos falangistas que vivían con ellos. El franquismo no quería saber nada de este 
barrio chabolista, ya que pensaban que era un foco de “rojos”. La presencia de un 
cura allí que impedía el derribo de chabolas lleva al mismo Franco a querer visitar el 
Pozo, pero ese día el padre Llanos decide llevarse a todos los jóvenes de excursión a 
Guadarrama. El conde de Mayalde también visita el barrio en 1956, siendo recibido 
por el alcalde del Pozo. Lo que ve le deja perplejo.

También aumentan los problemas con el tráfico urbano, en un momento en el 
que circulan por Madrid alrededor de 160.000 coches (muchos de ellos ya Seat 600). 
Se plantea la posibilidad de construir un gran túnel bajo la avenida de José Antonio 
y la excavación de aparcamientos subterráneos en la plaza del Rey y las calles de 
Fuencarral y Hortaleza. 

En cuestiones sanitarias es importante el comienzo de las campañas de vacunación 
contra la poliomielitis.

En 1959 Madrid alcanza los dos millones de habitantes. El alcalde decide apadri-
nar a la niña que ha cumplido ese número, concediéndoles a los padres un piso en 
propiedad. Sin embargo, Mayalde observa atónito como otros muchos madrileños 
siguen viviendo en unas condiciones infrahumanas en nuevos poblados de miseria: 
el Cerro del Tío Pío, el Tejar de Luís Gómez, Las Carolinas, Entrevías,…. Su situa-
ción sólo puede ser mejorada con la entrega de mantas y algunos alimentos, mientras 
que en el Madrid del consumismo comienza la moda ye-ye. 

El año 1960 es el año en el que se inaugura el Palacio de los Deportes y se refor-
man la Plaza del Callao y el monumento a Calvo Sotelo de la Plaza de Castilla. Sin 
embargo también es el año en el que se incendia una fábrica en Puente de Vallecas 
en la que mueren 23 obreros. 

Cronología

1939
28 de marzo. Las tropas franquistas entran en Madrid.

30 de marzo. Alberto Alcocer es nombrado nuevo alcalde de Madrid.

1 de abril. Fin de la Guerra Civil Española.

1940
�La población de Madrid supera el millón de habitantes. Comienzo de la fase de la 
Autarquía. Inauguración del Museo Naval, de la Bolsa y de El Corte Inglés. 
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1941
�Creación del Instituto Nacional de Industria (INI). Fundación de RENFE. 
Inauguración del hipódromo de la Zarzuela. Salida de la División Azul para 
combatir en el frente ruso. El Ayuntamiento de Madrid compra la finca de Tres 
Cantos en lo que luego será el municipio que hoy lleva su nombre. Inauguración 
del Hipódromo de la Zarzuela, que vino a sustituir el que se encontraba en los 
Altos de la Castellana. Comienzo de la actual Obra Sindical del Hogar.

1942
�Plan General de Ordenación Urbana (Plan Bigador). Construcción del mercado 
de Maravillas. El 28 de marzo se inaugura el nuevo viaducto de la calle Segovia 
(lugar elegido frecuentemente por quienes querían quitarse la vida). La plaza del 
Progreso pasa a llamarse plaza de Tirso de Molina. Epidemia de tifus exantemá-
tico. 

1943
�Instauración de las cartillas de racionamiento. Se extiende el fenómeno del estra-
perlo. 

�El día de 12 de octubre de 1943 tiene lugar la reapertura de la Ciudad Universitaria. 
Los serios daños sufridos por las facultades durante los casi tres años que duró la 
guerra habían obligado a su arquitecto a retomar las obras, por lo que se inicia el 
nuevo curso académico sólo en algunas de las carreras. 

�Se abre la línea 4 de metro entre las estaciones de Argüelles y Goya. Inauguración 
del Museo de América. En el parque del Retiro se instalan más de 300 bancos. 

�Los cortes de electricidad son habituales. Las carencias energéticas obligan a la 
prohibición de carteles luminosos o al recorte de la iluminación de escaparates

1944
�Construcción de la cárcel de Carabanchel. Ordenación urbana de Madrid y sus 
alrededores. Ley por la que se aprueba el Plan General de Ordenación Urbana de 
Madrid. Se terminó de construir el edifico de las antiguas Galerías Preciados en 
Callao.

1945
Restauración del Parque de Oeste. Nueva Ley de Régimen Local
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1946
�José Moreno nombrado nuevo alcalde de Madrid. Retirada de la mayoría de 
los embajadores de la capital por la condena de la ONU al régimen de Franco. 
Manifestación de apoyo al régimen en la Plaza de Oriente. Reapertura de la Casa 
de Campo. 

1947 
Restricciones eléctricas en Madrid. Construcción del Estadio de Chamartín.

1948
�Comienza el proceso de anexión de los municipios próximos a Madrid que no 
terminará hasta 1954 con la incorporación de Villaverde. 

�El Ayuntamiento decide la compra de la finca de La Quinta y la de la Fuente del 
Berro a los herederos de Alfonso XIII para abrirlo al público como parque. 

1950
�La población de Madrid alcanza el millón y medio de habitantes. Franco inaugura 
la I Feria del Campo en los recintos de la Casa de Campo acondicionados para 
ello. Madrid llega al millón y medio de personas. Una orden de esa época indi-
ca que los coches deben aparcar siempre en la acera de la sombra, con lo que el 
Ayuntamiento se evita colocar carteles informativos. 

1952
Comienza a circular el biscuter.

1953 
Se inaugura el Parque Deportivo Sindical

1956
Se calcula que hay en Madrid en torno a 50.000 chabolas 

1957
�Nueva Ley del Suelo. Plan de Urgencia Social para Madrid. Construcción de “po-
blados dirigidos” para recibir a la inmigración.

José Ángel García Ballesteros y Fidel Revilla González
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1959 
�Madrid alcanza los dos millones de habitantes. 	 Plan de Estabilización 
Económica.	

1960
Hay en Madrid 143.000 vehículos a motor, de ellos 67.000 son coches.	
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