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LARRA ENTRELINEAS;
LOS DIARIOS OCULTOS

(CONFERENCIA PRONUNCIADA EN LA UNIVERSIDAD DE MAYORES
ExpERIENCIA RECIPROCA, EL 11 DE NOVIEMBRE DE 2002)

Larra es periodista o por lo menos eso se puede desprender de su carrera metedrica
a través de nueve publicaciones periddicas, cuya cima estd en su contrato espectacu-
lar con El Mundo y El Redactor General. A lo largo de su carrera periodistica publicé
mids de 250 trabajos. A este hecho se suma la circunstancia de que la otra parte de
su obra literaria no haya podido eclipsar su magistral dominio de la esencia del ar-
ticulo, el control de la pluma en un soporte que limita la extensién de la expresién
del que escribe.

Nos parece vano insistir en que Larra cre y escribié publicaciones periddicas y
que en este soporte estd inscrita la mayor parte de su obra, pero dentro de lo que
llamamos periédico hay otras muchas cosas que no son periodismo, por ejemplo,
la publicidad. Parte del contenido del periédico carece de una cualidad esencial del
periodismo: la actualidad.

Larra escribié géneros como el articulo o la critica, absolutamente anclados en la
actualidad, pero no lo suficientemente anclados como para que dejaran de ser actua-
les al dia siguiente de su publicacién, sino que su actualidad permanece mds de 150
afos después.

Por otro lado, domina a la perfeccién las técnicas periodisticas de su tiempo e
incluso, en muchos de sus articulos reflexiona y teoriza acerca de lo que hacen los
periodistas. Ahora bien, cuando habla de periodismo o de “lo que debe ser un perio-
dista”, de “quién es su putblico y dénde se le encuentra’, etc., utiliza la tercera per-
sona, no la primera; se aleja asi de lo que expone. Este hecho es muy significativo si
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ademds tenemos en cuenta que una técnica habitual de sus trabajos periodisticos es
convertirse en protagonista de una obra reducida de teatro en el que este protagonis-
ta es narrador y habla en primera persona.

Por ejemplo, es fundamental para el tema que nos ocupa, tener claro para quién
escribe Larra, porque la esencia de un diario es la privacidad, contraria a la esencia
publica del periodismo. Y, esto precisamente lo deja clarisimo en el articulo que to-
dos tenemos en mente “;Quién es el pablico y dénde se le encuentra?”, porque lo
cierra con las siguientes palabras: “Pero ;a qué me canso? Yo mismo habré de confe-
sar que escribo para el publico, so pena de tener que confesar que escribo para mi.”
o también es célebre el cierre de “Carta a Andrés escrita desde las Batuecas” que con-
cluye “que aqui ni se lee ni se escribe”. Esto es lo que dice Larra.

Este trabajo se basa precisamente en la hipdtesis de no interpretar como ironia o
sarcasmo estas palabras del autor. Larra podria estar convencido de que escribia para
si mismo. Si no se interpreta como una ironia, ni tampoco COMmO un sarcasmo, se
pueden leer sus palabras simplemente como una confesién.

Esta no es su tnica confesién. Hay muchas mds implicitas y explicitas. Entre las
explicitas leemos en “El dlbum”:

Ni los colores que han de dar vida al cuadro de las costumbres de un
pueblo o de una época pudieran por otra parte tomarse en un cdlculo deter-
minado y reducido; la mezcla atinada de todas las gradaciones diversas es
la que puede tinicamente formar el todo, y es forzoso ir a buscar en distintos
puntos las tintas fuertes y las medias tintas, el claro y oscuro, sin los cuales
no habria cuadro.

En estas palabras nos acerca a una constante en la tltima parte de su obra, m4s
exactamente, a algo comun a la mayor parte de lo publicado durante el ano 1835.
Las tintas fuertes son evidentes, pero reconoce la existencia explicita de medias tin-
tas. Los claros son clarisimos, pero los oscuros también son parte de la obra. Se refie-
re Larra aqui a los cuadros de costumbres y muchos de sus articulos lo son.

Esta clave la podemos extender también a la utilizacién, tan conocida en Larra de
la sdtira, ya que en “De la sdtira y de los satiricos” afirma con rotundidad que no hay
que “dejarse llevar por las apariencias que lo cubren todo con un barniz enganoso”,
por lo que, siguiendo su consejo, por lo tanto, se podrian interpretar sus cuadros de
costumbres de acuerdo a esta confesién y no sélo desde “la digresion irénica’, sino
desde el articulo como “desahogo” colmado “de toda carga afectiva” que es recurren-
te en los dltimos meses de su vida [Enrique Rubio (1984): “Introduccién” en Larra,
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Articulos. 93-94]'. Estos “desahogos” intimos y afectivos son la parte oscura de sus
cuadros finales.

Siendo esto asi, poco tienen qué ver estos articulos con el periodismo, salvo la
lectura literal, que tiene un mensaje claro y explicito que cumple la madxima primera
a seguir por el periodista: la claridad. Sélo eso tienen que ver con la narracién de
los hechos (esencia de la noticia), con la descripcién o valoracién de la idiosincrasia
social y cultural (esencia del articulo de costumbres) y con el primer del deber ético
del periodista que es informar.

Estos articulos podrian ser, por todo ello, la exposicién ordenada de sentimien-
tos profundos que afloran a golpe de acontecimiento externo, son la expresién de
experiencias personales vividas y recreadas, son la declaracién de creencias y, en al-
gun caso, son profesién de fe, son la esencia personal de Mariano José de Larra. Por
eso en el titulo de este trabajo se enuncia la intencién de hablar de diarios y no de
articulos.

Ahora bien, las interpretaciones que se pueden hacer de estos articulos finales es el
mismo Larra quien las desvela, haciendo luz sobre el lado oscuro de sus cuadros de
costumbres. Saca a la luz las llaves que abren la puerta de su corazén y de su alma.

Para poder comprender mejor esta doble lectura de algunos de sus articulos nos
parecen significativos una biogréfica profesional bastante apegada a la realidad que
conocemos y contrastable objetivamente con la vida profesional de Larra; y una
profesién de fe. Para la primera interpretacién trabajamos con el articulo “Modos
de vivir que no dan de vivir. Oficios menudos”, mds exactamente con los pdrrafos
dedicados a la trapera, que se publicé en Revista Mensajero el 29 de junio de 1835.
Vamos a ver que Larra habla en ¢l también y de forma bastante evidente del oficio
del periodista y de su propia evolucién dentro de esta profesién. En segundo lugar, a
través de “Un reo de muerte”, publicado también en Revista Mensajero el 30 de mar-
zo de 1835, se puede esconder lo que significa para Larra, como cristiano, la muerte
de Cristo en la Cruz condenado por el Hombre, porque al fin y al cabo, Jesucristo,
como titula su articulo, fue también “Un reo de muerte”.

! Todas las referncias a los articulos de Larra son de la edicién Larra: Articulos. Introduccién de Enrique Rubio,
Céedra, Madrid, 1984. Lo referido a la trapera es de “Modos de vir que no dan de vivir. Oficios menudos”, pp. 352-357
y “Un reo de muerte”, pp. 287-295.
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La trapera o el periodista

En el caso de la trapera ya el titulo nos hace suponer el tema periodistico, porque
la poca rentabilidad y reconocimiento de los escritores es universalmente reconocida
por todos ellos. Si los escritores piensan en un modo de vivir que no da de vivir es el
suyo. No creo que esto plantee algin tipo de duda, mds cuando el mismo autor con-
cluye este articulo con las siguientes palabras “ningtin oficio reconozco mds menudo, y
sirva esto de conclusién, ningln modo de vivir que dé menos de vivir que el de escribir
para el publico [...] mds menudo todavia el publico que el oficio, es todo lo mds si
para leerlo a usted le componen cien pesonas”. Ademds, en varias ocasiones Larra nos
pone en la mano la clave de esta interpretacién: “La trapera [...] con otra educacién
serfa un excelente periodista [...]; su clase de talento es la misma: buscar, husmear,
hacer propio lo hallado” y su cesto es la Prensa “E/ Boletin de Comercio 'y La Estrella,
La Revista'y La Abeja, las metéforas de Martinez de la Rosa y las interpelaciones del
conde de las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera”.

Ver en ente articulo un ensayo sobre la carrera del periodista resulta facil si se tras-
toca la palabra trapera por periodista y su cesto y contenido por periédico o prensa.
Para interpretar el articulo sélo tendremos que cambiar la palabra trapera por perio-
dista y su cesto y/o contenido por periédico o Prensa, asi seguiremos el camino que
el propio autor nos ha marcado. Y asi se define al periodista de la siguiente manera,
s6lo con cambiar el género femenino de la trapera por el masculino genérico de pe-
riodista:

— “marcha solo y silencioso”, como el periodista debe andar sélo, en otras pala-
bras, no puede tener amigos, debe ser independiente y no debe llamar la aten-
cién, secuela todavia de la Prensa espectadora o ilustrada.

— “su paso es incierto como el vuelo de la mariposa; semejante también a la abeja,
vuela de flor en flor sacando de cada parte sélo el jugo que necesita”, dice él, y
se puede estar refiriendo a las fuentes del periodista, ya que bebe de cualquiera
siempre que le sea de confianza.

— “repdreselo de noche: indudablemente ve como las aves nocturnas”, que es la
luz, la informacién, la publicidad o publicacién, frente al oscurantismo y la
falta de informacién del Antiguo Régimen y que se rompe ya con el primer
decreto de Libertad de Imprenta de las Cortes de Cédiz. Es también un hecho
que el periodista ve donde los demds no han podido ver.

— “registra los mds recénditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho [...];
dotado de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, en-
cuentra, y entonces, por un sentimiento simultdneo, por una relacién simpdtica
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que existe entre la voluntad de la trapera-periodista y su gancho, el objeto dtil,
no bien es encontrado, ya estd en el cesto”. Es la informacidn, el objeto, y la

publicidad, la Prensa.

— Dice también que “hace en las calles de Madrid los oficios mismos que la ca-
lavera en la celda del religioso: invita a la meditacién, a la contemplacién de
la muerte, de que es viva imagen” o de lo que es lo mismo, la vida. En otras
palabras, por un lado, es evidente que la Prensa invita o debe invitar también
a la meditacién y, por otro, conciencia de la fragilidad de la vida, a través de
la muerte, que no seria tal sin vida, a través de un medio, el periédico diario,
eminentemente efimero.

— “En el cesto de la trapera”, en la Prensa, “vienen a ser iguales, como en el sepul-
cro, Cervantes y Avellaneda; alli, como en un cementerio, vienen a colocarse al
lado los unos de los otros: los decretos de los reyes, las quejas del desdichado,
los engafos del amor, los caprichos de la moda; alli se retinen por tnica vez las
poesias, releidas, de Quintana, y las ilegibles de A***; alli se codean Calderén
y $***; alld van juntos Moratin y B***. [...] echan tierra sobre el hombre oscu-
ro, y nada pueden contra el ilustre”. Tenemos aqui, por un lado, autores cuyas
obras aparecen en la Prensa, obviando que algunos de ellos, los autores del Siglo
de Oro fueron relacioneros y, por lo tanto, periodistas, e incluso algunos co-
laboraron en Prensa mds o menos habitualmente, como Moratin, o dirigieron
periédicos, o los crearon, como Quintana. Larra puede querer decir que todos
son iguales en el periddico y esto es cierto y, luego, la posteridad los pone en su
sitio. Por otro lado, de la influencia que sobre la fama tiene la Prensa ya hablaba
en padre Feijoo en 1837 en el discurso “Fibulas Gacetales” de Zeatro Critico®
que comienza, precisamente, anunciando este poder, que, por lo tanto, no es
nada nuevo en los tiempos de Larra.

— El periodista pierde la inocencia seglin comienza a escribir, consecuencia de
tener informacién y de mezclarse entre otros seres bastante cuestionados moral-
mente como podrian ser, a juicio de Larra, los politicos. Si Larra hubiera com-
parado a los politicos con los perros, tendriamos otro acercamiento a la figura del
periodista, en este caso politico: “Asi como el portador de la candela era siempre
muchacho y nunca envejecia, asi la trapera no es nunca joven: nace vieja; éstos

2 Benito Jerénimo Feijoo y Montenegro: “Fébulas Gacetales” en Teatro critico universal o Discursos varios en todo
género de materia, para desengaio de errores comunes. T. VIIIL. Imprenta de Blas Romdn. Madrid, 1739. p. 56: “Siendo la
Gaceta uno de los principales 6rganos de la Fama”.
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son los dos oficios extremos de la vida, y como la Providencia, justa, destiné a la
mortificacién de todo bicho otro bicho en la naturaleza [...], asf crié en sus altos
juicios a la trapera para el perro. Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se
ladran, se enganchan y se venden”. Hemos de fijarnos a este respecto que el autor
personifica al perro que “se vende” y que la Prensa tiene un fin bastante universal
de contrarrestar —para Larra mortificar- al poder politico.

A continuacién Larra relata cémo ha sido su propia carrera periodistica, como la
de otros muchos, y como suele acabar: pasé de ser un corazén puro y escribir sus
verdaderas opiniones en sus periddicos —E/ Duende y El Pobrecito Hablador— (su
propio producto artesanalmente realizado) a escribir, por vanidad, en los periédicos
de otros —La Revista Espanola, El Observador, La Correo de las Damas, etc—, hasta
que se prostituye por vanidad y por dinero al mejor postor —E/ Mundo, El Redactor
General—. Una vez en esta ideal situacidn, la de Larra en 1835, sélo queda la deca-
dencia y la decrepitud.

“Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera la ca-
rrera ordinaria de su existencia anterior; la trapera, por lo regular (antes por supuesto
de serlo), ha sido joven, y aun bonita; muchacha, frefa bufiuelos, y su hermosura la
perdi6.” Podemos fijarnos en que la vida profesional de una trapera no se considera
habitualmente una “carrera”, pero que la de periodista si. Haremos notar también
que los buniuelos son de elaboracién propia, hace ella misma la masa, la frie y la ven-
de. Los primeros trabajos periodisticos de Larra ven la luz en sus propios periédicos,
de creacién y elaboracién propias, como la trapera los buniuelos y antes de cumplir
veinte anos. La sancién que hace que se cierre su segundo periédico propio fue una
denuncia de Carnerero, empresario periodistico.

Continua con la vida de la trapera: “un chulo de la calle de Toledo se encargé en sus
verdores de hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, abandond la casa paterna
(taberna muy bien acomodada), y pas6 a naranjera”. No sabemos si resulta oportuno
o “politicamente” correcto por nuestra parte llamar a Carnerero chulo, pero basta
con apreciar su carrera periodistica y empresarial de los medios para poder apreciar
con cudnta habilidad adecua su ideologia a la del momento histérico, absolutista en
el sexenio absolutista (1814-180), liberal en el Trienio Liberal (1820-1823), Liberal
Moderado en la década siguiente, etc. Y es quien contrata a Larra como periodista en
su periddico, tras haber intervenido en el cierre de los del joven escritor.

“El chulo no era eterno, pero una naranjera siempre es vista; un caballerete fue
de parecer de que no eran naranjas lo que debia vender, y le compré una vez por
todas todo el cesto”. No es que Carnerero no quisiera a Larra en sus periédicos, sino
que éste consigui6 el mejor contrato de la Historia del Periodismo del siglo XIX en

Espafia, con El Mundo y El Redactor General.
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A partir de este momento Larra comienza a relatar pacientemente el declive de la
trapera-periodista: “la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la hermosura los gala-
nes ricos; entonces empezd a bajar de nuevo la escalera hasta el dltimo piso, hasta el
piso bajo; luego mudé de barrios hasta el hospital; la vejez por fin vino a sorprenderla
entre las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en la mano, y
el cesto fue la barquilla de su naufragio”. Podria tratarse del periodista sin creencias,
ya sin escriupulos, conocido de todos, relacionado con todos y al que cualquier perié-
dico contrata por un sueldo modesto. No fue el caso de Larra, pero si el de muchos
periodistas del siglo XIX. No sabemos qué habria sido de Larra al envejecer personal
y profesionalmente, porque, como sabemos, se quité la vida antes.

“Llena, por consiguiente, de recuerdos de grandeza, la trapera necesita ahogarlos
en algo, y por lo regular los ahoga en aguardiente”, como acabaron algunos célebres
escritores de periddicos, si no alcoholizados si empobrecidos, arruinados, etc., de-
jando a sus familias en situaciones de absoluta precariedad, lo que, junto con otras
circunstancias, motivo a finales de ese siglo la creacién de la Asociacién de la Prensa

de Madrid.

Tesoros, podriamos decir, como poder ver los sentimientos mds intimos de Larra.
Habla de trapos y harapos, frente a prendas enteras; de mechones de cabellos fren-
te a largas y rubias melenas, nos puede estar hablando del periodismo frente a la
Literatura. Podria ser, ya que es obvio que Larra trabajé otros géneros literarios, pero
con menos éxito y no pudo vivir de ello, mientras el periodismo si que le permitié
vivir. Finalmente, por si todavia alguno de los cien potenciales lectores que Larra
dice poder tener no llega a esta interpretacion cierra esta parte del articulo insistien-
do en la clave para hacerla, a la vez que se excusa por haber dedicado a este oficio
mds espacio que a los otros:

“Me he detenido, distinguiendo en mi descripcion a la trapera entre to-
dos los demds menudos oficios, porque realmente tiene una importancia que
nadie le negard. [...] intimamente unida con las letras y la imprenta por la
del papel, era dificil no destinarle algunos pdrrafos mds’.
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Cristo o Un reo de muerte

Larra no es el primer escritor que habla de la vida como teatro y en el articulo “Un
reo de muerte” de hecho habla de sus aspiraciones como autor teatral en este texto
que poco tiene qué ver con el género dramdtico:

“Cuando una incomprensible comezon de escribir me puso por primera
vez la pluma en la mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el
teatro se ofrecid primer blanco a los tiros de esta que han calificado muchos
de mordaz maledicencia.”

Pero no es de teatro, ni muchisimo menos, de lo que Larra se iba a ocupar y asi
empieza inmediatamente a utilizar palabras de profundos significados y trascenden-
cia y pasa a hablar de la “humanidad”; no de la sociedad madrilena, no de Espafa
1835, sino de la “Humanidad” desde sus principios, lo cual trasciende en mucho las
pretensiones y dimensiones de un articulo de costumbres. Esta es la primera clave.

Luego vuelve al teatro, pero matiza que, esta vez es “al verdadero teatro” al que se
hace sin esperar beneficio econémico a cambio “a esa sociedad donde sin ensayo ni
previo anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en balde se representan
tantos y tan distintos papeles”.

Y, centrado el tema -la humanidad, como tal, esencialmente mortal-, sigue:
“Descendi a ella”, como Dios se hizo hombre y descendié hasta los hombres, la hu-
manidad, a través de Cristo su hijo. Una vez en la tierra, diferente del cielo donde
habita Dios Inmortal, pasa a describir el panorama mundano que es el motivo del
advenimiento de Ciristo, es decir, la redencidn: “la coqueta, el avaro, el ambicioso, la
celosa, la virtud caida y vilipendiada, las intrigas incesantes, el crimen entronizado a
veces y triunfante [...]; la imaginacién mds acalorada no llegard nunca a abarcar la

fea realidad.”

En este articulo el escenario, por lo intangible y elevado sobre el puablico, pasa a
ser el cielo. Estas son las diferencias y similitudes que hace Larra: “un rey de la escena
depone para irse a acostar el cetro y la corona”, como la deidad de Dios desaparece
en Cristo-hombre, “y en el mundo el que la tiene duerme con ella, y suenan con ella
infinitos que no la tienen”, ya que la ambicién es condicién humana. Cuando Larra
escribe que “En las tablas se puede silbar al tirano”, si se refiere al mundo, es utopfa,
pero en el cielo todo es posible; “en el mundo hay que sufritle; alli se le va a ver como
una cosa rara’, como Dios sélo hay uno y es excepcional, “como una fiera que se
ensefia por dinero”. Continda el autor “en la sociedad cada preocupacién es un rey;
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cada hombre un tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye
en eslabon de ella; los hombres son la cadena unos de otros”.

Recordemos que Ciristo es Rey y que la referencia al campo semdntico “Rey” es
permanente en este parrafo; ademds, segtin los cristianos, Cristo vino al mundo para
liberar al hombre de estas cadenas, para salvarlo.

Asi, establece Larra la distancia entre Cielo y Tierra, entre Dios y el Hombre. Pero
denuncia que aparece entre ambos un elemento nuevo y que este elemento advene-
dizo que “lo ocupé todo” era politico, y podria equipararse, en definitiva a la estruc-
tura eclesidstica, la Iglesia y el Clero, lo que viene a enturbiar esta estable y previsible
relacién. Larra ante una cuestién tan delicada, se convierte en un paladin de habili-
dad sin igual en la lucha contra el elemento “mds politico de la religién”. Y, dentro
de la religion, evidentemente, es la catélica la que debe predominar en el espiritu del
articulista, aunque solo sea por factores sociales y culturales. Nada mds habitual para
Larra que las medias tintas y los oscuros para salvar con mucha dignidad la censura
(tiene varios articulos en los que se refiere explicitamente a este tema®) y, con un poco
de luz, podremos leer la tinta tenue, que ahora es tinta fuerte y el mensaje claro:

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a des-
alojarme una farsa que lo ocupd todo: la politica. ;Quién hubiera leido un
ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y débilmente trazado acaso,
cuando se estaban dibujando en el gran telon de la politica, escenas, si no
mejores, de un interés ciertamente mds proximo y positivo? Sond el primer
arcabuz de la faccion, y todos volvimos la cara a mirar de donde par-
tia el tiro; en esta nueva representacion, semejante a la fantasmagdrica de
Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual nace otra y otras,
hasta «multiplicarse al infinito», vimos un faccioso primero, y luego vimos
«un_faccioso mds», y en pos de él poblarse de facciosos el telon. Lanzado en
mi nuevo terreno esgrimi la pluma contra las balas, y revolviéndome a una
parte y otra, di la cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al justo medio,
a la parsimonia de dentro. [ Débiles esfuerzos! El monstruo de la politica es-
tuvo encinta y dio a luz lo que habia mal engendrado; pero tras éste debian
venir hermanos menores, y uno de ellos, nuevo Jipiter, debia destronar a
su padre. Nacié la censura, y heme aqui poco menos que desalojado de mi
tltima posicion.

3 Por ejemplo, en “La alabanza, o que me prohiban éste”, en “De la sdtira y de los satiricos”, en “El hombre propone y

Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista”, “Ya soy redactor” o “E/ Siglo en blanco” se trata explicitamente la cuestién
de la censura y los recursos que el periodista debe y puede utilizar para sortearla.

11
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Larra tampoco estd de acuerdo con el reglamento de comportamientos que esta-
blece la curia y, si apreciamos el paralelismo con la politica que el autor previamente
habia establecido, volvemos a poder concluir que se opone manifiestamente al po-
der de la Iglesia frente al verdadero poder del mensaje de Cristo, “el restaurador”,
“el libertador”, utilizando palabras que giran en torno al mismo tema, “confieso”; el
ciudadano podria ser el cristiano; y el orden es lo que existe, lo real, lo palpable, pero
esto no es Dios, por lo que segun la politica Dios seria desorden, etc.

Confieso francamente que no estoy en armonia con el reglamento; respé-
tole y le obedezco: he aqui cuanto se puede exigir de un ciudadano, a saber,
que no altere el orden; es bueno tener entendido que en politica se llama
«orden» a lo que existe, y que se llama «desorden» este mismo «orden» cuan-
do le sucede otro «orden» distinto; por consiguiente, es perturbador el que se
presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que él; el que
se presenta con mds, pasa a «restaurador», cuando no se le quiere honrar con
el pomposo titulo de «libertador».

Larra va mucho mds alld cuando asegura que ¢l no se atreverfa a creerse nada a
este respecto, mientras que, por el contrario, la Iglesia si lo hace, incluso habla de es-
peranza, cuando Cristo fue la Esperanza de la Humanidad, pero afiade, no habla de
ello porque estd prohibido y se excusa matizando que no puede ser mds explicito:

Yo nunca alteraré el orden, probablemente porque nunca tendré la locu-
ra de creerme por mi solo mds fuerte que él; en este convencimiento, infini-
dad de articulos tengo solamente rotulados, cuyo desempeno conservo para
mds adelante; porque la esperanza es precisamente lo vinico que nunca me
abandona. Pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de que
me los habian de prohibir (lo cual no es decir que me los han prohibido,
sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer
de paso esta advertencia, al refugiarme, de cuando en cuando, en el tinico
terreno que deja libre a mis correrias el temor de ser rechazado en posiciones
mds avanzadas.

Asi que, para finalizar este planteamiento o entradilla de la cuestién, vuelve a ad-
vertir a sus lectores de que no puede hablar mds y que el éxito de su lucha depende
en mayor medida de la interpretacién del lector que de lo que puede decir:

Ahora bien, espero que después de esta previa inteligencia no habrd lec-
tor que me pida lo que no puedo darle; digo esto porque estoy convencido
de que ese pretendido acierto de un escritor depende mds veces de su asun-
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to y de la predisposicion feliz de sus lectores que de su propia habilidad.
Abandonado a ésta sola, considérome débil, y escribo todavia con mds mie-
do que poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de
afectada modestia.

Califica asimismo sus articulos de “parapeto”, quiere decir, Larra se esconde detrés
de cada uno y pasa a analizar otra cuestién: los ritos inventados por el hombre y que
mediatizan la vida de los hombres y pocas cosas hay mds rituales y condicionantes
que la Iglesia que podria ocultar que la esencia del mensaje de Ciristo, la vida de los
cristianos, mds cuando estos ritos y costumbres es lo primero que se aprende:

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me
ocurre es que el hdbito de vivir en ellas, y la repeticion diaria de las escenas
de nuestra sociedad, nos impide muchas veces pararnos solamente a conside-
rarlas, y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sentir
no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los hombres viven
de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron; no es
una gran razon; pero ésta es la dificultad que hay para hacer reformas. He
aqui por qué las leyes dificilmente pueden ser otra cosa que el indice regla-
mentario y obligatorio de las costumbres; he aqui por qué caducan multitud
de leyes que no se derogan

La conclusién de toda esta reflexién, que por cierto ocupa la mitad de todo el ar-
ticulo dedicado, en teoria, a la pena de muerte, puede ser la dificultad que todo lo
expuesto afiade a la misién libertadora de Cristo: “he aqui la clave de lo mucho que
cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres”.

Larra se acusa de haberse alejado del objeto del articulo, pero si todo lo escrito no
fuera objeto del articulo en algtin momento de la produccién habria sido légica y efi-
cazmente eliminado. Atn asi, centrdndose en la pena de muerte -que puede ser s6lo
la excusa actual y periodistica que le permite tratar el tema que le preocupa- acusa
a la sociedad, al hombre, de ser verdadero culpable de la ejecucién, no a la justicia;
este hecho es paralelo a Pilatos no hizo mds que lavarse las manos, fue la sociedad
— “todos a una” [Mateo 27, 22] y “todo el pueblo” [Mateo 27, 25] quién salvé a
Barrabds y condend a Ciristo, incidiendo ademds en la humanidad de Cristo “uno de
sus miembros”, como sefialan los evangelistas. San Mateo, por ejemplo, dice “El hijo
del hombre va a ser entregado en manos de los hombres, le matardn” (Mc. 9, 29-31;
Lc, 9, 44-45) y cita textualmente “el fatidico grito que desde el amanecer resuena por
las calles del gran pueblo”, mientras que el Evangelio narra “Jesus, gritando de nuevo
con gran voz, expird” (Mc. 15, 50; Lc. 23, 49; Jn. 19, 30).

13



Maria del Pilar Garcia Pinacho

‘este grito — contintia Larra- que implora la piedad religiosa en favor
de una parte del ser que va a morir’, es Cristo mismo, el hombre, que se
dirige a Dios, su padre, en palabras de Mateo “;Padre mio! Si es posible,
pase de mi esta copa”. [Mateo 26,42] y “dando de nuevo un fuerte grito”
[Mateo 27,50]

A Ciristo le fue leida y notificada su sentencia. “;Qué os parece? —pregunta el
pontifice segiin Mateo- Contestaron: Reo es de muerte.” [Mt.26, 63-66]. Dios en-
tonces recibe a su hijo, de manos de los hombres. Hasta que llega ese momento en
que Ciristo se hace Dios resucitado transcurren horas, calificadas de “mortales” por
Larra.

“Leida y notificada al reo la sentencia, y la iiltima venganza que toma
de él la sociedad entera, en lucha por cierto desigual, el desgraciado es tras-
ladado a la capilla, en donde la religion se apodera de él como de una presa
ya segura; la justicia divina espera alli a recibirle de manos de la humana.
Horas mortales transcurren alli para él; gran consuelo debe de ser el creer
en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir,
cuando ellos prescinden de uno.”

En este particular Via Crucis, el articulista no se olvida de la debilidad de Cristo al
reprochar al padre su abandono en la Cruz, de que el pueblo judio abofeteé a Ciristo,
lo humillé y negé su deidad, mientras le exige que demuestre lo que niega y rie ante
Cristo coronado y crucificado:

“La vanidad, sin embargo, se abre paso al través del corazén en tan te-
rrible momento, y es raro el reo que, pasada la primera impresion en que
una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al
centro de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta
tirdnica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se niega
entera a él; injusticia por cierto incomprensible; pero reird de la debilidad
de su victima. Parece que la sociedad, al exigir valor y serenidad en el reo de
muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a si misma, y ex-
trafia que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos insignificantes.”

Pasa después a analizar y relatar lo que podrian ser las distintas reacciones de los
discipulos y del pueblo de Cristo ante el acontecimiento:

En tan criticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su
vida entera y su educacion; cada cual obedece a sus preocupaciones hasta en
el momento de ir a desnudarse de ellas para siempre.
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En cuanto a dignidad, debemos reflexionar ante el hecho de que los Evangelios
dignifican la muerte y la serenidad de Cristo en la Cruz, atin narrando la salvedad de
pedir por él mismo a su Padre y Larra dice:

Por dltimo, el entusiasmo politico hace veces casi siempre de valor; y en
esos reos, en quienes una opinion es la preocupacion dominante, se han visto
las muertes mids serenas.

Incluso matiza que el que nos ensend a rezar al Padre es hoy el oidor de nuestras
oraciones: “El que hoy canta esa salve se la oird cantar manana.”. El reo de Larra,
como el hijo de Dios, fue vestido con una tinica y un bonete, en el caso de Cristo
corona. El pueblo de Dios contempla la muerte del hombre, la ejecucién de la con-
dena de Ciristo no es diferente a la de cualquier otro y Larra habla a lo largo de todo
el articulo de Pueblo, cuando Madrid hace afios que ya no lo es:

SQué espera esta multitud? —diria un extranjero que desconociese las
costumbres—. ;Es un rey el que va a pasar, que es todo un espectdculo para
un pueblo? ;Es un dia solemne?”. Es el rey de los judios; Jesiis Rey de los
Judlios; “ese ser coronado”, palabras de Larra, con una corona de espinas
antes de marchar a la Cruz ; “;Es una piiblica festividad?”, pregunta el ar-
ticulista, cuando fue por una festividad por la que se liberd a Barrabis.

La sentencia al final del articulo resulta del todo reveladora: “Ese pueblo de hom-
bres va a ver morir a un hombre.”

Queda incidir en el hecho evidente de que al escritor de este texto de 1835 ya casi
no le queda esperanza y que parece estar a punto de rendirse. Pero todavia le queda-
ban muchos textos por escribir, muchas batallas en las que luchar, antes de quitarse
la vida. Durante el afo 1835 se esfuerza por defender lo que la censura no le habria
dejado defender explicitamente, asi son temas implicitos, pero extensamente desa-
rrollados, como los dos ejemplos que hemos visto, como podria ser el libre albedrio
de la mujer en la eleccién de su propio destino, en “El dlbum”, por criticar las guerras
fraticidas, la carlista mds especificamente, en “El duelo” y asi podriamos seguir con
algunos articulos de ese afio.

En conclusién, releyendo la parte menos periodistica de la obra de este autor,
camuflada, o parapetada, como dice él, en una estructura periodistica impecable,
podemos conocer mejor, no al gran escritor, no al gran periodista, no a un maestro
de la sdtira, el sarcasmo y la ironfa; estaremos mds cerca de Mariano José de Larra,
un hombre amante de la vida, tolerante y con fe, mds en Dios que en el Hombre,
reflexivo y preocupado por todo lo que le rodea. Sélo eso, sélo un hombre.
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