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LARRA ENTRELÍNEAS; 

LOS DIARIOS OCULTOS

(C    U  M 
E R,      )

Larra es periodista o por lo menos eso se puede desprender de su carrera meteórica 
a través de nueve publicaciones periódicas, cuya cima está en su contrato espectacu-
lar con El Mundo y El Redactor General. A lo largo de su carrera periodística publicó 
más de 250 trabajos. A este hecho se suma la circunstancia de que la otra parte de 
su obra literaria no haya podido eclipsar su magistral dominio de la esencia del ar-
tículo, el control de la pluma en un soporte que limita la extensión de la expresión 
del que escribe.

Nos parece vano insistir en que Larra creó y escribió publicaciones periódicas y 
que en este soporte está inscrita la mayor parte de su obra, pero dentro de lo que 
llamamos periódico hay otras muchas cosas que no son periodismo, por ejemplo, 
la publicidad. Parte del contenido del periódico carece de una cualidad esencial del 
periodismo: la actualidad.

Larra escribió géneros como el artículo o la crítica, absolutamente anclados en la 
actualidad, pero no lo sufi cientemente anclados como para que dejaran de ser actua-
les al día siguiente de su publicación, sino que su actualidad permanece más de 150 
años después.

Por otro lado, domina a la perfección las técnicas periodísticas de su tiempo e 
incluso, en muchos de sus artículos refl exiona y teoriza acerca de lo que hacen los 
periodistas. Ahora bien, cuando habla de periodismo o de “lo que debe ser un perio-
dista”, de “quién es su público y dónde se le encuentra”, etc., utiliza la tercera per-
sona, no la primera; se aleja así de lo que expone. Este hecho es muy signifi cativo si 
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además tenemos en cuenta que una técnica habitual de sus trabajos periodísticos es 
convertirse en protagonista de una obra reducida de teatro en el que este protagonis-
ta es narrador y habla en primera persona.

Por ejemplo, es fundamental para el tema que nos ocupa, tener claro para quién 
escribe Larra, porque la esencia de un diario es la privacidad, contraria a la esencia 
pública del periodismo. Y, esto precisamente lo deja clarísimo en el artículo que to-
dos tenemos en mente “¿Quién es el público y dónde se le encuentra?”, porque lo 
cierra con las siguientes palabras: “Pero ¿a qué me canso? Yo mismo habré de confe-
sar que escribo para el público, so pena de tener que confesar que escribo para mí.” 
o también es célebre el cierre de “Carta a Andrés escrita desde las Batuecas” que con-
cluye “que aquí ni se lee ni se escribe”. Esto es lo que dice Larra.

Este trabajo se basa precisamente en la hipótesis de no interpretar como ironía o 
sarcasmo estas palabras del autor. Larra podría estar convencido de que escribía para 
sí mismo. Si no se interpreta como una ironía, ni tampoco como un sarcasmo, se 
pueden leer sus palabras simplemente como una confesión.

Esta no es su única confesión. Hay muchas más implícitas y explícitas. Entre las 
explícitas leemos en “El álbum”:

Ni los colores que han de dar vida al cuadro de las costumbres de un 
pueblo o de una época pudieran por otra parte tomarse en un cálculo deter-
minado y reducido; la mezcla atinada de todas las gradaciones diversas es 
la que puede únicamente formar el todo, y es forzoso ir a buscar en distintos 
puntos las tintas fuertes y las medias tintas, el claro y oscuro, sin los cuales 
no habría cuadro.

En estas palabras nos acerca a una constante en la última parte de su obra, más 
exactamente, a algo común a la mayor parte de lo publicado durante el año 1835. 
Las tintas fuertes son evidentes, pero reconoce la existencia explícita de medias tin-
tas. Los claros son clarísimos, pero los oscuros también son parte de la obra. Se refi e-
re Larra aquí a los cuadros de costumbres y muchos de sus artículos lo son.

Esta clave la podemos extender también a la utilización, tan conocida en Larra de 
la sátira, ya que en “De la sátira y de los satíricos” afi rma con rotundidad que no hay 
que “dejarse llevar por las apariencias que lo cubren todo con un barniz engañoso”, 
por lo que, siguiendo su consejo, por lo tanto, se podrían interpretar sus cuadros de 
costumbres de acuerdo a esta confesión y no sólo desde “la digresión irónica”, sino 
desde el artículo como “desahogo” colmado “de toda carga afectiva” que es recurren-
te en los últimos meses de su vida [Enrique Rubio (1984): “Introducción” en Larra, 
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Artículos. 93-94]1. Estos “desahogos” íntimos y afectivos son  la parte oscura de sus 

cuadros fi nales.

Siendo esto así, poco tienen qué ver estos artículos con el periodismo, salvo la 

lectura literal, que tiene un mensaje claro y explícito que cumple la máxima primera 

a seguir por el periodista: la claridad. Sólo eso tienen que ver con la narración de 

los hechos (esencia de la noticia), con la descripción o valoración de la idiosincrasia 

social y cultural (esencia del artículo de costumbres) y con el primer del deber ético 

del periodista que es informar.

Estos artículos podrían ser, por todo ello, la exposición ordenada de sentimien-

tos profundos que afl oran a golpe de acontecimiento externo, son la expresión de 

experiencias personales vividas y recreadas, son la declaración de creencias y, en al-

gún caso, son profesión de fe, son la esencia personal de Mariano José de Larra. Por 

eso en el título de este trabajo se enuncia la intención de hablar de diarios y no de 

artículos.

Ahora bien, las interpretaciones que se pueden hacer de estos artículos fi nales es el 

mismo Larra quien las desvela, haciendo luz sobre el lado oscuro de sus cuadros de 

costumbres. Saca a la luz las llaves que abren la puerta de su corazón y de su alma.

Para poder comprender mejor esta doble lectura de algunos de  sus artículos nos 

parecen signifi cativos una biográfi ca profesional bastante apegada a la realidad que 

conocemos y contrastable objetivamente con la vida profesional de Larra; y una 

profesión de fe. Para la primera interpretación trabajamos con el artículo “Modos 

de vivir que no dan de vivir. Ofi cios menudos”, más exactamente con los párrafos 

dedicados a la trapera, que se publicó en Revista Mensajero el 29 de junio de 1835. 

Vamos a ver que Larra habla en él  también y de forma bastante evidente del ofi cio 

del periodista y de su propia evolución dentro de esta profesión. En segundo lugar, a 

través de “Un reo de muerte”, publicado también en Revista Mensajero el 30 de mar-

zo de 1835, se puede esconder lo que signifi ca para Larra, como cristiano, la muerte 

de Cristo en la Cruz condenado por el Hombre, porque al fi n y al cabo, Jesucristo, 

como titula su artículo, fue también “Un reo de muerte”.

1 Todas las referncias a los artículos de Larra son de la edición Larra: Artículos. Introducción de Enrique Rubio, 
Cáedra, Madrid, 1984. Lo referido a la trapera es de “Modos de vir que no dan de vivir. Ofi cios menudos”, pp. 352-357 
y “Un reo de muerte”, pp. 287-295.
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La trapera o el periodista

En el caso de la trapera ya el título nos hace suponer el tema periodístico, porque 
la poca rentabilidad y reconocimiento de los escritores es universalmente reconocida 
por todos ellos. Si los escritores piensan en un modo de vivir que no da de vivir es el 
suyo. No creo que esto plantee algún tipo de duda, más cuando el mismo autor con-
cluye este artículo con las siguientes palabras “ningún ofi cio reconozco más menudo, y 
sirva esto de conclusión, ningún modo de vivir que dé menos de vivir que el de escribir 
para el público […] más menudo todavía el público que el ofi cio, es todo lo más si 
para leerlo a usted le componen cien pesonas”. Además, en varias ocasiones Larra nos 
pone en la mano la clave de esta interpretación: “La trapera […] con otra educación 
sería un excelente periodista […]; su clase de talento es la misma: buscar, husmear, 
hacer propio lo hallado” y su cesto es la Prensa “El Boletín de Comercio y La Estrella, 
La Revista y La Abeja, las metáforas de Martínez de la Rosa y las interpelaciones del 
conde de las Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera”. 

Ver en ente artículo un ensayo sobre la carrera del periodista resulta fácil si se tras-
toca la palabra trapera por periodista y su cesto y contenido por periódico o prensa. 
Para interpretar el artículo sólo tendremos que cambiar la palabra trapera por perio-
dista y su cesto y/o contenido por periódico o Prensa, así seguiremos el camino que 
el propio autor nos ha marcado. Y así se defi ne al periodista de la siguiente manera, 
sólo con cambiar el género femenino de la trapera por el masculino genérico de pe-
riodista:

– “marcha solo y silencioso”, como el periodista debe andar sólo, en otras pala-
bras, no puede tener amigos, debe ser independiente y no debe llamar la aten-
ción, secuela todavía de la Prensa espectadora o ilustrada.

– “su paso es incierto como el vuelo de la mariposa; semejante también a la abeja, 
vuela de fl or en fl or sacando de cada parte sólo el jugo que necesita”, dice él, y 
se puede estar refi riendo a las fuentes del periodista, ya que bebe de cualquiera 
siempre que le sea de confi anza.

– “repáreselo de noche: indudablemente ve como las aves nocturnas”, que es la 
luz, la información, la publicidad o publicación, frente al oscurantismo y la 
falta de información del Antiguo Régimen y que se rompe ya con el primer 
decreto de Libertad de Imprenta de las Cortes de Cádiz. Es también un hecho 
que el periodista ve donde los demás no han podido ver.

– “registra los más recónditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho […]; 
dotado de una sensibilidad y de un tacto exquisitos, palpa, desenvuelve, en-
cuentra, y entonces, por un sentimiento simultáneo, por una relación simpática 
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que existe entre la voluntad de la trapera-periodista y su gancho, el objeto útil, 
no bien es encontrado, ya está en el cesto”. Es la información, el objeto, y la 
publicidad, la Prensa.

– Dice también que “hace en las calles de Madrid los ofi cios mismos que la ca-
lavera en la celda del religioso: invita a la meditación, a la contemplación de 
la muerte, de que es viva imagen” o de lo que es lo mismo, la vida. En otras 
palabras, por un lado, es evidente que la Prensa invita o debe invitar también 
a la meditación y, por otro, conciencia de la fragilidad de la vida, a través de 
la muerte, que no sería tal sin vida, a través de un medio, el periódico diario, 
eminentemente efímero.

– “En el cesto de la trapera”, en la Prensa, “vienen a ser iguales, como en el sepul-
cro, Cervantes y Avellaneda; allí, como en un cementerio, vienen a colocarse al 
lado los unos de los otros: los decretos de los reyes, las quejas del desdichado, 
los engaños del amor, los caprichos de la moda; allí se reúnen por única vez las 
poesías, releídas, de Quintana, y las ilegibles de A***; allí se codean Calderón 
y S***; allá van juntos Moratín y B***. […] echan tierra sobre el hombre oscu-
ro, y nada pueden contra el ilustre”. Tenemos aquí, por un lado, autores cuyas 
obras aparecen en la Prensa, obviando que algunos de ellos, los autores del Siglo 
de Oro fueron relacioneros y, por lo tanto, periodistas, e incluso algunos co-
laboraron en Prensa más o menos habitualmente, como Moratín, o dirigieron 
periódicos, o los crearon, como Quintana. Larra puede querer decir que todos 
son iguales en el periódico y esto es cierto y, luego, la posteridad los pone en su 
sitio. Por otro lado, de la infl uencia que sobre la fama tiene la Prensa ya hablaba 
en padre Feijoo en 1837 en el discurso “Fábulas Gacetales” de Teatro Crítico2 
que comienza, precisamente, anunciando este poder, que, por lo tanto, no es 
nada nuevo en los tiempos de Larra.

– El periodista pierde la inocencia según comienza a escribir, consecuencia de 
tener información y de mezclarse entre otros seres bastante cuestionados moral-
mente como podrían ser, a juicio de Larra, los políticos. Si Larra hubiera com-
parado a los políticos con los perros, tendríamos otro acercamiento a la fi gura del 
periodista, en este caso político: “Así como el portador de la candela era siempre 
muchacho y nunca envejecía, así la trapera no es nunca joven: nace vieja; éstos 

2 Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro: “Fábulas Gacetales” en Teatro crítico universal o Discursos varios en todo 
género de materia, para desengaño de errores comunes. T. VIII. Imprenta de Blas Román. Madrid, 1739. p. 56: “Siendo la 
Gaceta uno de los principales órganos de la Fama”.
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son los dos ofi cios extremos de la vida, y como la Providencia, justa, destinó a la 
mortifi cación de todo bicho otro bicho en la naturaleza […], así crió en sus altos 
juicios a la trapera para el perro. Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se 
ladran, se enganchan y se venden”. Hemos de fi jarnos a este respecto que el autor 
personifi ca al perro que “se vende” y que la Prensa tiene un fi n bastante universal 
de contrarrestar –para Larra mortifi car- al poder político.

A continuación Larra relata cómo ha sido su propia carrera periodística, como la 
de otros muchos, y cómo suele acabar: pasó de ser un corazón puro y escribir sus 
verdaderas opiniones en sus periódicos –El Duende y El Pobrecito Hablador– (su 
propio producto artesanalmente realizado) a escribir, por vanidad, en los periódicos 
de otros –La Revista Española, El Observador, La Correo de las Damas, etc–, hasta 
que se prostituye por vanidad y por dinero al mejor postor –El Mundo, El Redactor 
General–. Una vez en esta ideal situación, la de Larra en 1835, sólo queda la deca-
dencia y la decrepitud.

“Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si se considera la ca-
rrera ordinaria de su existencia anterior; la trapera, por lo regular (antes por supuesto 
de serlo), ha sido joven, y aun bonita; muchacha, freía buñuelos, y su hermosura la 
perdió.” Podemos fi jarnos en que la vida profesional de una trapera no se considera 
habitualmente una “carrera”, pero que la de periodista sí. Haremos notar también 
que los buñuelos son de elaboración propia, hace ella misma la masa, la fríe y la ven-
de. Los primeros trabajos periodísticos de Larra ven la luz en sus propios periódicos, 
de creación y elaboración propias, como la trapera los buñuelos y antes de cumplir 
veinte años. La sanción que hace que se cierre su segundo periódico propio fue una 
denuncia de Carnerero, empresario periodístico.

Continúa con la vida de la trapera: “un chulo de la calle de Toledo se encargó en sus 
verdores de hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, abandonó la casa paterna 
(taberna muy bien acomodada), y pasó a naranjera”. No sabemos si resulta oportuno 
o “políticamente” correcto por nuestra parte llamar a Carnerero chulo, pero basta 
con apreciar su carrera periodística y empresarial de los medios para poder apreciar 
con cuánta habilidad adecua su ideología a la del momento histórico, absolutista en 
el sexenio absolutista (1814-180), liberal en el Trienio Liberal (1820-1823), Liberal 
Moderado en la década siguiente, etc. Y es quien contrata a Larra como periodista en 
su periódico, tras haber intervenido en el cierre de los del joven escritor.

“El chulo no era eterno, pero una naranjera siempre es vista; un caballerete fue 
de parecer de que no eran naranjas lo que debía vender, y le compró una vez por 
todas todo el cesto”. No es que Carnerero no quisiera a Larra en sus periódicos, sino 
que éste consiguió el mejor contrato de la Historia del Periodismo del siglo XIX en 
España, con El Mundo y El Redactor General.
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A partir de este momento Larra comienza a relatar pacientemente el declive de la 
trapera-periodista: “la voz pasa, y la hermosura con ella, y con la hermosura los gala-
nes ricos; entonces empezó a bajar de nuevo la escalera hasta el último piso, hasta el 
piso bajo; luego mudó de barrios hasta el hospital; la vejez por fi n vino a sorprenderla 
entre las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el gancho en la mano, y 
el cesto fue la barquilla de su naufragio”. Podría tratarse del periodista sin creencias, 
ya sin escrúpulos, conocido de todos, relacionado con todos y al que cualquier perió-
dico contrata por un sueldo modesto. No fue el caso de Larra, pero sí el de muchos 
periodistas del siglo XIX. No sabemos qué habría sido de Larra al envejecer personal 
y profesionalmente, porque, como sabemos, se quitó la vida antes.

“Llena, por consiguiente, de recuerdos de grandeza, la trapera necesita ahogarlos 
en algo, y por lo regular los ahoga en aguardiente”, como acabaron algunos célebres 
escritores de periódicos, si no alcoholizados sí empobrecidos, arruinados, etc., de-
jando a sus familias en situaciones de absoluta precariedad, lo que, junto con otras 
circunstancias, motivó a fi nales de ese siglo la creación de la Asociación de la Prensa 
de Madrid.

Tesoros, podríamos decir, como poder ver los sentimientos más íntimos de Larra. 
Habla de trapos y harapos, frente a prendas enteras; de mechones de cabellos fren-
te a largas y rubias melenas, nos puede estar hablando del periodismo frente a la 
Literatura. Podría ser, ya que es obvio que Larra trabajó otros géneros literarios, pero 
con menos éxito y no pudo vivir de ello, mientras el periodismo sí que le permitió 
vivir. Finalmente, por si todavía alguno de los cien potenciales lectores que Larra 
dice poder tener no llega a esta interpretación cierra esta parte del artículo insistien-
do en la clave para hacerla, a la vez que se excusa por haber dedicado a este ofi cio 
más espacio que a los otros:

“Me he detenido, distinguiendo en mi descripción a la trapera entre to-
dos los demás menudos ofi cios, porque realmente tiene una importancia que 
nadie le negará. […] íntimamente unida con las letras y la imprenta por la 
del papel, era difícil no destinarle algunos párrafos más”. 
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Larra no es el primer escritor que habla de la vida como teatro y en el artículo “Un 
reo de muerte” de hecho habla de sus aspiraciones como autor teatral en este texto 
que  poco tiene qué ver con el género dramático:

“Cuando una incomprensible comezón de escribir me puso por primera 
vez la pluma en la mano para hilvanar en  forma de discurso mis ideas, el 
teatro se ofreció primer blanco a los tiros de esta que han califi cado muchos 
de mordaz maledicencia.”

Pero no es de teatro, ni muchísimo menos, de lo que Larra se iba a ocupar y así  
empieza inmediatamente a utilizar palabras de profundos signifi cados  y trascenden-
cia y pasa a hablar de la “humanidad”; no de la sociedad madrileña, no de España 
1835, sino de la “Humanidad” desde sus principios, lo cual trasciende en mucho las 
pretensiones y dimensiones de un artículo de costumbres. Esta es la primera clave.

Luego vuelve al teatro, pero matiza que, esta vez es “al verdadero teatro” al que se 
hace sin esperar benefi cio económico a cambio “a esa sociedad donde sin ensayo ni 
previo anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en balde se representan 
tantos y tan distintos papeles”.

Y, centrado el tema -la humanidad, como tal, esencialmente mortal-, sigue: 
“Descendí a ella”, como Dios se hizo hombre y descendió hasta los hombres, la hu-
manidad, a través de Cristo su hijo. Una vez en la tierra, diferente del cielo donde 
habita Dios Inmortal, pasa a describir el panorama mundano que es el motivo del 
advenimiento de Cristo, es decir, la redención: “la coqueta, el avaro, el ambicioso, la 
celosa, la virtud caída y vilipendiada, las intrigas incesantes, el crimen entronizado a 
veces y triunfante […]; la imaginación más acalorada no llegará nunca a abarcar la 
fea realidad.”

En este artículo el escenario, por lo intangible y elevado sobre el público, pasa a 
ser el cielo. Estas son las diferencias y similitudes que hace Larra: “un rey de la escena 
depone para irse a acostar el cetro y la corona”, como la deidad de Dios desaparece 
en Cristo-hombre, “y en el mundo el que la tiene duerme con ella, y sueñan con ella 
infi nitos que no la tienen”, ya que la ambición es condición humana. Cuando Larra 
escribe que “En las tablas se puede silbar al tirano”, si se refi ere al mundo, es utopía, 
pero en el cielo todo es posible; “en el mundo hay que sufrirle; allí se le va a ver como 
una cosa rara”, como Dios sólo hay uno y es excepcional, “como una fi era que se 
enseña por dinero”. Continúa el autor “en la sociedad cada preocupación es un rey; 

María del Pilar García Pinacho
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cada hombre un tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye 
en eslabón de ella; los hombres son la cadena unos de otros”. 

Recordemos que Cristo es Rey y que la referencia al campo semántico “Rey” es 
permanente en este párrafo; además, según los cristianos, Cristo vino al mundo para 
liberar al hombre de estas cadenas, para salvarlo.

Así, establece Larra la distancia entre Cielo y Tierra, entre Dios y el Hombre. Pero 
denuncia que aparece entre ambos un elemento nuevo y que este elemento advene-
dizo que “lo ocupó todo” era político, y podría equipararse, en defi nitiva a la estruc-
tura eclesiástica, la Iglesia y el Clero, lo que viene a enturbiar esta estable y previsible 
relación. Larra ante una cuestión tan delicada, se convierte en un paladín de habili-
dad sin igual en la lucha contra el elemento “más político de la religión”. Y, dentro 
de la religión, evidentemente, es la católica la que debe predominar en el espíritu del 
articulista, aunque solo sea por factores sociales y culturales. Nada más habitual para 
Larra que las medias tintas y los oscuros para salvar con mucha dignidad la censura 
(tiene varios artículos en los que se refi ere explícitamente a este tema3) y, con un poco 
de luz, podremos leer la tinta tenue, que ahora es tinta fuerte y el mensaje claro:

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a des-
alojarme una farsa que lo ocupó todo: la política. ¿Quién hubiera leído un 
ligero bosquejo de nuestras costumbres, torpe y débilmente trazado acaso, 
cuando se estaban dibujando en el gran telón de la política, escenas, si no 
mejores, de un interés ciertamente más próximo y positivo? Sonó el primer 
arcabuz de la facción, y todos volvimos la cara a mirar de dónde par-
tía el tiro; en esta nueva representación, semejante a la fantasmagórica de 
Mantilla, donde empieza por verse una bruja, de la cual nace otra y otras, 
hasta «multiplicarse al infi nito», vimos un faccioso primero, y luego vimos 
«un faccioso más», y en pos de él poblarse de facciosos el telón. Lanzado en 
mi nuevo terreno esgrimí la pluma contra las balas, y revolviéndome a una 
parte y otra, di la cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al justo medio, 
a la parsimonia de dentro. ¡Débiles esfuerzos! El monstruo de la política es-
tuvo encinta y dio a luz lo que había mal engendrado; pero tras éste debían 
venir hermanos menores, y uno de ellos, nuevo Júpiter, debía destronar a 
su padre. Nació la censura, y heme aquí poco menos que desalojado de mi 
última posición.

3 Por ejemplo, en “La alabanza, o que me prohíban éste”, en “De la sátira y de los satíricos”, en “El hombre propone y 
Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista”, “Ya soy redactor” o “El Siglo en blanco” se trata explícitamente la cuestión 
de la censura y los recursos que el periodista debe y puede utilizar para sortearla.
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Larra tampoco está de acuerdo con el reglamento de comportamientos que esta-
blece la curia y, si apreciamos el paralelismo con la política que el autor previamente 
había establecido, volvemos a poder concluir que se opone manifi estamente al po-
der de la Iglesia frente al verdadero poder del mensaje de Cristo, “el restaurador”, 
“el libertador”, utilizando palabras que giran en torno al mismo tema, “confi eso”; el 
ciudadano podría ser el cristiano; y el orden es lo que existe, lo real, lo palpable, pero 
esto no es Dios, por lo que según la política Dios sería desorden, etc.

Confi eso francamente que no estoy en armonía con el reglamento; respé-
tole y le obedezco: he aquí cuanto se puede exigir de un ciudadano, a saber, 
que no altere el orden; es bueno tener entendido que en política se llama 
«orden» a lo que existe, y que se llama «desorden» este mismo «orden» cuan-
do le sucede otro «orden» distinto; por consiguiente, es perturbador el que se 
presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que él; el que 
se presenta con más, pasa a «restaurador», cuando no se le quiere honrar con 
el pomposo título de «libertador».

Larra va mucho más allá cuando asegura que él no se atrevería a creerse nada a 
este respecto, mientras que, por el contrario, la Iglesia sí lo hace, incluso habla de es-
peranza, cuando Cristo fue la Esperanza de la Humanidad, pero añade, no habla de 
ello porque está prohibido y se excusa matizando que no puede ser más explícito:

Yo nunca alteraré el orden, probablemente porque nunca tendré la locu-
ra de creerme por mí solo más fuerte que él; en este convencimiento, infi ni-
dad de artículos tengo solamente rotulados, cuyo desempeño conservo para 
más adelante; porque la esperanza es precisamente lo único que nunca me 
abandona. Pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de que 
me los habían de prohibir (lo cual no es decir que me los han prohibido, 
sino todo lo contrario, puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer 
de paso esta advertencia, al refugiarme, de cuando en cuando, en el único 
terreno que deja libre a mis correrías el temor de ser rechazado en posiciones 
más avanzadas.

Así que, para fi nalizar este planteamiento o entradilla de la cuestión, vuelve a ad-
vertir a sus lectores de que no puede hablar más y que el éxito de su lucha depende 
en mayor medida de la interpretación del lector que de lo que puede decir:

Ahora bien, espero que después de esta previa inteligencia no habrá lec-
tor que me pida lo que no puedo darle; digo esto porque estoy convencido 
de que ese pretendido acierto de un escritor depende más veces de su asun-
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to y de la predisposición feliz de sus lectores que de su propia habilidad. 
Abandonado a ésta sola, considérome débil, y escribo todavía con más mie-
do que poco mérito, y no es ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de 
afectada modestia. 

Califi ca asimismo sus artículos de “parapeto”, quiere decir, Larra se esconde detrás 
de cada uno y pasa a analizar otra cuestión: los ritos inventados por el hombre y que 
mediatizan la vida de los hombres y pocas cosas hay más rituales y condicionantes 
que la Iglesia que podría ocultar que la esencia del mensaje de Cristo, la vida de los 
cristianos, más cuando estos ritos y costumbres es lo primero que se aprende:

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me 
ocurre es que el hábito de vivir en ellas, y la repetición diaria de las escenas 
de nuestra sociedad, nos impide muchas veces pararnos solamente a conside-
rarlas, y casi siempre nos hace mirar como naturales cosas que en mi sentir 
no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de los hombres viven 
de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron; no es 
una gran razón; pero ésta es la difi cultad que hay para hacer reformas. He 
aquí por qué las leyes difícilmente pueden ser otra cosa que el índice regla-
mentario y obligatorio de las costumbres; he aquí por qué caducan multitud 
de leyes que no se derogan

La conclusión de toda esta refl exión, que por cierto ocupa la mitad de todo el ar-
tículo dedicado, en teoría, a la pena de muerte, puede ser la difi cultad que todo lo 
expuesto añade a la misión libertadora de Cristo: “he aquí la clave de lo mucho que 
cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres”.

Larra se acusa de haberse alejado del objeto del artículo, pero si todo lo escrito no 
fuera objeto del artículo en algún momento de la producción habría sido lógica y efi -
cazmente eliminado. Aún así, centrándose en la pena de muerte -que puede ser sólo 
la excusa actual y periodística que le permite tratar el tema que le preocupa- acusa 
a la sociedad, al hombre, de ser verdadero culpable de la ejecución, no a la justicia; 
este hecho es paralelo a Pilatos no hizo más que lavarse las manos, fue la sociedad 
– “todos a una” [Mateo 27, 22] y “todo el pueblo” [Mateo 27, 25] quién salvó a 
Barrabás y condenó a Cristo, incidiendo además en la humanidad de Cristo “uno de 
sus miembros”, como señalan los evangelistas. San Mateo, por ejemplo, dice “El hijo 
del hombre va a ser entregado en manos de los hombres, le matarán” (Mc. 9, 29-31; 
Lc, 9, 44-45) y cita textualmente “el fatídico grito que desde el amanecer resuena por 
las calles del gran pueblo”, mientras que el Evangelio narra “Jesús, gritando de nuevo 
con gran voz, expiró” (Mc. 15, 50; Lc. 23, 49; Jn. 19, 30).

13



14

“este grito – continúa Larra- que implora la piedad religiosa en favor 
de una parte del ser que va a morir”, es Cristo mismo, el hombre, que se 
dirige a Dios, su padre, en palabras de Mateo “¡Padre mío! Si es posible, 
pase de mí esta copa”. [Mateo 26,42] y “dando de nuevo un fuerte grito” 
[Mateo 27,50]

A Cristo le fue leída y notifi cada su sentencia. “¿Qué os parece? –pregunta el 
pontífi ce según Mateo- Contestaron: Reo es de muerte.” [Mt.26, 63-66].  Dios en-
tonces recibe a su hijo, de manos de los hombres. Hasta que llega ese momento en 
que Cristo se hace Dios resucitado transcurren horas, califi cadas de “mortales” por 
Larra.

“Leída y notifi cada al reo la sentencia, y la última venganza que toma 
de él la sociedad entera, en lucha por cierto desigual, el desgraciado es tras-
ladado a la capilla, en donde la religión se apodera de él como de una presa 
ya segura; la justicia divina espera allí a recibirle de manos de la humana. 
Horas mortales transcurren allí para él; gran consuelo debe de ser el creer 
en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor decir, 
cuando ellos prescinden de uno.”

En este particular Vía Crucis, el articulista no se olvida de la debilidad de Cristo al 
reprochar al padre su abandono en la Cruz, de que el pueblo judío abofeteó a Cristo, 
lo humilló y negó su deidad, mientras le exige que demuestre lo que niega y ríe ante 
Cristo coronado y crucifi cado:

“La vanidad, sin embargo, se abre paso al través del corazón en tan te-
rrible momento, y es raro el reo que, pasada la primera impresión en que 
una palidez mortal manifi esta que la sangre quiere huir y refugiarse al 
centro de la vida, no trata de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta 
tiránica sociedad exige algo del hombre hasta en el momento en que se niega 
entera a él; injusticia por cierto incomprensible; pero reirá de la debilidad 
de su víctima. Parece que la sociedad, al exigir valor y serenidad en el reo de 
muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a sí misma, y ex-
traña que no se desprecie lo poco que ella vale y sus fallos insignifi cantes.”

Pasa después a analizar y relatar lo que podrían ser las distintas reacciones de los 
discípulos y del pueblo de Cristo ante el acontecimiento:

En tan críticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su 
vida entera y su educación; cada cual obedece a sus preocupaciones hasta en 
el momento de ir a desnudarse de ellas para siempre.

María del Pilar García Pinacho
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En cuanto a dignidad, debemos refl exionar ante el hecho de que los Evangelios 
dignifi can la muerte y la serenidad de Cristo en la Cruz, aún narrando la salvedad de 
pedir por él mismo a su Padre y Larra dice:

Por último, el entusiasmo político hace veces casi siempre de valor; y en 
esos reos, en quienes una opinión es la preocupación dominante, se han visto 
las muertes más serenas. 

Incluso matiza que el que nos enseñó a rezar al Padre es hoy el oidor de nuestras 
oraciones: “El que hoy canta esa salve se la oirá cantar mañana.”. El reo de Larra, 
como el hijo de Dios, fue vestido con una túnica y un bonete, en el caso de Cristo 
corona. El pueblo de Dios contempla la muerte del hombre, la ejecución de la con-
dena de Cristo no es diferente a la de cualquier otro y Larra habla a lo largo de todo 
el artículo de Pueblo, cuando Madrid hace años que ya no lo es:

“¿Qué espera esta multitud? –diría un extranjero que desconociese las 
costumbres–. ¿Es un rey el que va a pasar, que es todo un espectáculo para 
un pueblo? ¿Es un día solemne?”. Es el rey de los judíos; Jesús Rey de los 
Judíos; “ese ser coronado”, palabras de  Larra, con una corona de espinas 
antes de marchar a la Cruz ; “¿Es una pública festividad?”, pregunta el ar-
ticulista, cuando fue por una festividad por la que se liberó a Barrabás. 

La sentencia al fi nal del artículo resulta del todo reveladora: “Ese pueblo de hom-
bres va a ver morir a un hombre.” 

Queda incidir en el hecho evidente de que al escritor de este texto de 1835 ya casi 
no le queda esperanza y que parece estar a punto de rendirse. Pero todavía le queda-
ban muchos textos por escribir, muchas batallas en las que luchar, antes de quitarse 
la vida. Durante el año 1835 se esfuerza por defender lo que la censura no le habría 
dejado defender explícitamente, así son temas implícitos, pero extensamente desa-
rrollados, como los dos ejemplos que hemos visto, como podría ser el libre albedrío 
de la mujer en la elección de su propio destino, en “El álbum”, por criticar las guerras 
fraticidas, la carlista más específi camente, en “El duelo” y así podríamos seguir con 
algunos artículos de ese año.

En conclusión, releyendo la parte menos periodística de la obra de este autor, 
camufl ada, o parapetada, como dice él, en una estructura periodística impecable, 
podemos conocer mejor, no al gran escritor, no al gran periodista, no a un maestro 
de la sátira, el sarcasmo y la ironía; estaremos más cerca de Mariano José de Larra, 
un hombre amante de la vida, tolerante y con fe, más en Dios que en el Hombre, 
refl exivo y preocupado por todo lo que le rodea. Sólo eso, sólo un hombre. 
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